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Poemario

Nacer sin recuerdos

Una escena le vibra en la memoria,
es eco sumergido en lo interminable,
camina cercada por el grito de lo diario,

y el mar le lame los talones con preguntas.
Las voces se le escurren, aceite en la noche,
acarician su nuca como madres ausentes.
El verano huye, se vuelve promesa,
sin llegar como la infancia,
que la espera en la esquina.

Nacio sin recordar el color de la sangre,
sin animales ni fuegos ni rezos,
s6lo una boca incapaz de pronunciar amor,
y una tierra que olia a viento herido.
Las calles eran nidos de pasos perdidos,
gacelas escondidas bajo mandiles verdes.
Ella, apenas un gesto sin espejo,
cubriendo belleza con el polvo del mundo.
Dificil sonreir, incluso ante la alegria,
como esa jirafa que se enamora sin saberlo.
Sus pensamientos dormian lejos del pecho,
y la poesia era su jaula de terciopelo.
Leia libros como si fueran oraculos,
robados al olvido, ofrecidos por el azar.
Queria que su sangre hablara otro idioma,
que su piel contuviera el destino de otro ser.
Frente a cada estrella sonreia
y en cada ausencia
se desdibujaba, se volvia otra
con tal de no ser ella.

* Nacio en la isla de Cuba el 13 marzo de 1973. Vive en Marzabotto
(Bolonia, ltalia). Estudié en la Universidad de Bolonia y consigui6 el
titulo en “Ciencias enfermeristicas y obstetricia”. Obtuvo, ademas,
un segundo titulo en “Ciencias biologicas”. Ha publicado 16 libros de
poesia en ltalia, dos de los cuales han sido bilingties, y un libro de
narrativa. Su obra ha sido traducida a distintos idiomas y compilada en
diversas antologias y revistas italianas e internacionales. El afio 2024
fue candidada al Premio Strega en ltalia, con su ultimo libro Di un‘altra
voce sara la paura, que fue presentado en el Salone Internazionale del
libro di Torino y en otros foros literarios importantes de ltalia.
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Sin espejos

Los relojes se apagan en la herida
que el alba deja al filo del instante.
El tiempo calla, inmovil, vacilante,
y el pulso se disuelve en la partida.

No hay luna, solo huellas de caida
ni lengua que despierte lo distante.
La voz, entre las sombras, es errante
y el verbo es sb6lo ausencia sostenida.

La noche abre su cuerpo sin medida,
las preguntas germinan en el pecho,
sin forma, sin piedad, sin despedida.

Y en medio del silencio, lo deshecho
se alza como respuesta no ofrecida:
un sueno sin regreso, oscuro y lecho.



Un animal en mi

Hay un animal en mi que no duerme,
camina en circulos cuando callo,
se alimenta de besos no dados
y muerde las palabras que no dije.
Mis pensamientos crujen como ramas,
bajo el peso de tu ausencia tibia,
y mis suefos son trenes sin horario
que cruzan vias de estaciones clausuradas
El corazdn me late fuera del pecho,
es una flor que no aprende a cerrarse.
Y aunque he cosido la piel con promesas,
la costura sangra cada noche sin luna.
He amado como quien se arroja al fuego,
sin saber si la otra mano sostiene,
he amado como quien no se elige,
como una herida que vuelve a abrirse.
Me habita una nostalgia sin origen,
una infancia que no quiere dormirse.
Leo en mi sangre nombres que no son mios
y a veces, me atemoriza sentir tanto.
La poesia me amarra a la vida,
como un hilo de oro a la locura.
Y si te amo, es porque no sé
c6émo no hacerlo sin morir un poco.
Pero si esta hoguera no te devora,
si este abismo te parece juego,
vete,
que la noche te trague sin pedir perdén.
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Vete

¢ Qué dice el poema?
¢ qué voz habita en el silencio
de sus lineas que no se leen?
Un murmullo sin cuerpo,
un secreto sin llave.
El poema no comunica,
desgarra el aire,
se vuelve sombra en la pagina,
un eco que se rehusa a ser historia
de un dia cualquiera roto
en pedazos, mentiras viejas
que sangran sin consuelo.
La verdad se arrastra, desnuda y rota,
la soledad es un pufial enterrado.
No quiero ver esas nubes de mierda,
mapas de exilios que nadie pisa,
ni ese ruido constante, putrefacto,
que pudre los huesos con su canto sordo.
Este poema es un cadaver frio,
tu ausencia una daga clavada en la garganta,
mi hastio un veneno que no perdona,
un animal hambriento que devora todo.
La tarde se arrastra, mendiga sol,
pero el sol muri6é en tu indiferencia,
la risa es un eco irénico,
una nifia ahogada en su propio llanto.
Si estuvieras, amor, no cambiaria nada,
porque en este infierno ya no hay fuego,
solo cenizas que queman sin calor,
y un silencio que grita: vete y no vuelvas,
ni en este dia cualquiera, ni en mi poema.



