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Doña Trini, la vaca y todo lo demás

 █J.R.M. Ávila*

A
penas quedó viuda, Doña Trini pasaba 
noches en vela sin saber lo que haría 
para mantener a sus tres huérfanas. Si al 
menos las casara pronto, no tendría por qué 
angustiarse, pero la más chica no cumplía 

siete años y la mayor no llegaba a los once, así que por 
ese lado no habría pronta solución.

Ni modo de vender las tierras o la casa. Las 
tierras no pasaban de dos acres que por sí mismos 
no eran capaces de dar buenas cosechas y no había 
en el poblado quien los comprara ni al contado ni a 
largo plazo. Por otra parte, vender la casa implicaba 
quedarse a vivir en descampado o arrimadas en casas 
de otros familiares. Primero muertas. Nunca lo verían 
llegar. 

Por eso, después de muchas noches en vela, salió 
una mañana a encontrar alguna solución o al menos a 
idearla. Caminó por las calles del pueblo y fue así como 
reparó en una vaca echada en el corral de Don Enrique. 
¿Qué le pasaba? Se quedó contemplándola hasta que 
la voz del dueño la sorprendió. “¿Cómo te va, Trini? 
¿Ya te sientes mejor?”.

Ella lo vio sin saber al principio de qué le hablaba. 
“¿Y quién te dijo que yo estuviera enferma?”, contestó 
al fin poco amistosa. “Yo lo decía por lo de tu difunto”. Ni 
volteó a verlo. “¿Qué le pasa a esa vaca?”. “No sé, de 
repente le dio por no levantarse. Parece que se quedó 
inválida”. “Ah”, dijo ella y emprendió el regreso a casa.

Aquella noche también fue de insomnio. Pero, 
no como los de otras noches, sino de un insomnio 
esperanzador. Se la pasó pensando, dando vueltas a 
planes y ocurrencias que en un momento prosperaban 
y en el siguiente se esfumaban.

Pero una y otra vez, aparecía la vaca como 
solución a sus problemas, que a fin de cuentas se 
arreglaban con dinero. Por eso, mal salió el sol, se 
encaminó al corral y se detuvo viendo a la vaca desde 
todos los ángulos posibles. No cabía duda: ahí estaba 
la salvación.

Apenas cruzaron saludos de rigor, propuso: 
“Véndemela, Enrique”. El dueño no asimiló de 
inmediato la petición. Como si alguien le formulara un 
problema en el cual no se advirtieran pies ni cabeza, 
tuvo que preguntar a qué se refería. “La vaca inválida, 
te la compro”.

“¿Esa?”, dijo él como si le acabaran de pedir la 
mano de la hija más fea, la solterona, la mayor. “¿Para 
qué, Trini? Ya sabes que no sirve. ¿Estás segura?”. 
Creyendo que la juzgaba loca, reaccionó con enojo, 
pero tratando de dominarse: “Claro que estoy segura”. 
“No te quiero hacer zonza. No sirve ni para sacarle 
carne. ¿No ves que está en el puro hueso?”. “Tú 
véndemela”. “Pero si ya ni en pie se sostiene, mujer”. 
“Te la compro así. Nomás con que te decidas y todo 
queda listo”.

Don Enrique se rascó la cabeza, vio hacia las 
lomas, regresó la mirada a los ojos de la mujer, y 
dijo: “Mira, Trini. Si no fuera porque luego las malas 
lenguas murmuran, te la regalaba”. “No quiero que me 
la regales. No vengo a pedirte limosna. Nomás dámela 
en un precio razonable, de acuerdo a como está”. El 
hombre volvió a rascarse la cabeza, se humedeció 
los labios y volvió a hablar: “Lo malo es que si te la 
vendo también van a murmurar”. Ella hizo un ademán 
despectivo hacia los demás: “Que digan misa. Te la 
compro y se acabó”.

Cerrado el trato, no pudieron obligarla a dar más 
de dos pasos. La ponían de pie, se sostenía apenas 
un momento y se desplomaba. La trasladaron en la 
camioneta del vendedor, que movía la cabeza de un 
lado a otro, renegando de la venta y de las habladurías 
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que tendría que soportar por aprovecharse de una 
pobre mujer. Doña Trini iba ufana, resplandecía. Lo 
que opinaran los demás no importaba.

La gente habló. Que si Don Enrique era un 
logrón, que si Doña Trini estaba zonza, que si la vaca 
no daba leche sino lástima, que ni siquiera serviría 
para sacrificarla y vender su carne, seca de por sí.

En el corral de Doña Trini quedaban algunas 
gallinas que desquitaban lo que comían poniendo 
huevos puntualmente, un gallo no muy viejo 
que ayudaba para tal propósito, dos perros que 
le ladraban a cuanto se movía, y un toro medio 
amargado que estaba siempre viendo a quién 
asustaba, pero ni para embestir servía. “Y ni modo 
de ordeñarlo”, bromeaba Doña Trini con las mujeres 
de más confianza. Además, no había esperanza de 
alquilarlo como semental ya que no era tan sencillo 
controlarlo. Sin embargo, Doña Trini tenía su plan.

El día siguiente al de su llegada, la vaca 
amaneció de pie, sostenida por una soga que bajaba 
de una rama gruesa del mezquite y le pasaba por 
debajo de los sobacos y de las corvas. La gente 
sonreía al ver aquello. ¿Acaso la mujer se había 
vuelto loca?

Antes de que las habladurías recorrieran el 
pueblo, las malas lenguas enmudecieron de asombro 
ante la vaca reponiéndose, alimentándose bien, 
descansando en la soga sus dolencias y el peso 
ganado. Muy pronto fue otra. Aunque todavía no 
podía caminar, se le veía en mejoría plena.

No transcurrió tanto tiempo para que Doña Trini 
incitara al toro a que se acercara a la vaca, que al 
principio evadió los intentos de monta del antes hosco 
animal. Día tras día se repitieron las tentativas hasta 
concretarlas. El rostro de Doña Trini relumbraba al 
ver que su plan no resultaba tan descabellado.

Nadie festejó la ocurrencia: “Sólo a Doña 
Trini se le ocurre una barbaridad así”. “Pobre vaca, 
primero inválida y ahora teniendo que soportar a ese 
toro tan hostigoso”. “Qué gente tan aprovechada es 
esa”. “De por sí que la vaca está derrengada y la va 
a acabar de amolar”. “¡Pero hay un Dios que todo lo 
castiga!”. “Y Don Enrique bien que se prestó a esta 
barbaridad”.

Mientras se desgranaban las habladurías, Doña 
Trini fulguraba: el futuro suyo y de las hijas estaba a 
salvo. Por su parte, el toro se notaba contento y la 
vaca se llenaba de gozo al verlo acercarse y a veces 
hasta daba unos pasos seguros hacia él. Se llegó a 
decir que aquello había sido más por darle un gozo 
al toro que por hacerle un bien a la vaca ya no tan 
inválida.

Y así siguieron, entre la burla y el disgusto, 
hasta que un buen día notaron que la vaca no sólo 
estaba gorda, sino preñada. “¡Diablo de mujer!”, 
pensaron, murmuraron, se sorprendieron. “¡Así que 
de eso se trataba!”. Algunos elogiaron el ingenio 
de Doña Trini. Otros se indignaron por lo que 
consideraban un pecado del toro y de la vaca, como 
si a los animales se les midiera con la misma vara 
que a la gente. Aunque no lo decían, a no pocos les 
indignaba no haber tenido la idea antes que ella.

Los perros, las gallinas y el gallo siguieron en 
lo suyo, pero comiendo mejor. La vaca olvidó sus 
invalideces; el toro, sus amarguras. Tal vez ellos 
dos fueran los más felices. Nadie lo puede saber. El 
corral y el establo tuvieron que ampliarse. Las tres 
hijas se casaron bien.

“Y yo que pensaba que la estaba haciendo 
zonza”, dice todavía Don Enrique y ríe de buena 
gana cada vez que se acuerda de la venta.

Ni las malas lenguas ni las envidias descansan.

Para lo que a Doña Trini le preocupa…


