Reforma Siglo XXI

Hormiguero de laboratorio

a mayor parte de tu vida en la secundaria

estuviste yendo a visitar a tu hermano a

Tamatan, en Ciudad Victoria. Corria el Gltimo

ano de los sesenta y los primeros de los setenta

del siglo XX y en la ciudad de Monterrey, la
policia judicial encontraba vigilantes gratuitos entre los
vecinos y los compadres.

Tl quieres a tu vecina porque la ves desde nifa,
porque crees que te quiere y tu nada sabes de lios
politicos. Fue una buena oportunidad para conocer de
izquierdas y de derechas. De lealtades y de traiciones.
Quién lo diria, la vecina y su familia daban los pitazos
a los judiciales. La gente muestra lo que es y como
piensa con su actuar.

En el colegio todo parecia tener apertura al
conocimiento, asi que cosa que dijeras tenia cabida. Les
daba por llenarte el buche de contenidos universales,
inspirados en el positivismo de aquellos préceres como
Gabino Barreda y Justo Sierra. Pero también sabias
que a la profesora Otilia no le gustaba tu familia. Son
revoltosos, dijo cuando pasaste a su lado. La profesora
fruncia la nariz como si algo nauseabundo la hubiera
alcanzado. Ahora lo sé: era su conciencia.

Habian pasado las olimpiadas en México, la
masacre de Tlatelolco y todavia no era el jueves de
Corpus, pero para entonces tu con menos de 13 anos
ya habias entendido por qué tuvieron que deshacerse
en tu casa de un montén de literatura comunista, que
los de fuera de la familia consideraban como nefasta,
tendenciosa, de ideas que iban contra la moral y la
decencia. Subversivos. Entendiste de clandestinidad y
de prohibiciones. Demasiado temprano si me apuras.

Sentada en una larga banca de madera en un
pasillo oscuro, en una carcel himeda, escuchabas a tu
hermano contar que ese mes habian conseguido unos
vidrios para construir una casa de hormigas. Que no
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fue sencillo porque cualquier cosa ahi adentro es como
un arma y los vidrios no son nada seguros. Total, que
las hormigas formaron sus galerias rapidamente y a
través de la transparencia las veias ir de aqui para alla,
encontrarse una con otra saludando con las antenas.
TU te entretenias mirando cémo por esos caminos de
tierra ellas iban tan ajenas a todos.

Ellos, los presos, intentaban continuar viviendo
ahi encerrados como si fueran unos estudiantes que
tropezaron y se rompieron el hocico. Nada méas. Eran
tan parecidos a esas hormigas haciendo como que
hacian sin poder salir de esas paredes, de esas rejas,
de ese olor penetrante. El area de celdas de la carcel
tenia tal vez tres pisos. Habia una especie de patio
central con mesas de cemento y bancas del mismo
material, frias y duras para pasar un rato desagradable.

Ya sabes que siendo menor las dimensiones
son distintas a cuando creces, entonces veias que los
presos que estaban alla arriba se miraban como unos
sujetos fuertes y poderosos. Recuerdas a ese tipo
muy blanco, con cabello rizado y oscuro, que usaba
una camisa roja con dos botones abiertos, asi que su
imagen coincidia con “El Valiente” de la Loteria, y que
pertenecia a un grupo de colombianos presos por ve’
a saber qué cosa. El acento de su pais era por demas
atractivo. Gritaban a otros y se solazaban asustando a
los visitantes. Aunque intentabas tener miedo, pero la
curiosidad te ganaba.

Tu madre preparaba toda una coleccién de
alimentos para llevar y, después, ver como partian el
pan o hurgaban en los contenedores de guisados al
ingresar al penal para “revision” siempre te enojaba un
poco. La familia se molestaba por el trato, pero era la
norma. Para qué mencionar las revisiones corporales.

Asi pasaste varios afios, mientras el proceso legal
caminaba lentamente. Al inicio todo fue confusién y
desconcierto. Nadie en la casa entendia qué era eso
de que tu hermano fuera a robar un banco, con veinte
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anos apenas ¢ qué clase de guerrillero podia ser? Tu
otro hermano, abogado més versado en cuestiones
politicas, habl6é con tu padre y rapidamente se
pusieron en contacto con unos magistrados para
que no lo fueran a llevar al Campo Militar No.1,
ahora de triste memoria. Tu solo veias movilizacion
acelerada en tu casa cuando pasaban otras cosas
en la ciudad o en la capital, que si secuestraron a un
personaje, un avién de Mexicana, el robo de algin
banco. Curiosamente la policia, la gente y hasta tu
hermano el abogado, creian que detras de alguna de
esas cosas estaba el preso. jPero si estaba preso!
Dijeron que serian “considerados”, que los tratarian
como presos politicos. ;Qué era eso? En qué libro
venia eso?

Tl seguias creyendo que él no tenia nada
que ver y el paso del tiempo solo deja ver que es
necesario entender de ideologia. Sus convicciones
y su actividad en el movimiento ese a través de
una célula y todo ese discurso que a la distancia
pareciera utopia queda para la historia.

Ganaron algunas batallas matando personajes,
a algunos hasta los hicieron martires, como si el
futuro del capitalismo regio se pudiera truncar
matandoles a un millonario. Robaron algunos bancos
para financiar la guerrilla. Los judiciales y las fuerzas
armadas desaparecieron a muchos jovenes, a
muchas mujeres. Obviamente las bajas fueron més
nutridas del lado de los de izquierda, de nuestro lado.
Yo conozco algunas personas que perdieron a su
hermano o a su hermana. Duele mucho mas que la
pérdida del magnate.

Cada uno en la familia vivi6 todo ese periodo de
distinta manera. Tu mama sufria horrores saber que
€l estaba encerrado. Tu creciste con una vision muy
severa del activismo, resanando las heridas que dejo
ese trajinar, sin dejar de lado que era necesario fingir
que todo iba a estar mejor y hasta pretender hacerle
creer al preso que una entidad superior se apiadaria
de él.

Asi veo a la distancia a la nifa sentada en la
banca fria, hUimeda y pestilente en esa carcel.
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