
86

Reforma Siglo XXI

* Nacida en Monterrey en 1957. Profesional de la educación, ha 
colaborado en publicaciones como A Lápiz, Conciencia Libre, La 
Quincena, Nosotras y Trastienda. 

Hormiguero de laboratorio 

 █Nora Carolina Rodríguez Sánchez*

L
a mayor parte de tu vida en la secundaria 
estuviste yendo a visitar a tu hermano a 
Tamatán, en Ciudad Victoria. Corría el último 
año de los sesenta y los primeros de los setenta 
del siglo XX y en la ciudad de Monterrey, la 

policía judicial encontraba vigilantes gratuitos entre los 
vecinos y los compadres.

Tú quieres a tu vecina porque la ves desde niña, 
porque crees que te quiere y tú nada sabes de líos 
políticos. Fue una buena oportunidad para conocer de 
izquierdas y de derechas. De lealtades y de traiciones. 
Quién lo diría, la vecina y su familia daban los pitazos 
a los judiciales. La gente muestra lo que es y cómo 
piensa con su actuar.

En el colegio todo parecía tener apertura al 
conocimiento, así que cosa que dijeras tenía cabida. Les 
daba por llenarte el buche de contenidos universales, 
inspirados en el positivismo de aquellos próceres como 
Gabino Barreda y Justo Sierra. Pero también sabías 
que a la profesora Otilia no le gustaba tu familia. Son 
revoltosos, dijo cuando pasaste a su lado. La profesora 
fruncía la nariz como si algo nauseabundo la hubiera 
alcanzado. Ahora lo sé: era su conciencia. 

Habían pasado las olimpiadas en México, la 
masacre de Tlatelolco y todavía no era el jueves de 
Corpus, pero para entonces tú con menos de 13 años 
ya habías entendido por qué tuvieron que deshacerse 
en tu casa de un montón de literatura comunista, que 
los de fuera de la familia consideraban como nefasta, 
tendenciosa, de ideas que iban contra la moral y la 
decencia. Subversivos. Entendiste de clandestinidad y 
de prohibiciones. Demasiado temprano si me apuras.

Sentada en una larga banca de madera en un 
pasillo oscuro, en una cárcel húmeda, escuchabas a tu 
hermano contar que ese mes habían conseguido unos 
vidrios para construir una casa de hormigas. Que no 

fue sencillo porque cualquier cosa ahí adentro es como 
un arma y los vidrios no son nada seguros. Total, que 
las hormigas formaron sus galerías rápidamente y a 
través de la transparencia las veías ir de aquí para allá, 
encontrarse una con otra saludando con las antenas. 
Tú te entretenías mirando cómo por esos caminos de 
tierra ellas iban tan ajenas a todos. 

Ellos, los presos, intentaban continuar viviendo 
ahí encerrados como si fueran unos estudiantes que 
tropezaron y se rompieron el hocico. Nada más.  Eran 
tan parecidos a esas hormigas haciendo como que 
hacían sin poder salir de esas paredes, de esas rejas, 
de ese olor penetrante. El área de celdas de la cárcel 
tenía tal vez tres pisos. Había una especie de patio 
central con mesas de cemento y bancas del mismo 
material, frías y duras para pasar un rato desagradable. 

Ya sabes que siendo menor las dimensiones 
son distintas a cuando creces, entonces veías que los 
presos que estaban allá arriba se miraban como unos 
sujetos fuertes y poderosos. Recuerdas a ese tipo 
muy blanco, con cabello rizado y oscuro, que usaba 
una camisa roja con dos botones abiertos, así que su 
imagen coincidía con “El Valiente” de la Lotería, y que 
pertenecía a un grupo de colombianos presos por ve’ 
a saber qué cosa. El acento de su país era por demás 
atractivo. Gritaban a otros y se solazaban asustando a 
los visitantes. Aunque intentabas tener miedo, pero la 
curiosidad te ganaba. 

Tu madre preparaba toda una colección de 
alimentos para llevar y, después, ver cómo partían el 
pan o hurgaban en los contenedores de guisados al 
ingresar al penal para “revisión” siempre te enojaba un 
poco. La familia se molestaba por el trato, pero era la 
norma. Para qué mencionar las revisiones corporales. 

Así pasaste varios años, mientras el proceso legal 
caminaba lentamente. Al inicio todo fue confusión y 
desconcierto. Nadie en la casa entendía qué era eso 
de que tu hermano fuera a robar un banco, con veinte 
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años apenas ¿qué clase de guerrillero podía ser? Tu 
otro hermano, abogado más versado en cuestiones 
políticas, habló con tu padre y rápidamente se 
pusieron en contacto con unos magistrados para 
que no lo fueran a llevar al Campo Militar No.1, 
ahora de triste memoria. Tú solo veías movilización 
acelerada en tu casa cuando pasaban otras cosas 
en la ciudad o en la capital, que si secuestraron a un 
personaje, un avión de Mexicana, el robo de algún 
banco. Curiosamente la policía, la gente y hasta tu 
hermano el abogado, creían que detrás de alguna de 
esas cosas estaba el preso. ¡Pero si estaba preso! 
Dijeron que serían “considerados”, que los tratarían 
como presos políticos.  ¿Qué era eso? ¿En qué libro 
venía eso? 

Tú seguías creyendo que él no tenía nada 
que ver y el paso del tiempo solo deja ver que es 
necesario entender de ideología. Sus convicciones 
y su actividad en el movimiento ese a través de 
una célula y todo ese discurso que a la distancia 
pareciera utopía queda para la historia. 

Ganaron algunas batallas matando personajes, 
a algunos hasta los hicieron mártires, como si el 
futuro del capitalismo regio se pudiera truncar 
matándoles a un millonario. Robaron algunos bancos 
para financiar la guerrilla. Los judiciales y las fuerzas 
armadas desaparecieron a muchos jóvenes, a 
muchas mujeres. Obviamente las bajas fueron más 
nutridas del lado de los de izquierda, de nuestro lado. 
Yo conozco algunas personas que perdieron a su 
hermano o a su hermana. Duele mucho más que la 
pérdida del magnate. 

Cada uno en la familia vivió todo ese periodo de 
distinta manera. Tu mamá sufría horrores saber que 
él estaba encerrado. Tu creciste con una visión muy 
severa del activismo, resanando las heridas que dejó 
ese trajinar, sin dejar de lado que era necesario fingir 
que todo iba a estar mejor y hasta pretender hacerle 
creer al preso que una entidad superior se apiadaría 
de él. 

Así veo a la distancia a la niña sentada en la 
banca fría, húmeda y pestilente en esa cárcel. 


