REFORMA S1GLO XXI

La chata®

[—— ra el noveno dia... De repente se vino una

leve rafaga de aire mas frio que el que se
——1 estaba sintiendo. En eso, la luz de la lampara

de la casa que estaba al otro lado del arroyo
| —1 se volvié a encender. Entre esa casa y la de
mi abuela estaba solo el arroyo. Apenas se encendi6 la
luz, los perros de los alrededores comenzaron a aullar.
“Ya son las diez”, dijo mi abuela. Ella, “La Bajita”, mi tia
Petra y yo estdbamos en esta parte del arroyo. Alli, a
unos metros de donde me encontraba envuelto en la
cobija, el fuego en el horno de adobe seguia encendido.
Con mis cuatro afios veia la silueta de la abuela frente
al fogdn, sentada en un viejo banco de madera, con una
larga pala en sus manos metiendo y sacando el pan,
poniéndolo en un gran canasto, el que cubria con una
blanca servilleta, con unas flores amarillas bordadas a
mano.

A un lado de mi abuela estaba mi tia Petra, muy
cobijadita, sentada también y recargada en el tronco
del mezquite. S6lo sacaba las manos de entre la cobija
cuando debia acomodar en el canasto las piezas del
pan que sacaba mi abuela del horno; debo confesar que
el sueno ya me estaba dominando, mas no me vencia.
No sé si era por el miedo a todo lo que mi imaginacion
creaba con la oscuridad o por querer escuchar las
palabras distanciadas que decian las mujeres mientras
horneaban el pan.

Todo estaba oscuro, y el silencio a nuestro
alrededor s6lo se interrumpia por los aullidos de los
perros, aullidos lastimeros que comenzaban cuando la
luz de aquella casa de adobe irrumpia en la oscuridad.
Con toda nitidez recuerdo un fenbmeno muy curioso:
Apenas se encendia la luz de la casa a la que me estoy
refiriendo, se apagaba la de las demas, primero una,
luego la otra y asi hasta que todas las casas vecinas
quedaban en la mas completa oscuridad. Después,
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ya no habia mas ruidos que el aullido lejano de los
coyotes, mas cerca el aullar de los perros y encima
de nosotros, de manera ocasional, el aleteo de alguna
de las gallinas que seguramente al estar en su suefio
profundo, posadas sobre las ramas, perdian de repente
el equilibrio, pero volvian a recuperarlo, volviendo todo
a la normalidad. El silencio... Las casas del rancho,
aunque se encontraban muy retiradas una de la otra,
estaban cercadas con vallas de nopales, magueyes
0 cactus, de esos que se les llama 6rganos, muy
comunes en esos lugares. “Ya con el dia de hoy son
nueve dias”, dijo “La Bajita” con toda la indiferencia
del mundo, mientras estiraba su mano derecha hacia
las brasas para encender un largo cigarro que habia
estado preparando con una hoja de maiz. Los aullidos
de los perros continuaban mientras la platica de las
mujeres seguia con la misma ténica de siempre: unas
palabras de una, seguida del silencio. Otras palabras
de otra, y una fumada que daba “La Bajita” a su cigarro
y otra pausa. A mi no me quedaba mas que mover los
ojos de un lado para otro, siguiendo a la mujer que en
turno hablara. Sélo mis ojos moviéndose en mi cuerpo
estatico, el cual de vez en cuando se estremecia por el
frio que se colaba entre la cobija.

No sé cuanto tiempo transcurrio, pero mi abuela
levant6 su mirada al cielo, vio la estrella mas grande
y, apuntandole con una pequefa vara que tenia en
su mano, dijo: “Ya no dilata, ya van a ser las doce”.
“¢, Usté cree que ella se quede?”, pregunté mi tia Petra
con cierta incertidumbre. “Si se queda”, dijo “La Bajita”.
“Ella quiere descansar y va a esperar, ¢por qué creen
que no se ha apagado la luz como en todos los dias
anteriores? Ya es como una hora mas tarde que los
otros dias y ella permanece alli todavia”.

“Hoy hace ocho dias que la vimos”, dijo “La Bajita”,
al tiempo que daba una profunda fumada a su ya tercer
cigarro de hoja, mientras pensaba en no sé qué cosa.
“Si, asi es, justo un dia después que se fue, se vino a
encontrar con nosotras”, aseverd mi abuela para luego
continuar diciendo: “Hace ya una semana y justo a las
seis de la tarde, cuando empezaba a oscurecer, nos



la encontramos en el puente de arriba, cerca de la
mina grande. ¢ De ddnde vendria o a donde iria y por
qué se tuvo que encontrar con nosotras? jAy mé&’,
pos eso so6lo Dios lo sabe! Porque a lo mejor ni ella
se da cuenta si anda aqui o alla, jquién sabe mé&’,
quién sabe...!”

“Pero demos gracias a Dios”, dijo “La Bajita”,
“que le permitié darnos el traguito de la botellita que
traia entre sus senos, porque asi podemos estar
tranquilas sabiendo que alli esta; asi, la estamos
pasando sin miedo, aguantando los aullidos de
los perros, el frio de la noche y hasta la luz de la
lampara de esa casa”. “Si”, dijo mi tia Petra. “Y mira,
desde hace rato ya no va de un cuarto al otro, yo
creo que ya acab0 de hacer la cena y ha de estar
descansando”. “4TU crees que ya con eso pueda
descansar?” Pregunt6 “La Bajita” mientras movia la
cabeza en sefial de desaprobacion: “No creo que ya
con eso pueda descansar” “jCéllate!”, exclamé mi
abuela con voz desafiante. “Tu no estas pa’ hacer
juicios que sblo a Dios le corresponden!” “T&’ bien
dofa Atilana, yo només decia!” contest6 “La Bajita”.
La abuela ya nada dijo. S6lo se dedic6 a remover las
brasas del cocedor para avivar el calor.

El frio calaba cada vez méas mientras la lumbre
disminuia poco a poco su intensidad. De pronto,
“El Canelo” —asi se llamaba el perro que tenia mi
abuela— agudiz6 su oido, paré sus orejas y comenzo
a mover reiteradamente el rabo. Habia permanecido
toda la noche cerca del horno, disfrutando del
calorcito. No se movi6 para nada por largas horas,
ni siquiera cuando todos los perros aullaban, pero
de pronto comenzé a inquietarse. Grufiia, mostraba
los dientes y, de manera intempestiva, se puso de
pie, ladrando y moviéndose en direccién al camino
que se encuentra paralelo al otro lado del arroyo. “El
Canelo” no aullaba como los demas perros, ladraba.
Todavia no comprendo si ladraba de gusto o si era
costumbre de ese perro emitir esos ladridos.

“Ahi viene ya”, dijo “La Bajita” con voz
entrecortada, mientras “El Canelo” seguia a la
expectativa, avanzando y retrocediendo mientras
ladraba. Las mujeres permanecian ajenas al actuar
del perro, pues estaban muy atentas al caminoy a la
puerta de la casa. De pronto se produjo un silencio
total. Ya las mujeres no intercambiaban palabras, los
perros no aullaban. “El Canelo” estaba muy callado,
quieto y sentado al lado de mi tia Petra, pero con sus
sentidos todavia muy aguzados, seguia moviendo

el rabo, mirando igual que mis compafheras de
desvelo hacia el otro lado del arroyo. Lo vimos venir
caminando en direccion a su casa. Desde lejos, la
luz de la lampara de carburo de su casco anunciaba
su llegada. A contraluz, la silueta del minero se
recortd nitidamente cuando entraba a la casa, lo que
acentudé mas la curiosidad de mis panaderas; yo no
entendia, pero queria comprender lo que motivaba la
curiosidad de las trasnochadoras.

El fuego del cocedor ya se habia consumido.
La dltima remesa de pan aun permanecia dentro
del horno, lo que no era de momento motivo
de preocupacién de las observadoras de los
acontecimientos que pudieran presentarse al otro
lado del arroyo.

No fue poco el tiempo que transcurrié desde
que el hombre entrara a su casa y volviera a dar
senales de vida. Inconscientemente levanté la vista al
cielo y vi como la estrella brillante que le habia dado
la hora a mi abuela, ya no estaba en el mismo lugar
pues se habia movido una distancia considerable
entre el resto de las estrellas, para colocarse en la
parte mas alta del cerro del Picacho. “Ya pas6 como
una hora”, dijo “La Bajita”, “y la luz sigue prendida,
¢ qué estara pasando? jMira! Alli sale Mariano y trae
una pala y un palo o... jno, esa es una barra! ;Pero
qué va a hacer? jAhi ma’, va pal’ mezquite que esta
junto de la cocinal”.

El hombre se dio cuenta visualmente de la
presencia de sus vecinas, pero comenz6 a cavar
como si nada, justo en la base del tronco del arbol.
Una y otra vez la barra de acero rompia el duro
suelo donde un tiempo atras reposaban dos bonitos
caballos que eran su orgullo, y que primero uno y
luego el otro, murieron sin que su duefio pudiera
explicarse el motivo de pérdida tan lamentable.

De pronto, nuevamente los perros comenzaron
con sus aullidos. “El Canelo” s6lo grufiia y de nuevo
su rabo se volvié a agitar, mientras sus orejas
se erguian tratando de escuchar el mas minimo
sonido. Entretanto, al otro lado del arroyo el vecino
continuaba con su actividad poco comudn en su patio,
trabajando de tal manera que alternaba el uso de
la barra y de la pala. Luego, el minero se senté y
movié la tierra con las manos y encontré algo que
mis mujeres no pudieron saber de qué se trataba.
Fue entonces que Mariano caminé hacia el arroyo
con direccion a donde nos encontrdbamos. “Dofia
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Atilana”, gritd no muy fuerte nuestro vecino. “jAqui
estuvo ‘La Chata’, mi mujer! jDurante noches y
noches estuvo viniendo pa’ prepararme la cena! jYo
no sabia quién me la preparaba! jLlegué a pensar
pos’ que era cualquier buena persona de aqui! jMe
vino a pedir perddn y a decirme que sacara estas
monedas y otras cosas que puso en la ‘raiz’ del
mezquite! jMe dijo que desde un dia después de
su muerte ha estado viniendo noche tras noche pa’
prepararme la cena y arreglarme la ropa, porque

quiere el perdon de Dios y el mio! jTambién me
dijo que hablé con ustedes y las cur6 pa’ que no se
asustaran!”.

No dijo nada mas. Dio la media vuelta, entr6
a su casa y apago la luz luego que cruzo la puerta.
Nunca mas se supo que “La Chata” volviera por las
noches a la casa de Mariano. Y aunque mi abuela
siguidé horneando pan por las tardes y hasta ya bien
entrada la noche, “La Chata” no se volvié a aparecer.




