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Pesebre herido y otros poemas

Nacimiento suspendido

Un hombrecillo y su vida

en la molienda,

un grano de pimienta

y la rueda del mundo tritura

sin pausa.

En sus ojos no entran suefios
mas largos que una noche;

€n sus 0jos no entran

cosas grandes,

entra la sombra

adelgazada sobre el cansancio.
Dos manos amasan

agua y harina

para hacer esta vida,

una vida que se quiebra

es un pan sin levadura,

una esperanza que no sube.
Suspendamos la Navidad,
porque el frio de la gruta

es el mismo hielo

que llevamos dentro.

¢ Para qué llamar a la vida

si la cuna del mundo

esta hecha de sangre

que no se seca?

Nacer aqui es mirar de inmediato
el rojo interminable de la historia,
un llanto que atraviesa siglos

y deja mudos a los recién llegados.
Y el hombrecillo sigue,

grano de pimienta

* Nacio en la isla de Cuba el 13 marzo de 1973. Vive en Marzabotto
(Bolonia, ltalia). Estudié en la Universidad de Bolonia y consigui6 el
titulo en “Ciencias enfermeristicas y obstetricia”. Obtuvo, ademas,
un segundo titulo en “Ciencias biolégicas”. Ha publicado 16 libros de
poesia en ltalia, dos de los cuales han sido bilingties, y un libro de
narrativa. Su obra ha sido traducida a distintos idiomas y compilada en
diversas antologias y revistas italianas e internacionales. El afio 2024
fue candidada al Premio Strega en ltalia, con su ultimo libro Di un‘altra
voce sara la paura, que fue presentado en el Salone Internazionale del
libro di Torino y en otros foros literarios importantes de Italia.
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en un desierto de acero,
amasando su noche,
amasando su miedo,
intentando fabricar un mafana
con dedos que tiemblan
sin ver

la estrella que se apaga.
Detras del humo,

el pesebre tiembla vacio,
la tierra entera

busca un nacimiento.

Belén bajo el polvo

El candor no resiste

al filo oscuro de nuestras manos.

He visto Belén,

alfombrada de luces que tiemblan,

la alegria fragil del regreso de turistas,
la esperanza vestida de vestidos pobres.
No sabian que Jesus muere de nuevo,
cada dia, cada minuto,

en el viento que arrastra a Gaza.

Pronto cambiaran los recuerdos:

no habra nacimientos de madera,

sino saquitos de escombros,

tesoros de una civilizaciéon enterrada.

El pesebre ya no guarda pastores,

ni carpinteros, ni ovejas blancas:

solo el silencio tenso de la polvora,

la estrella convertida en un ojo metalico,
vigilando el suefio que no llega.

Y Belén respira con miedo,

como si cada noche fuera la ultima.
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Pesebre herido

En la cuna reposan

los nifios que no llegaron al mafiana;

y un belicista, con sus manos de hierro,
vende la muerte como si fuera incienso.
Si un nifio lograra nacer,

seria entregado a oficinas sin rostro,
porque la gruta no protege.

Los Reyes ya no traen ofrendas:

los han sustituido bancos,

tronos de oro, los nombres

gobiernan constelaciones rotas.

La Virgen encuentra a duras penas

una madre que cree,

y el buey y el asno son sombras,
rebuznan 6rdenes de poder.

Sobre el pesebre sopla un viento de ceniza,
la estrella tiembla con un brillo enfermo,
y el mundo espera un milagro exhausto
que no sabe si aln quiere nacer.

Pesebre de ceniza

El pesebre ya no guarda figuritas,

sus luces tiemblan entre polvo y humo;

el carpintero huy0, y en su consumo

solo quedan sombras y pistolas chiquitas.

Las estrellas son satélites frios,

los drones cruzan cielos sin memoria;
misiles cortos dibujan la historia

de un mundo que olvida sus antiguos brios.

En la cuna reposan los nifios muertos,
como semillas que nunca vieron el sol;
manos de hierro siembran antiguos desiertos,
y la muerte circula como incienso en un crisol.

Si un nifio nace, halla sombras silentes,

el eco de la piedra devora su clamor;

la gruta, tumba de luces decadentes,

se traga sus llantos, sus suefios y su amor.

Si un nifio nace, halla sombras silentes,

el eco de la piedra devora su clamor;

la gruta, tumba de luces decadentes,

se traga sus llantos, sus suefios y su amor.
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