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Historias para fantasmas

Escondite

abia que no era como cuando jugdbamos al
escondite, sabia que no podia decir “soy yo,
aqui estoy”. No se trataba de perder el juego
sino la vida y eso ya no era divertido.

Recordaba las palabras de papa: “No se muevan
de aqui. Si se acerca un desconocido, ni se les ocurra
respirar”. No era cosa de morir en la asfixia, pero
tampoco de descubrirse o decir: “Ya no juego, esto es
muy aburrido”.

Se me ocurrié de repente que no seria malo ser
como aquel nifio que no conociamos y pidié jugar con
nosotros a las escondidas y al final los encontramos a
todos, menos a él y al contarselo a mi mama nos dijo
muy seria: “No es bueno jugar con fantasmas”.

Pero ahora no se trataba de fantasmas, ni
jugabamos, y yo temblaba en mi escondite.

Susto

Y entonces recordé aquellas noches calurosas en que
en la radio de la abuela se escuchaba la novela de
misterio de aquel hombre que mantenia encerradas a
la mujer y a la hija, amenazandolas, atemorizandolas
con presuntos fantasmas.

Después regresabamos con el cuerpo enga-
rrotado, creyendo ver en cada mancha blanca en medio
de la oscuridad a un fantasma y de repente echabamos
a correr del susto sin detenernos a ver el vuelo que
flotaba sobre nuestras cabezas, sin querer saber si se
trataba de lechuza, murciélago o fantasma.
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Casa deshabitada

“.Y si hay fantasmas?”. “Los fantasmas no existen”,
dice burlon el otro. “Si se nombran, si”, se defiende el
que cree en fantasmas. “Entonces tu tienes la culpa si
aparece uno, por nombrarlos”. “No es que crea, pero
&y si hay?”.

La mama ha entrado a un cuarto y se quedan
solos en la sala. Un ruido los silencia. “¢Qué fue eso?”.
“Tu fantasma. Y ni creas que te voy a ayudar con él”.
“;Me vas a dejar solo aqui?”. “No, vete con mama, que
ella te cuide”.

“¢ Tu crees en fantasmas, mama?”, dice el
descreido. “No”. “; Aunque él los nombre?”. “Un poco,
si”, dice ella después de pensarlo. “Pues yo no creo en
fantasmas, aunque él los nombre, es mas, aunque los
nombres td”. “; Aunque existan?”, dice sonriendo el que

cree. “No, aunque existan”.

“; Y si existen y no crees, j,coémo vas a defenderte
si se te aparecen o quieren danarte?”. “Con no creer
en ellos tengo suficiente”. “Pero si existen y te dan
miedo, ¢;,qué vas a hacer?”. “Nada. Si no creo en ellos,
tampoco ellos van a creer que les tengo miedo”.

Lluvia

Es la tercera vez que te veo de reojo dirigiéndote al
bafio, pero las tres veces te descubro recostada a mi
lado. Y como so6lo tu y yo vivimos aqui, se me ocurre
que la casa se ha movido o ha deslizado alguna cosa
que le parecia mal acomodada o que le incomodaba.

No creemos en fantasmas. Pero no sé si la
casa crea en ellos. Tenemos escasos ocho meses
de conocerla y no sabemos si le dé por aparecer
fantasmas.

Aunque con esta estrepitosa lluvia que se empefa
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en vaciar el cielo, ni los fantasmas se atreverian a
aparecer.

Gasolineria

La mujer estaciona su auto frente a la bomba de
gasolina. La hija que va en el asiento de copiloto baja
y se dirige a la tienda de conveniencia.

“Ay, no, otra vez no”, dice el despachador y en
seguida dirigiéndose a la conductora: “; Venia con
usted una nifa?”.

“Si, pero bajoé a comprar algo”, dice la mujer.

“jUf, qué alivio! Ayer vino un sefior con una
mujer y como de repente ya no la vi, le dije: ;Y la
sefnora que venia con usted?’. Y me va diciendo:
‘¢, Cual sefiora?’. Le dije que una senora asi y asa,
que venia sentada al lado de él. ‘Ah’, dijo, ‘es mi
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esposa. Ya lleva una semana muerta”.

La mujer se queda con la boca abierta y nada
dice. El hombre la despacha, la nifia regresa, el auto
se retira de la gasolineria.

“; Viste la cara que puso la sefiora?”, dice el
despachador a un compafiero.

“¢Qué ganas con inventar esas cosas?”, dice
el otro.

“En algo tiene uno que entretenerse, no?”.

Lagartijas

“Déjalas en paz”, dijo la nifia, y no supe de qué
hablaba. “Las lagartijas, no les arrojes piedras, son
mias”. No entendi. “;Las piedras o las lagartijas?”.
“Deja en paz a mis lagartijas”. “4 Tus lagartijas?”, me
rei.

“De qué te ries”, dijo. “4Coémo van a ser tuyas
las lagartijas? De nadie son”. “Claro que son mias,
¢no estan en mi casa?”. “A ver, hablales”. “No son
perros”. “Ni son tuyas”. “Claro que si”.

Una lagartija atraveso6 el camino y se metio
en el terreno de mi casa. “Ahora, esa es mia”, dije
sonriente. “Va a volver, ya veras”, dijo ella.

Claro, volvié. Pero no porque fuera suya, sino
porque en el terreno de su casa tenia a las hijitas.
“No son tuyas”, insisti. “De todas maneras, no las
apedrees. Les duele”. “;Qué me importa, si no son
mias?”.

La nifia me arroj6 una piedra sin tino, pero
me espantd porque no la esperaba. “Para que
veas lo que sienten”. Enojado, le arrojé una piedra
que atravesd su pecho. “Yo no soy lagartija”, dijo
sonriendo antes de desaparecer.

Entré a mi casa y atranqué la puerta con el odio
y el miedo atravesados.

Leyenda

Avanzo por la calle Mina. Mis pasos resuenan en
el silencio de la noche. Me detengo ante una casa
antigua que exhibe una placa de metal en la que se
encuentran grabadas estas palabras:

Cuenta la leyenda que en esta casa se siente la
presencia de tres seres. primero una mujer vestida de
blanco que emite un grito lastimero; del segundo solo se
ha escuchado el taconeo de unas botas; la mas frecuente
es la presencia de un nifio en distintas partes de la casa.

Sefalando la placa, pregunto a una mujer si es
cierto lo que ahi se lee. Ella me mira molesta y calla.
Cuando insisto, me mira contrariada. Preferiria no
haber preguntado.

“¢ Acaso no lo sabes tu?”, me dice. Me siento
tan raro. “¢No tiene miedo de vivir aqui?”, no sé
por qué salen estas palabras de mi boca. 4En qué
momento las pensé? “Méas miedo le tengo a él”, dice
sefialando con un movimiento de cabeza.

Miro hacia la ventana que sefala. Hay un nifio
ahi que se esconde al verme. “Mas miedo te tengo
a ti”, dice sin dar tiempo a que me reponga. Busco
de nuevo al nifio, pero no reaparece ahi sino en otra
ventana. La mujer entra en la casa y con un lamento
se desvanece en blanco.

Me alejo despavorido al descubrir de nuevo en
mis pisadas quién soy yo.
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