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Reforma Siglo XXI

Historias para fantasmas

 █J.R.M. Ávila*

Escondite

S
abía que no era como cuando jugábamos al 
escondite, sabía que no podía decir “soy yo, 
aquí estoy”. No se trataba de perder el juego 
sino la vida y eso ya no era divertido.

Recordaba las palabras de papá: “No se muevan 
de aquí. Si se acerca un desconocido, ni se les ocurra 
respirar”. No era cosa de morir en la asfixia, pero 
tampoco de descubrirse o decir: “Ya no juego, esto es 
muy aburrido”.

Se me ocurrió de repente que no sería malo ser 
como aquel niño que no conocíamos y pidió jugar con 
nosotros a las escondidas y al final los encontramos a 
todos, menos a él y al contárselo a mi mamá nos dijo 
muy seria: “No es bueno jugar con fantasmas”.

Pero ahora no se trataba de fantasmas, ni 
jugábamos, y yo temblaba en mi escondite.

Susto
Y entonces recordé aquellas noches calurosas en que 
en la radio de la abuela se escuchaba la novela de 
misterio de aquel hombre que mantenía encerradas a 
la mujer y a la hija, amenazándolas, atemorizándolas 
con presuntos fantasmas.

Después regresábamos con el cuerpo enga- 
rrotado, creyendo ver en cada mancha blanca en medio 
de la oscuridad a un fantasma y de repente echábamos 
a correr del susto sin detenernos a ver el vuelo que 
flotaba sobre nuestras cabezas, sin querer saber si se 
trataba de lechuza, murciélago o fantasma.

Casa deshabitada
“¿Y si hay fantasmas?”. “Los fantasmas no existen”, 
dice burlón el otro. “Si se nombran, sí”, se defiende el 
que cree en fantasmas. “Entonces tú tienes la culpa si 
aparece uno, por nombrarlos”. “No es que crea, pero 
¿y si hay?”.

La mamá ha entrado a un cuarto y se quedan 
solos en la sala. Un ruido los silencia. “¿Qué fue eso?”. 
“Tu fantasma. Y ni creas que te voy a ayudar con él”. 
“¿Me vas a dejar solo aquí?”. “No, vete con mamá, que 
ella te cuide”.

“¿Tú crees en fantasmas, mamá?”, dice el 
descreído. “No”. “¿Aunque él los nombre?”. “Un poco, 
sí”, dice ella después de pensarlo. “Pues yo no creo en 
fantasmas, aunque él los nombre, es más, aunque los 
nombres tú”. “¿Aunque existan?”, dice sonriendo el que 
cree. “No, aunque existan”.

“¿Y si existen y no crees, ¿cómo vas a defenderte 
si se te aparecen o quieren dañarte?”. “Con no creer 
en ellos tengo suficiente”. “Pero si existen y te dan 
miedo, ¿qué vas a hacer?”. “Nada. Si no creo en ellos, 
tampoco ellos van a creer que les tengo miedo”.

Lluvia
Es la tercera vez que te veo de reojo dirigiéndote al 
baño, pero las tres veces te descubro recostada a mi 
lado. Y como sólo tú y yo vivimos aquí, se me ocurre 
que la casa se ha movido o ha deslizado alguna cosa 
que le parecía mal acomodada o que le incomodaba.

No creemos en fantasmas. Pero no sé si la 
casa crea en ellos. Tenemos escasos ocho meses 
de conocerla y no sabemos si le dé por aparecer 
fantasmas.

Aunque con esta estrepitosa lluvia que se empeña 
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en vaciar el cielo, ni los fantasmas se atreverían a 
aparecer. 

Gasolinería

La mujer estaciona su auto frente a la bomba de 
gasolina. La hija que va en el asiento de copiloto baja 
y se dirige a la tienda de conveniencia.

“Ay, no, otra vez no”, dice el despachador y en 
seguida dirigiéndose a la conductora: “¿Venía con 
usted una niña?”.

“Sí, pero bajó a comprar algo”, dice la mujer.

“¡Uf, qué alivio! Ayer vino un señor con una 
mujer y como de repente ya no la vi, le dije: ‘¿Y la 
señora que venía con usted?’. Y me va diciendo: 
‘¿Cuál señora?’. Le dije que una señora así y asá, 
que venía sentada al lado de él. ‘Ah’, dijo, ‘es mi 
esposa. Ya lleva una semana muerta’”.

La mujer se queda con la boca abierta y nada 
dice. El hombre la despacha, la niña regresa, el auto 
se retira de la gasolinería.

“¿Viste la cara que puso la señora?”, dice el 
despachador a un compañero.

“¿Qué ganas con inventar esas cosas?”, dice 
el otro.

“En algo tiene uno que entretenerse, ¿no?”.

Lagartijas

“Déjalas en paz”, dijo la niña, y no supe de qué 
hablaba. “Las lagartijas, no les arrojes piedras, son 
mías”. No entendí. “¿Las piedras o las lagartijas?”. 
“Deja en paz a mis lagartijas”. “¿Tus lagartijas?”, me 
reí.

“De qué te ríes”, dijo. “¿Cómo van a ser tuyas 
las lagartijas? De nadie son”. “Claro que son mías, 
¿no están en mi casa?”. “A ver, háblales”. “No son 
perros”. “Ni son tuyas”. “Claro que sí”.

Una lagartija atravesó el camino y se metió 
en el terreno de mi casa. “Ahora, esa es mía”, dije 
sonriente. “Va a volver, ya verás”, dijo ella.

Claro, volvió. Pero no porque fuera suya, sino 
porque en el terreno de su casa tenía a las hijitas. 
“No son tuyas”, insistí. “De todas maneras, no las 
apedrees. Les duele”. “¿Qué me importa, si no son 
mías?”.

La niña me arrojó una piedra sin tino, pero 
me espantó porque no la esperaba. “Para que 
veas lo que sienten”. Enojado, le arrojé una piedra 
que atravesó su pecho. “Yo no soy lagartija”, dijo 
sonriendo antes de desaparecer.

Entré a mi casa y atranqué la puerta con el odio 
y el miedo atravesados.

Leyenda
Avanzo por la calle Mina. Mis pasos resuenan en 
el silencio de la noche. Me detengo ante una casa 
antigua que exhibe una placa de metal en la que se 
encuentran grabadas estas palabras:

Cuenta la leyenda que en esta casa se siente la 
presencia de tres seres: primero una mujer vestida de 

blanco que emite un grito lastimero; del segundo sólo se 
ha escuchado el taconeo de unas botas; la más frecuente 
es la presencia de un niño en distintas partes de la casa.

Señalando la placa, pregunto a una mujer si es 
cierto lo que ahí se lee. Ella me mira molesta y calla. 
Cuando insisto, me mira contrariada. Preferiría no 
haber preguntado.

“¿Acaso no lo sabes tú?”, me dice. Me siento 
tan raro. “¿No tiene miedo de vivir aquí?”, no sé 
por qué salen estas palabras de mi boca. ¿En qué 
momento las pensé? “Más miedo le tengo a él”, dice 
señalando con un movimiento de cabeza. 

Miro hacia la ventana que señala. Hay un niño 
ahí que se esconde al verme. “Más miedo te tengo 
a ti”, dice sin dar tiempo a que me reponga. Busco 
de nuevo al niño, pero no reaparece ahí sino en otra 
ventana. La mujer entra en la casa y con un lamento 
se desvanece en blanco.

Me alejo despavorido al descubrir de nuevo en 
mis pisadas quién soy yo.


