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Plutarco Elías Calles en Espinazo*

 █J.R.M. Ávila**

“¿Y en qué viene el Presidente? ¿A poco en el tren, 
revuelto con el montonal de gente?”. “Claro que no. 
¿Cómo crees que el señor Presidente va a venir en 
un tren como el que pasa por aquí, a vuelta de rueda, 
oliendo a orines y babeado por un cualquiera que se 
le recargue dormido?”. “¿Entonces, vendrá a caballo o 
en carretón?”. “¿Desde México? ¿Cómo se te ocurre? 
Si el viaje en tren es más largo que la cuaresma, ¿te 
imaginas cómo será en carretón o a caballo?”. “¿Va a 
llegar volando o qué?”.

Espinazo se encuentra a la expectativa desde 
hace varios días porque se ha esparcido la noticia 
de que hoy miércoles 8 de febrero de 1928 llegará el 
mandatario. Los habitantes se notan contentos porque 
nunca antes ha venido a este lugar un presidente. 
Saben que es gracias a Fidencio, que hace fama por 
los milagros que provoca a diario. Están gozosos por 
Espinazo y por él, porque piensan que apenas así lo 
respetarán los tan estudiados médicos, la aguerrida 
iglesia cristera y los laicos profesores del gobierno.

No, el presidente Plutarco Elías Calles no ha de 
llegar a pie, ni a caballo, ni en carretón, ni en cabriolé, 
ni en un tren común y corriente, mucho menos en avión, 
como se dice en son de burla. ¿Cómo va a ser así si 
apenas en mayo del año pasado, el gobierno de México 
recibió un tren tan lujoso que sólo es superado por el 
convoy del Papa Pío XI?

“Él tiene su propio tren, al que llaman Tren Olivo. 
Dicen que lo compró para traerse el cadáver de su 
esposa desde el otro lado hasta la Ciudad de México. 
Dizque es como una residencia que anda en rieles en 
la que el Presidente se reúne con sus achichincles, 

ofrece banquetes, firma pactos y trabaja mientras anda 
de viaje entre ciudad y ciudad. Dizque lo mandó hacer 
en Chicago, una ciudad de Estados Unidos”. Ni hablar, 
quienes rodean al informador callan respetuosos, hasta 
da gusto platicar con alguien que sabe.

Los habitantes de Espinazo y sus alrededores 
llevan ya casi tres horas esperando y no hay señas 
de que el dichoso Tren Olivo aparezca. ¿Se habrán 
equivocado de fecha? ¿No se tratará de un engaño? Al 
menos no han tenido que soportar un día frío ni lluvioso, 
pero el cielo está despejado y arrecia el calor.

De repente se oye un ronco silbato y aparece 
una raya color verde sobre los rieles lejanos, que 
crece y crece hasta llegar convertido en el Tren Olivo a 
Estación Espinazo, donde esperan miles de personas 
con atuendos de todo tipo, y al frente Fidencio y sus 
ayudantes ataviados de blanco, como si se tratara de 
médicos y enfermeras de verdad. Como si con eso 
fuera suficiente para que Calles creyera en los dones 
de Fidencio.

***

Se rumora que el Presidente viene a curarse 
de una enfermedad que tiene en algunas partes de 
la piel y no lo deja en paz. Nadie se pone de acuerdo 
respecto a qué enfermedad es porque no se nota a 
simple vista. Sobre todo, porque jamás anda despojado 
de traje y porque siempre se cubre hasta la garganta 
con camisas blancas de cuello redondeado. Como sólo 
anda descubierto de cabeza y manos, es difícil adivinar 
cuál es su padecimiento.

Hay quien asegura que se trata de herpes o 
erupciones y no abunda en detalles, aunque deja a 
quienes lo escuchan con un cierto escozor en la piel 
que los impulsa a rascarse con urgencia, discretamente. 
Hay quien jura que se ha infectado de lepra y tampoco 
dice más, pero el horror carcome hasta el cerebro de 
los oyentes y eso es difícil de rascar. No falta quien 
asegure que viene dañado de cuello, orejas y espalda 
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y que, por añadidura, la hija padece de retraso 
mental. Tampoco falta quien diga que el hombre 
tiene principios de ataxia, que es una dolencia del 
cerebro, pero no agrega más. Por supuesto, para 
cada versión se urden sartas de rumores que nada 
aclaran y que no tienen para cuándo terminar. Todo 
queda en suposiciones y en lo único que se coincide 
es que viene a ser curado de “algo”.

Alrededor de las seis de la tarde, apenas 
descienden el Presidente, el gobernador de Nuevo 
León y un general que en poco tiempo aspirará a 
ser también presidente, la multitud entona el Himno 
Nacional y ya entusiasmado se sigue de largo con 
cánticos que aluden a las proezas de Fidencio. 
En medio de la algarabía, hay saludos y abrazos. 
Algunas personas devotas desearían que el recién 
llegado no saludara ni abrazara a su líder espiritual, 
pero nada dicen. Saben que no existe en el mundo 
algo o alguien capaz de vencer a su sanador, pero 
ningún cuidado está de más porque no se trata de un 
simple curandero, sino de la esperanza de miles de 
enfermos pendientes de alivio.

No hay tiempo para ver o hacer más, porque de 
inmediato los acompañantes del Presidente rodean 
a los protagonistas del día y forman un escudo a 
su alrededor. Y es así como se trasladan hasta el 
nuevo consultorio de Fidencio, acondicionado en la 
casa de su padre adoptivo, el excoronel villista, con 
quien hace poco se ha reconciliado y administra las 
actividades del ahora disfrazado de médico.

Las vallas humanas que recibieron al Presidente 
ya se han deshecho. Cada quien toma el rumbo que 
mejor le acomoda. Pero esto no dura mucho tiempo 
ya que reaparecen casi de inmediato Fidencio y el 
presidente Plutarco Elías Calles, que ya no viste su 
elegante traje, sino una túnica blanquísima como las 
que el curandero acostumbra usar a diario.

La multitud que se iba disgregando regresa y 
empiezan los gritos de “¡Viva el Presidente Calles!”, 
alternándose con los de “¡Viva el Niño Fidencio!”. 
Curiosamente alguien dice con voz apagada “¡Viva 
Cristo Rey!”, y de inmediato es acallado por los 
acompañantes del Presidente, por lo que sólo se 
siguen alternando los primeros dos vítores. Una 
sonrisa resplandece bajo los bigotes despuntados 
del mandatario.

Ambos hombres vuelven a desaparecer en 
el consultorio y ya no queda duda. El Presidente 
ha venido hasta Espinazo a curarse, a ponerse en 
manos del Niño. Nadie sabe para cuál de los dos 
representa mayor honor.

***

Como la curación se lleva a cabo a puertas 
cerradas y el Estado Mayor Presidencial ha prohibido 
sacar fotografías, hay varias versiones de lo que 
sucede dentro del consultorio. Sea lo que sea lo que 
viene a curarse Plutarco Elías Calles, se le da un 
tratamiento especial, no en público sino en privado. 
Nada de mecerlo en columpios, operarlo con filos de 
vidrios, embarrarle lodo o endilgarle sustos. Eso es 
para curar a montones de enfermos y el Presidente 
es una persona especial, con la cual hay que tener 
consideraciones, no vaya a ser que sienta que se le 
pone en ridículo, con tanto poder a la mano.

Se rumora que, en primer lugar, Fidencio le ha 
ofrecido un bebedizo elaborado con rosas de Castilla 
machacadas en miel de abeja. Se afirma que no es 
con esto con lo que terminará curado, sino que es 
apenas para calmarlo, para que desaparezcan los 
síntomas de ansiedad que tanto ha reprimido, porque 
el hombre viene arrastrado por un remolino de 
emociones desde que la esposa falleció. Claro que 
lo primero por dominar es su renuencia para probarlo 
al menos, lo cual consigue, no sin antes hacer gestos 
como si fuera un niño.

En segundo lugar, se dice que Fidencio, previo 
desalojo de las personas que los acompañan en el 
consultorio, le pide que se desnude para ver qué 
partes del cuerpo deben ser intervenidas. Lo difícil 
es el pudor de desnudarse ante el curandero, que no 
deja de ser una persona extraña por el lado que se le 
busque. Pero el Presidente acaba desnudo y untado 
con una pomada que, según Fidencio, está hecha 
con tomate y jabón.

Mientras le unta la pomada, le explica que hay 
que hacer que la sangre circule hacia las partes 
afectadas, para que haga lo suyo, ataque el mal y 
lo desaloje del cuerpo. Cuando termina de untar, lo 
pone de pie, aún desnudo, y mientras lo venda, el 
Presidente le confía: “Usted es el único que me dice 
la verdad de lo que tengo”. Fidencio sonríe, mas no 
contesta. Al terminar de vendarlo, pide al hombre que 
se vista la túnica de la que se había despojado.
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Hay todavía una tercera versión. El curandero 
le pide desnudarse, como en la segunda versión, una 
vez vencida la renuencia y el pudor del hombre, toma 
un frasco que contiene miel de abeja. El Presidente 
sonríe: “¿Miel de abeja? ¿No terminaré empalagado 
en lugar de curarme?”. Fidencio sonríe ante lo que 
escucha, se acerca, mete la mano derecha en el 
frasco y se dispone a untar las partes afectadas, por 
lo que el hombre retrocede y dice: “He viajado desde 
muy lejos como para que nada más me unte miel”, 
ante lo que Fidencio, con su sonrisa acostumbrada, 
prosigue untando.

Cuando termina, pide que lo espere, que no 
tarda. “¿Me pongo la túnica?”. “No. Hasta que yo 
regrese, para que no se despegue la miel”. “Entonces 
cierre bien, para que nadie entre”, dice el Presidente. 
Una vez afuera, Fidencio echa llave a la puerta.

***

En ese espacio tan reducido, el Presidente se 
la pasa encerrado por horas. Nada más él sabe qué 
pensamientos lo rondan en la espera. Por fortuna 
para su desnudez, el día no es frío, a pesar de 
que ya se ha ocultado el sol, además de que en el 
consultorio no hay resquicios por donde se perciba 
la intemperie ni se cuele mirada curiosa alguna. 
¿Cuánto tiempo tiene de no encontrarse a solas, sin 
urgencias políticas? No puede recordarlo, pero al 
parecer el remedio trabaja bien, porque se siente a 
gusto esperando.

En tanto, mientras la curación hace efecto en 
el Presidente, Fidencio sigue curando de manera 
excepcional, atendiendo pacientes a deshoras. El 
excoronel se asoma de vez en cuando a ver si el 
muchacho suspende cuanto hace para continuar con 
el gran encerrado. Pero no se atreve porque lo ve 
concentrado en curaciones que no parecen sencillas. 
Tan pronto desaloja el mal de una herida infectada 

como opera de lo que parece ser un tumor o extrae 
una muela que apuñalaba desde hace tiempo a una 
paciente. El tiempo avanza y el atuendo de médico 
va quedando manchado como si se tratara de un 
delantal de carnicero. Habrá de cambiarse el atuendo 
antes de proseguir con el Presidente, que espera a 
solas y no ha dado señales de impaciencia.

Los acompañantes se ven nerviosos. Suponían 
que la visita sería de una o dos horas cuando 
mucho y pasan tres y pasan cuatro y todo sigue 
como si Fidencio acabara de salir del consultorio. El 
gobernador de Nuevo León se pone de pie, susurra 
algo al oído del excoronel villista y éste le responde 
en voz baja, pero según los ademanes que se le ven, 
parece que falta mucho todavía o que sólo Fidencio 
puede saberlo. No obstante, el gobernador presiona 
para que el proceso se acelere y el otro asiente muy 
serio.

Enrique no se mueve de su lugar cuando lo 
dejan solo. Pasa casi media hora para que se decida 
a interrumpir a Fidencio, que lo pospone con un 
ademán, haciéndole ver que está ocupado, por lo 
que se retira a su lugar, desde donde no quiere ni 
voltear a ver hacia los políticos. No es cualquier cosa, 
porque sabe cómo se las gastan estos hombres, 
cuyo ejemplo mayor es el Presidente retenido en el 
consultorio.

Espera más de media hora y, al ver que 
Fidencio termina una curación, cuando apenas va 
a preguntar por el paciente que sigue, se acerca 
y le dice: “Oye, ¿no te parece que ya pasó mucho 
tiempo?”. “Ya es noche, ¿verdad?”, contesta el otro 
viendo hacia el cielo estrellado. “No hablo de eso. El 
Presidente ya tiene mucho encerrado y tú no paras 
de curar a esta gente”. “¡Ah, se me olvidó!”, dice 
con una sonrisita inocente. Y así, sin cambiarse de 
atuendo, se encamina al consultorio para concluir la 
curación.


