Reforma Siglo XXI

Plutarco Elias Calles en Espinazo*

“. Y en qué viene el Presidente? ;A poco en el tren,
revuelto con el montonal de gente?”. “Claro que no.
¢, Como crees que el sefior Presidente va a venir en
un tren como el que pasa por aqui, a vuelta de rueda,
oliendo a orines y babeado por un cualquiera que se
le recargue dormido?”. “; Entonces, vendra a caballo o
en carretén?”. “; Desde México? ;Coémo se te ocurre?
Si el viaje en tren es mas largo que la cuaresma, ¢te
imaginas cOmo sera en carretdn o a caballo?”. “;Va a
llegar volando o qué?”.

Espinazo se encuentra a la expectativa desde
hace varios dias porque se ha esparcido la noticia
de que hoy miércoles 8 de febrero de 1928 llegara el
mandatario. Los habitantes se notan contentos porque
nunca antes ha venido a este lugar un presidente.
Saben que es gracias a Fidencio, que hace fama por
los milagros que provoca a diario. Estan gozosos por
Espinazo y por él, porque piensan que apenas asi lo
respetaran los tan estudiados médicos, la aguerrida
iglesia cristera y los laicos profesores del gobierno.

No, el presidente Plutarco Elias Calles no ha de
llegar a pie, ni a caballo, ni en carreton, ni en cabriolé,
ni en un tren coman y corriente, mucho menos en avion,
como se dice en son de burla. ;Cbmo va a ser asi si
apenas en mayo del afo pasado, el gobierno de México
recibié un tren tan lujoso que sélo es superado por el
convoy del Papa Pio XI?

“El tiene su propio tren, al que llaman Tren Olivo.
Dicen que lo compr6 para traerse el cadaver de su
esposa desde el otro lado hasta la Ciudad de México.
Dizque es como una residencia que anda en rieles en
la que el Presidente se reune con sus achichincles,
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ofrece banquetes, firma pactos y trabaja mientras anda
de viaje entre ciudad y ciudad. Dizque lo mandd hacer
en Chicago, una ciudad de Estados Unidos”. Ni hablar,
quienes rodean al informador callan respetuosos, hasta
da gusto platicar con alguien que sabe.

Los habitantes de Espinazo y sus alrededores
llevan ya casi tres horas esperando y no hay sefias
de que el dichoso Tren Olivo aparezca. ¢ Se habran
equivocado de fecha? 4 No se tratard de un engafio? Al
menos no han tenido que soportar un dia frio ni lluvioso,
pero el cielo esta despejado y arrecia el calor.

De repente se oye un ronco silbato y aparece
una raya color verde sobre los rieles lejanos, que
crece y crece hasta llegar convertido en el Tren Olivo a
Estacion Espinazo, donde esperan miles de personas
con atuendos de todo tipo, y al frente Fidencio y sus
ayudantes ataviados de blanco, como si se tratara de
médicos y enfermeras de verdad. Como si con eso
fuera suficiente para que Calles creyera en los dones
de Fidencio.

Se rumora que el Presidente viene a curarse
de una enfermedad que tiene en algunas partes de
la piel y no lo deja en paz. Nadie se pone de acuerdo
respecto a qué enfermedad es porque no se nota a
simple vista. Sobre todo, porque jamas anda despojado
de traje y porque siempre se cubre hasta la garganta
con camisas blancas de cuello redondeado. Como sélo
anda descubierto de cabeza y manos, es dificil adivinar
cual es su padecimiento.

Hay quien asegura que se trata de herpes o
erupciones y no abunda en detalles, aunque deja a
quienes lo escuchan con un cierto escozor en la piel
que los impulsa a rascarse con urgencia, discretamente.
Hay quien jura que se ha infectado de lepra y tampoco
dice mas, pero el horror carcome hasta el cerebro de
los oyentes y eso es dificil de rascar. No falta quien
asegure que viene danado de cuello, orejas y espalda
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y que, por afadidura, la hija padece de retraso
mental. Tampoco falta quien diga que el hombre
tiene principios de ataxia, que es una dolencia del
cerebro, pero no agrega mas. Por supuesto, para
cada version se urden sartas de rumores que nada
aclaran y que no tienen para cuando terminar. Todo
queda en suposiciones y en lo Unico que se coincide
es que viene a ser curado de “algo”.

Alrededor de las seis de la tarde, apenas
descienden el Presidente, el gobernador de Nuevo
Ledn y un general que en poco tiempo aspirara a
ser también presidente, la multitud entona el Himno
Nacional y ya entusiasmado se sigue de largo con
canticos que aluden a las proezas de Fidencio.
En medio de la algarabia, hay saludos y abrazos.
Algunas personas devotas desearian que el recién
llegado no saludara ni abrazara a su lider espiritual,
pero nada dicen. Saben que no existe en el mundo
algo o alguien capaz de vencer a su sanador, pero
ningun cuidado esta de mas porque no se trata de un
simple curandero, sino de la esperanza de miles de
enfermos pendientes de alivio.

No hay tiempo para ver o hacer mas, porque de
inmediato los acomparantes del Presidente rodean
a los protagonistas del dia y forman un escudo a
su alrededor. Y es asi como se trasladan hasta el
nuevo consultorio de Fidencio, acondicionado en la
casa de su padre adoptivo, el excoronel villista, con
quien hace poco se ha reconciliado y administra las
actividades del ahora disfrazado de médico.

Las vallas humanas que recibieron al Presidente
ya se han deshecho. Cada quien toma el rumbo que
mejor le acomoda. Pero esto no dura mucho tiempo
ya que reaparecen casi de inmediato Fidencio y el
presidente Plutarco Elias Calles, que ya no viste su
elegante traje, sino una tunica blanquisima como las
que el curandero acostumbra usar a diario.

La multitud que se iba disgregando regresa y
empiezan los gritos de “jViva el Presidente Calles!”,
alternandose con los de “jViva el Nifio Fidencio!”.
Curiosamente alguien dice con voz apagada “jViva
Cristo Rey!”, y de inmediato es acallado por los
acompahantes del Presidente, por lo que sélo se
siguen alternando los primeros dos vitores. Una
sonrisa resplandece bajo los bigotes despuntados
del mandatario.

Ambos hombres vuelven a desaparecer en
el consultorio y ya no queda duda. El Presidente
ha venido hasta Espinazo a curarse, a ponerse en
manos del Nino. Nadie sabe para cual de los dos
representa mayor honor.

Como la curacién se lleva a cabo a puertas
cerradas y el Estado Mayor Presidencial ha prohibido
sacar fotografias, hay varias versiones de lo que
sucede dentro del consultorio. Sea lo que sea lo que
viene a curarse Plutarco Elias Calles, se le da un
tratamiento especial, no en publico sino en privado.
Nada de mecerlo en columpios, operarlo con filos de
vidrios, embarrarle lodo o endilgarle sustos. Eso es
para curar a montones de enfermos y el Presidente
€s una persona especial, con la cual hay que tener
consideraciones, no vaya a ser que sienta que se le
pone en ridiculo, con tanto poder a la mano.

Se rumora que, en primer lugar, Fidencio le ha
ofrecido un bebedizo elaborado con rosas de Castilla
machacadas en miel de abeja. Se afirma que no es
con esto con lo que terminara curado, sino que es
apenas para calmarlo, para que desaparezcan los
sintomas de ansiedad que tanto ha reprimido, porque
el hombre viene arrastrado por un remolino de
emociones desde que la esposa fallecié. Claro que
lo primero por dominar es su renuencia para probarlo
al menos, lo cual consigue, no sin antes hacer gestos
como si fuera un nifo.

En segundo lugar, se dice que Fidencio, previo
desalojo de las personas que los acompanan en el
consultorio, le pide que se desnude para ver qué
partes del cuerpo deben ser intervenidas. Lo dificil
es el pudor de desnudarse ante el curandero, que no
deja de ser una persona extrafa por el lado que se le
busque. Pero el Presidente acaba desnudo y untado
con una pomada que, segun Fidencio, esta hecha
con tomate y jabon.

Mientras le unta la pomada, le explica que hay
que hacer que la sangre circule hacia las partes
afectadas, para que haga lo suyo, ataque el mal y
lo desaloje del cuerpo. Cuando termina de untar, lo
pone de pie, aun desnudo, y mientras lo venda, el
Presidente le confia: “Usted es el Unico que me dice
la verdad de lo que tengo”. Fidencio sonrie, mas no
contesta. Al terminar de vendarlo, pide al hombre que
se vista la tinica de la que se habia despojado.
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Hay todavia una tercera version. El curandero
le pide desnudarse, como en la segunda version, una
vez vencida la renuencia y el pudor del hombre, toma
un frasco que contiene miel de abeja. El Presidente
sonrie: “¢ Miel de abeja? ¢ No terminaré empalagado
en lugar de curarme?”. Fidencio sonrie ante lo que
escucha, se acerca, mete la mano derecha en el
frasco y se dispone a untar las partes afectadas, por
lo que el hombre retrocede y dice: “He viajado desde
muy lejos como para que nada mas me unte miel”,
ante lo que Fidencio, con su sonrisa acostumbrada,
prosigue untando.

Cuando termina, pide que lo espere, que no
tarda. “4Me pongo la tinica?”. “No. Hasta que yo
regrese, para que no se despegue la miel”. “Entonces
cierre bien, para que nadie entre”, dice el Presidente.
Una vez afuera, Fidencio echa llave a la puerta.

*kk

En ese espacio tan reducido, el Presidente se
la pasa encerrado por horas. Nada mas él sabe qué
pensamientos lo rondan en la espera. Por fortuna
para su desnudez, el dia no es frio, a pesar de
que ya se ha ocultado el sol, ademas de que en el
consultorio no hay resquicios por donde se perciba
la intemperie ni se cuele mirada curiosa alguna.
¢, Cuanto tiempo tiene de no encontrarse a solas, sin
urgencias politicas? No puede recordarlo, pero al
parecer el remedio trabaja bien, porque se siente a
gusto esperando.

En tanto, mientras la curacién hace efecto en
el Presidente, Fidencio sigue curando de manera
excepcional, atendiendo pacientes a deshoras. El
excoronel se asoma de vez en cuando a ver si el
muchacho suspende cuanto hace para continuar con
el gran encerrado. Pero no se atreve porque lo ve
concentrado en curaciones que no parecen sencillas.
Tan pronto desaloja el mal de una herida infectada

como opera de lo que parece ser un tumor o extrae
una muela que apufnalaba desde hace tiempo a una
paciente. El tiempo avanza y el atuendo de médico
va quedando manchado como si se tratara de un
delantal de carnicero. Habra de cambiarse el atuendo
antes de proseguir con el Presidente, que espera a
solas y no ha dado sefiales de impaciencia.

Los acompafantes se ven nerviosos. Suponian
que la visita seria de una o dos horas cuando
mucho y pasan tres y pasan cuatro y todo sigue
como si Fidencio acabara de salir del consultorio. El
gobernador de Nuevo Lebdn se pone de pie, susurra
algo al oido del excoronel villista y éste le responde
en voz baja, pero segun los ademanes que se le ven,
parece que falta mucho todavia o que sélo Fidencio
puede saberlo. No obstante, el gobernador presiona
para que el proceso se acelere y el otro asiente muy
serio.

Enriqgue no se mueve de su lugar cuando lo
dejan solo. Pasa casi media hora para que se decida
a interrumpir a Fidencio, que lo pospone con un
ademan, haciéndole ver que esta ocupado, por lo
que se retira a su lugar, desde donde no quiere ni
voltear a ver hacia los politicos. No es cualquier cosa,
porque sabe cOmo se las gastan estos hombres,
cuyo ejemplo mayor es el Presidente retenido en el
consultorio.

Espera mas de media hora vy, al ver que
Fidencio termina una curacion, cuando apenas va
a preguntar por el paciente que sigue, se acerca
y le dice: “Oye, ¢no te parece que ya pasé mucho
tiempo?”. “Ya es noche, ;verdad?”, contesta el otro
viendo hacia el cielo estrellado. “No hablo de eso. El
Presidente ya tiene mucho encerrado y tU no paras
de curar a esta gente”. “jAh, se me olvid6!”, dice
con una sonrisita inocente. Y asi, sin cambiarse de
atuendo, se encamina al consultorio para concluir la
curacion.
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