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Reforma Siglo XXI

Vamos al mar

 █Nora Carolina Rodríguez Sánchez*

* Autora del libro Lo que parece, es. Ha colaborado en publicaciones 
como A lápiz, Nosotras, Conciencia Libre, La Quincena, así como 
en varias antologías de cuentos. Nacida en Monterrey en 1957. 
Profesional de la Educación.

Le habían contado sus amigas que el mar era salado. 
¿Cómo el agua podía ser salada? 

Agarró un vaso y le puso sal y agua. La probó y le 
dio asco. ¡Qué locura! El agua no podía ser así. Fue al 
río y probó el agua. Dulce y fresca. ¡Bah! Eran mentiras. 
También le dijeron que a la orilla del mar había arena, 
que es diferente de la orilla del río donde hay tierra. 
¿Cómo sería la arena? Tal vez era arena movediza y se 
la tragaría. Había visto un programa de televisión y así 
pasó. Eso daba miedo.

Le hablaron del sol en la playa, dijeron que quema 
la piel. Bueno, eso es creíble porque en todas partes si 
te asoleas, te quemas. Trataba de imaginar todo eso 
junto y le aparecía la orilla de su río inmenso, rugiente, 
con vegetación tan verde y la lluvia interminable. Los 
barcos pasando con grandes banderas de colores. El 
viento meciendo su falda y revolviendo sus cabellos. 
Aquel olor a musgo, su tío cargando una batea con los 
pescados recién sacados del río. De seguro los van a 
cocinar con ajos y cebolla. Ya se le hacía agua la boca. 
Pero ¿el mar? ¿Todo esto lo podría vivir allá?

La promesa de ir a conocer el mar en el verano 
la ponía a pensar en una y mil cosas. Dijeron que 
necesitaba un traje de baño. ¿Para qué? En el río 
podías entrar con pantalones cortos y camiseta, o 
hasta en calzones; ¿qué afán de una ropa especial 
para meterte al agua salada? ¿Sería por eso, por lo 
salado? Porque también dijeron que esa agua era tibia. 
¡Qué raro! El agua del río era fría y podías sentir como 
pasaba por tus piernas, por tus brazos iba la corriente 
y debías nadar firme o si estabas en la orilla, afianzarte 
bien porque el agua te llevaba.

Faltaban dos meses para salir de vacaciones de 
la escuela y todo ese tiempo no hizo más que pensar 
en todo lo que haría. En un cuaderno que tenía muchas 

hojas buenas, se puso a dibujar cómo se imaginaba lo 
que iba a conocer.

Entonces dibujó a su mamá y le puso un delantal 
de color naranja que usaba y en las bolsas tenía toda 
clase de utensilios: las horquillas para tender la ropa, 
un trozo de hilo de bordar, un botón y también traía las 
pinzas de las cejas porque a ratos se detenía frente al 
espejo del recibidor y sacaba algún pelito desordenado. 
Con ese delantal se veía tan bonita su mamá. Su papá 
también estaba dibujado, pero no halló como hacer su 
cara porque era muy enojón y era feo ponerle la cara 
así. Mejor lo puso todo rayoneado, dijo que estaba en lo 
oscuro y por eso no se alcanzaba a ver la cara. Dibujó 
su casa y también el río. La parte a donde no debían 
ir también la dibujó: ahí había cocodrilos y decían que 
se comió un niño hacía muchos años. Ella nunca había 
visto un cocodrilo y sabía que si veía alguno debía 
correr a su casa.

Fueron al centro de la ciudad y su mamá le 
compró el traje de baño. Era de colores muy llamativos 
porque dijo que entre tanta gente no se fuera a perder. 
Se sentía como sirena con ese traje tan apretado. 
También le compró unas sandalias y una blusa muy 
colorida. Hizo un dibujo con el traje de baño puesto y 
abajo escribió: “Ali la sirenita”.

Entonces sucedió lo que nadie esperaba. Su 
abuelo enfermó gravemente del corazón. El corazón se 
rompió, dijo el doctor. Tuvo un infarto. No sobrevivió. 
Hicieron una despedida muy triste y la abuela estaba 
desconsolada. Fue a pasar unos días a su casa y 
compartieron la cama. Por más que la abrazaba y le 
contaba lo que pasaba en la escuela, los chismes de 
sus amigas, ella seguía cabizbaja.

Llegaron las vacaciones y su papá dijo que 
también iría la abuela. Resulta que ella tampoco 
conocía el mar. ¿Tantos años y no has ido a la playa? 
Es que no se acostumbraba eso antes. ¡La niña estaba 
más emocionada cada día! Ahora serían dos las que 
incursionarían en ese mundo que decían era salado.
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El día que viajaron era viernes. Salieron al 
amanecer. Su mamá preparó unos tacos para el 
camino. No estaba cerca, más bien duraron varias 
horas en la carretera. Como a las diez de la mañana 
almorzaron y su papá se detuvo en una gasolinera, 
compró refrescos y fueron al baño. Continuaron el 
viaje. El panorama empezó a cambiar. Los árboles 
eran diferentes a los que conocía. Dijo su mamá 
que eran flamboyanes. En su ciudad había algunos 
parecidos, pero eran altos, los sembraban en las 
plazas, aquí estaban nacidos libremente. Había 
montones. Se daban más chaparros, como si las 
frondas espesas fueran techos para cubrirse del sol. 
Había palmeras con cocos. Dijo su papá: ya vamos 
a llegar. De pronto a la distancia vio como un espejo 
inmenso en el suelo. Azul. De un azul que no se 
imaginaba que sería. Estaba todavía muy lejos, de 
modo que no se veía el oleaje, no lo veía moverse.

“¡Papá! ¿Eso es el mar?”. La abuela levantó la 
cabeza para poder ver. “Eso es el mar, sí”. Luego 
empezaron a aparecer unos cerros, pero pequeños, 
como lomas, y ya no se vio el agua. Después, el 
caserío, unos negocios que ofrecían pescado, frutas, 
cerveza, también vendían sal. ¿Por qué venden sal?

Su mamá le explicó que hay algunos lugares 
que se llaman salinas y que juntan la sal y la venden 
en grano, que es muy buena sal. “Ya veremos”, dijo. 
Llegaron al hotel donde se quedarían, bajaron las 
cosas del carro y se registraron. Se moría por ir a ver 
de cerca el mar. Apenas dejaron todo y la abuela dijo: 
“vamos, yo también quiero ver eso”.

El mar estaba ahí, a unos pasos, detrás del 
hotel. Había varios árboles de mango con los frutos 
casi listos para comerlos. Se quitó los zapatos y 
vaya, qué sensación tuvo en los pies, los granos de 
arena se desplazaban alrededor como si estuvieran 

vivos, se movían acomodándose a los dedos. Se 
agachó y tocó la arena, y se desmoronaba despacio. 
Su abuela traía zapatos así que le dijo: “Camina 
descalza para que sientas, no se te van a ensuciar 
los pies”. También había un olor que no conocía: ni 
siquiera sabía a qué olía. Pero de que era diferente 
al del río, sí que lo era. El río era humedad y el mar, 
solazo, pescado, ramas secas, hasta se imaginó que 
olía la sal. Ahora tenía que pensar cómo iba a dibujar 
lo que veía. Tarea difícil sin duda. 

La abuela empezó a llorar y dijo: “Hubiera 
querido traer a tu abuelito. El no conoció el mar. 
Yo tan vieja y apenas vine a verlo. Mira, se ve tan 
grande, quién sabe hasta dónde llega. Se me acaban 
los ojos viendo al infinito. Se junta allá lejos con el 
cielo. Hasta se confunde un azul con el otro”.

“Pero no llores, yo entiendo que no es justo que 
hasta ahora vengas a conocerlo y mi pobre abuelo 
nunca lo vio, pero mira, si sigues llorando vas a hacer 
crecer esto y nos vamos a inundar”.  Al decirle eso, le 
dio risa y dejó de llorar y mientras tanto, ella caminó 
rumbo al agua. Las olas iban y venían plácidamente. 
Una la alcanzó y sintió la tibieza, se formaron 
globitos pequeños y cuando chocaban con sus pies, 
se desvanecían las burbujas. Como no queriendo 
la cosa probó el agua. ¡Que sí era salada! “Abuela 
prueba el agua, ¡está bien salada!”.

Una por una iba confirmando las cosas que 
le habían dicho sus amigas. Ojalá no se quemara 
mucho con el sol. A esas alturas se le había mojado 
la ropa de tanto chasquido que daban las olas pero 
estaba contenta de poder andar con su abuela y 
conocer el mar al mismo tiempo.


