REFORMA SiGLO XXI

., Quién no conoce a Santos Valdez?*

I

ras pedir la cerveza, el viejo se levanta, camina

hacia la sinfonola, introduce una moneda

y oprime algunas teclas. Sin esperar a que

inicie la musica, regresa a la mesa. Apenas

da el primer trago cuando el acordedn colma
el recinto. Enseguida vienen las voces: Por ahi dice una
leyenda que en el rancho de Canales se aparecen tres
mujeres que en vida fueron rivales. Da un trago largo a
la botella y niega con la cabeza. Su expresion es seria
mientras clava la mirada en la pared de enfrente. Se
dieron de pufaladas alla entre los mezquitales. Aprieta
los labios al escuchar esta frase.

Se mesa la barba tratando de imaginar el talante
del hombre que menciona el corrido: El causante
de esas muertes Santos Valdez se llamaba. Por un
momento, se quita el sombrero y rasca su cabeza para
regresarlo de nuevo a ella. A las tres por separado les
decia que las amaba, pero a ninguna queria, nada
mas las engafiaba. Se encoge de hombros, afirma
con varios movimientos de cabeza, hace con la mano
izquierda una sefial despectiva y apura un nuevo trago.

Ladea la cabeza hacia la izquierda y su mirada
atisba hacia una lejania que la pared interrumpe. Lucita
era de la Posta; de Charco Azul, Maria Inés; Estela era
de Reynosa, la mas brava de las tres, decia yo pierdo
la vida antes que a Santos Valdez. Asi permanece sin
acordarse de la cerveza mientras escucha el intermedio
que el acordedn protagoniza. S6lo cuando las voces
reanudan el canto, bebe una vez mas.

Asiente con la cabeza y sonrie: Dicen que en
Laguna Seca cuando la gente pasaba se oian gritos
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de mujeres cuando el sol ya se ocultaba. Eran aquellas
valientes que ya de muertas penaban. Sin dejar de
sonreir, da una leve palmada en la mesa y, mientras las
voces entonan otra vez el estribillo, hace una sena al
mesero para que le renueve la cerveza. “; Puedo?”, dice
un hombre vestido con camisa de cuadros, pantaldén de
mezclilla, botas y gorra de beisbol roja. El viejo levanta
la cabeza sin comprender. “Qué se le ofrece”, dirigiendo
una mirada hosca al recién llegado. “Platicar con usted”.
“.De?”. “De Santos Valdez”. El viejo ofrece la silla de
enfrente. El otro se sienta y coloca su propia cerveza
sobre la mesa y le tiende la mano derecha mientras se
presenta: “Hilario Alvarado, para servirle”.

“Mala suerte la de ese hombre”, inicia el viejo, tras
estrechar la mano del otro. “Yo diria que buena”, dice el
recién llegado mientras da un trago a su cerveza. “jLe
parece buena suerte haber perdido tres mujeres de un
jalén, y la vida ademas?”, se achican los ojos del viejo.
El convidado sonrie: “A veces es buena suerte perder
una mujer”. El viejo muestra una sonrisa desdentada.
El otro continua: “Pero el caso es que Santos Valdez no
perdi6 tres mujeres, porque nunca las tuvo”. La sonrisa
desaparece del viejo que de repente ya se encuentra
de pie, alterado por lo que acaba de escuchar.

“iNo se atreva a hablar mal de Santos Valdez
enfrente de mi!”, dice con voz estruendosa. El otro,
sin inmutarse, exclama: “Supongamos que lo que
cuenta el corrido sea cierto. ¢ Le parece que un hombre
que engafa a tres mujeres al mismo tiempo merece
respeto?”. El viejo se sienta lentamente y asevera:
“Para eso es uno hombre, ;no?”.

El invitado sonrie mientras el viejo sentencia:
“De los muertos no se habla mal. Y menos si el muerto
es Santos Valdez”. La carcajada del menos viejo se
escucha en la cantina entera, a pesar de la musica.
El viejo da un golpe en la mesa mientras la sinfonola
suelta: Esta noche tu vendras porque me quieres
todavia. “¢ Se esta burlando de mi?”, truena su voz y el
otro aclara: “No, de ninguna manera. ;Coémo cree que
voy a burlarme de usted?”. Pero adn asesta: “Santos



Valdez no muri6”. El viejo recula, si no fuera por el
respaldo de la silla, caeria hacia atras.

“;,Como se atreve a mentir asi?”, reclama el
viejo al reponerse de la sorpresa. “No miento: Santos
Valdez vive”. El viejo rie negando con la cabeza. “No
estoy loco. Sé ddnde vive, es mi amigo y lo puedo
llevar a que lo conozca”. El viejo lo mira indeciso,
incrédulo. Hilario Alvarado pide la cuenta, paga y se
encamina a la salida de la cantina. El viejo lo sigue
como sonambulo por la calle Victoria.

II

Después de caminar y caminar entre calles
polvorientas, con el sol sacdndoles sudor hasta por
los ojos, entre lugares que se despueblan a tramos,
sin pronunciar palabra para que la garganta no se
reseque, se detienen frente a una casa descascarada
y sin color. Hilario Alvarado golpea la puerta con los
nudillos de la mano derecha. Nadie abre. El viejo
sonrie con burla. Los golpes se dan ahora con
una moneda, como si la persona que ha de abrir
estuviera a una cuadra de distancia. “Los muertos no
abren ni cierran puertas”, se burla el de la barba y de
inmediato se oye una tos vieja y unos pasos lentos
que se acercan.

Al abrirse la puerta aparece un hombre delgado,
moreno, de nariz prominente, ojos muy pequefios,
boca de labios exageradamente gruesos, bigote
poco poblado, piel morena, gorra de beisbol verde,
playera en rayas horizontales alternandose en gris
y blanco, pantalén negro y zapatos muy gastados.
“Aqui lo tiene”, dice el de la gorra roja.

“¢ Es usted Santos Valdez, el del corrido?”. El
que abrid la puerta sonrie gustoso de que alguien
lo reconozca. “Para servirle”, dice, y el viejo, que
hasta hace poco veneraba al personaje, le suelta
un manotazo que acierta en la mejilla izquierda de
Santos Valdez que, tras tambalearse, se repone:
“¢ Qué le pasa? ¢ Por qué me golpea? ;Yo ni siquiera
lo conozco! ;Acaso le he hecho algo?”.

El desconocido sigue enfurecido, no conforme
con el golpe asestado, forcejea con quien lo condujo
hasta aqui, intentando un nuevo golpe. “;Quién se
cree usted para venir a golpearme hasta mi casa
nomas porque si?”, se subleva Santos Valdez. El
viejo, sin agotar su disgusto, se engalla: “Pues yo no
tendré corrido ni me conocera nadie, pero ¢ le parece

poco engafar a tres mujeres a la vez? ;Le parece
poco hacerse el muerto? jLe parece poco lo que me
he gastado en las cantinas escuchando su corrido?”.

Se detiene un poco para tomar aire y un
instante después continda, un tanto sosegado ya,
como regafando a un nifio que acaba de cometer
una travesura, sin reproche, sin enojo: “Ande
sinverguenza, mire que hacerse pasar por muerto,
y yo sin saber que todo era mentira hasta lo
compadecia, y encima me ha hecho gastar mucho
dinero en la sinfonola, barbajan embustero”.

“El corrido no es de él”, dice Hilario Alvarado,
“habla de él, pero no lo compuso él, sino un amigo
de nosotros”. “; Entonces también usted entr6 en el
engano?”, reclama el viejo. “Déjeme que le explique
cémo sucedi6 todo”, contesta el otro. “Déjame que
se lo explique yo, Layo”, dice Santos Valdez, “tl eres
capaz de componerme otro corrido igual o peor de
mentiroso”. Entran sonrientes a la casa y se sientan
alrededor de una mesa tembeleque que se encuentra

en la cocina.

I

Yo soy Santos Valdez, El Feo, para mis amigos. Mis
amigos de muchacho, quiero decir. Tan feo era que
decidieron ayudarme para que al menos consiguiera
novia. Y lo que se les ocurrié fue hacer creer a la
gente que las muchachas no me dejaban en paz.
Mucho me preguntan si soy el Santos Valdez del
corrido y a veces quisiera decirles que no, que el del
corrido es otro al que le presté mi nombre, que fuera
de eso nada tenemos que ver. Pero me da flojera
y digo que si, que yo soy ése o, para variar, que
ése soy yo. Podria decir mas cosas, pero para qué
enredarme.

Ademas, no lo hacen por mal, sino porque no
creen que alguien pueda sobrevivir a un corrido.
A veces, cuando saben que soy el del corrido,
hacen preguntas que me sobajan. “;Y qué anda
haciendo aqui?”. Como si hubiera recibido dinero
0 reconocimiento del gobierno por sobrevivir a un
corrido o como si teniendo corrido uno consiguiera
buen trabajo o riquezas.

Si de algo he tenido que presumir toda la vida
es de ser feo, porque gracias a eso ahora soy tan
conocido. No le reclamo al destino ni a Dios ni al
Diablo, al contrario, porque gracias a lo feo no soy
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un don nadie. Ya sé que mucha gente ha de pensar
que lo sigo siendo, pero no estoy de acuerdo: tengo
que agradecer que de tan feo me volvi guapo para
las mujeres.

Desde muy chico, cuantos me rodeaban se
encargaron de restregarmelo dia tras dia. Era el
feo de la familia. Qué digo de la familia, era el feo
de la escuela y del ejido. El Unico consuelo que me
quedaba era que el gjido no era tan grande y que la
escuela era muy chica, aunque no pudiera decir lo
mismo de mi familia. Luego, al paso de los afios me
di cuenta de que era el feo dondequiera que llegaba.

Si lo hubiera negado, ahi estaba un espejo que
ni mandado hacer porque, aunque chiquito el que
teniamos en la casa, no mentia. Mis hermanas y
mis primas se pasaban el tiempo chuleandose ahi,
pero como yo era el feo, ni siquiera me asomaba a él.
¢ Para qué, para que les diera la razén a todos?

No quiero cansarlo con tanta palabra. En
aquel tiempo tenia yo unos veinticinco afos y mis
amigos eran Hilario Alvarado, aqui presente, y al
que le deciamos y le seguimos diciendo Layo; y otro
muchacho que se llama Constancio Dimas, al que
todo mundo conoce como Tancho. Trabajabamos en
la Algodonera, alla por Estacion Canales, ¢ conoce
usted? Entonces habia menos viviendas que ahora,
pocas eran las que contaban con electricidad, agua
entubada, excusados como los de ahora. No habia
mas que unos cuantos radios, televisién apenas
empezaba, refrigeradores y lavadoras eran un lujo,
carros ni la gente con mejor salario tenia y teléfono
creo habia dos que nosotros nunca usamos. Pero
eso es historia antigua, de cuando las lagartijas
todavia andaban paradas, asi que le sigo mejor con
la platica.

Bueno, pues en las bodegas de algoddn,
conocimos a un muchacho que venia de Tampico,
dizque para hacer un catalogo de los distintos
tipos de maiz que pasaban por la estacion. Antonio
Palacios Madrigal se llamaba, y no sé si todavia se
llama porque hace mucho que no sabemos de él.
No sé si le caimos bien, pero empez6 a juntarse
con nosotros, y como tenia guitarra y, lo que sea de
cada quien, la tocaba muy bien, armabamos unas
muy buenas cantadas cuando no habia baile el fin
de semana.

Mis amigos veian que no podia conseguir
novia y como en los bailes nadie queria bailar
conmigo, se desvivian por conseguirme una. Y
ademas bromeaban, “; Por qué no conseguira novia
Santos?”, decia uno. “;No ves que es mas feo que
pegarle a Dios en la cara?”. Ya ve cdmo bromea uno
entre amigos. Ni me ofendia ni me enojaba. ¢ Para
qué, si era la pura verdad? Me veian, se comparaban
conmigo y decian sin animos de ofenderme: “Es
cierto, Santos es el menos guapo”. Asi que cuando
ya teniamos confianza, el de Tampico, al que le
deciamos Tofio, entr6 en las bromas que estos dos
me hacian.

“Yo hago canciones”, dijo un dia, “; Me permites
componerte un corrido? Vas a ver que cuando lo
oigan y sepan que las mujeres te sobran, todas
van a querer andar contigo”. Nos reimos de lo lindo
ante lo que tomamos como una broma. Total, que lo
compuso por diversion y lo cantabamos cada vez
que nos reuniamos. No recuerdo si antes o después
de casarme oi el corrido en el radio. Tofio vino luego
y dijo: “Le vendi el corrido a un tal Ramiro Cavazos
que anda en el conjunto de Los Donnefios”.

El compositor pensé que a lo mejor matandome
en el corrido podia rebajarme lo feo y no se equivoco.
De tan feo, las mujeres se interesaron en mi. Soy de
los pocos a los que, sin morir, nos han compuesto un
corrido. Yo me lo gané por feo. Si Tofio no me hubiera
matado en el corrido, yo no seria ahora tan famoso.
Desde entonces ya nadie se fijo en lo feo que soy.
Ya no fui Santos Valdez el feo, sino Santos Valdez el
del corrido.

Antes, las cosas mas bonitas pasaron alrededor
de mi, pero después del corrido ya no me tocaron
migajas. Hay cosas que no diré por respeto a mi
sefora, cosas que no anda uno presumiendo, pero
hay mujeres que me coquetean hasta ahora de viejo.

1A%

“Lo que sea de cada quién, el corrido esta muy
bueno”, dice el viejo sonriendo, complacido ante
lo que acaba de escuchar. Los otros asienten,
convencidos de que lo que el viejo acaba de decir es
una verdad que vale oro. “;Y le han pasado cosas...
asi, como la que ahora le pasé conmigo?”, dice el
viejo con el rostro serio, compungido.
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Santos Valdez se queda pensativo y dice:
“Bueno, me han pasado cosas como la de ahora,
pero también ha habido cosas buenas. Hace poco
me dijo una mujer, todavia de buen ver: ‘Pues déjeme
decirle que haya sido cierto o no lo del corrido, si
usted quiere otras tres mujeres, aqui tiene ya una, yo
me apunto para dar hasta la vida por usted’. Me rei
de gusto y ya después pensé: ;Por qué no me lo dijo
cuando era joven, cuando la necesité, cuando yo las
podia?”. La carcajada es estruendosa y larga.

Santos Valdez, recuperado de la risa, continta:
“Han pasado cosas que me dan mas risa, como
aquello de los muchachitos, que cuando pasaban por
la laguna del ejido Estacién Canales, se santiguaban,
procuraban que no se les hiciera noche y pedaleaban
mas rapido sus bicicletas porque les daba miedo que
al pasar por el pantebn se les aparecieran Lucita,
Maria Inés y Estela, las tres queridas mias, y yo
de pilon”. Las risotadas son ahora mas largas y no
terminan sino hasta que el viejo levanta las manos
con las palmas pidiendo que se detenga la risa.

“Ya sé que no existieron Lucita, Maria Inés ni
Estela, pero ¢ como cree usted que eran? ;A cual de
las tres hubiera querido mas?”. Santos Valdez sonrie,
se encoge de hombros y dice: “iNi la burla perdona
usted!”. Y todos sueltan la carcajada. Después, sigue:
“Aveces se acercan gentes que piden sacarse la foto
conmigo: periodistas, locutores, gente en las cantinas
o en las fiestas. Me piden autégrafos, ja mi, que
apenas sé escribir! Nomas falta que cuando muera

me construyan monumento. Bonita cosa”. Nadie rie,
se quedan pensando sélo ellos saben en qué.

“Disculpeme la cachetada”, dice el viejo. “No se
preocupe. No fue para tanto. Pudo haberme escupido
y eso si que no se lo perdonaba”, dice Santos Valdez.
Sonrien con moderacion. Y de repente, como puestos
de acuerdo, se ponen en pie y se despiden como
viejos amigos. En seguida, los visitantes se retiran.

\%

Tras pedir la primera cerveza en cualquier cantina, el
viejo se levanta, camina hacia la sinfonola, introduce
una moneda y oprime teclas. Sin esperar a que inicie
la musica, regresa a su mesa y apenas da el primer
trago cuando el acordeon llena el recinto. Enseguida
vienen las voces: Por ahi dice una leyenda que en
el rancho de Canales se aparecen tres mujeres que
en vida fueron rivales. El viejo da un trago largo a
la botella y niega con la cabeza. Su expresion es
plena, de gusto, mientras clava la mirada en la pared
de enfrente. Se dieron de punaladas alla entre los
mezquitales.

Deja que termine el corrido y con una sonrisa
amplia, vuelve a poner la cancion y sin recatos
pregunta: “; Saben cual es la verdadera historia de
Santos Valdez, el del corrido?”.

No falta quien se enganche y escuche la
historia a cambio de unas cuantas cervezas.
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