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E
l tren se detiene en Espinazo por más 
tiempo del que acostumbra. Nadie se explica 
el porqué de la demora. Como nada hay 
por hacer mientras se espera el alivio, los 
acompañantes de los enfermos se apiñan para 

enterarse de lo que sucede. Al parecer, los pasajeros 
que debían bajar, ya lo han hecho. Sin embargo, hay 
trajín adentro del tren.

¿Ha muerto alguien? ¿Esperan a que llegue 
alguna autoridad a dar fe? Todo se va en especulaciones 
hasta que alguien dice: “Es un gordo con el que están 
batallando, porque apenas lo pueden mover”. “Que 
es un gordo que está inválido”. “Que es un gordo que 
traen en una camilla y no pueden bajarlo ni entre seis 
hombres”. “Que es un gordo y pesa más porque viene 
dormido y no lo pueden despertar”. El rumor cunde, se 
tergiversa y provoca más incertidumbre todavía.

Finalmente aparece un hombre obeso, aunque 
no tanto como el rumor se ha empeñado en hacer 
creer. Ni va en camilla ni dormido ni es inválido. Se ha 
incorporado con dificultad para bajar y acomodarse en 
una silla de ruedas. Apenas la echan a rodar, un silbato 
se deja oír y se reanuda el viaje del tren. ¿Qué sucede 
con este hombre? ¿Cómo es que se queja tanto si no 
se ve grave?

Ante el revuelo, los enfermos que esperan desde 
hace días le ceden el lugar, pues suponen que lo de 
ellos es un dolor de nada, sin importancia. Fidencio lo 
conduce a su humilde consultorio y quienes esperan 
se ven ávidos de saber cuál es la dolencia del recién 
llegado. Lo que más asombra es que la quejumbre 
del hombre se silencia apenas queda a solas con 

el curandero. “¡Qué tan bueno para curar no será 
Fidencito!”, dice alguien, mientras los ojos contentos se 
ven unos a otros, con esperanza creciente.

Una de las ayudantes entra con una vasija llena 
de agua y al salir le preguntan de qué está enfermo 
el hombre. “De váriz”, dice, y nada más agrega. Se 
miran extrañados. Debe ser una enfermedad de 
ciudad. “¿Y eso qué es?”, dice un niño. “Es cuando las 
venas se hinchan. Dicen que duelen mucho porque la 
sangre como que se cuaja y no se mueve. Por eso el 
hombre casi llora”. “Mi abuela murió de eso. Dizque 
es enfermedad de mujeres, sobre todo cuando están 
embarazadas”. “No, si uno se la pasa de pie, sea mujer 
u hombre, le da. Y siempre se carga en las piernas y en 
los pies”.

Tras hora y media, sale Fidencio y sigue 
atendiendo enfermos. Así se la pasa hasta el oscurecer, 
en que regresa a su consultorio. La gente se dispersa 
para cenar según sus posibilidades y a dormir tratando 
de no escuchar cómo se agravan los enfermos y se 
retuercen en quejidos y llanto en la oscuridad. Entre 
los pocos que no pasan mala noche se encuentra el 
varicoso. Dos días después, radiante, aborda por su 
propio pie el tren, que se detiene justo el tiempo que 
acostumbra. Quedan sólo rumores: que el hombre 
tenía várices desde niño, que había consultado con 
los doctores de México sin buenos resultados, que 
ni siquiera en Nueva York le habían hallado remedio. 
“¡Qué tan bueno para curar no será Fidencito!”, dice el 
eco.

***

Llegan enfermos a quienes nadie se atreve a ver, tocar 
o auscultar. No por miedo a contagiarse, ni por asco, ni 
porque vienen boqueando o al borde de la muerte. Es 
por miedo a empeorar la situación del paciente. ¿De 
qué sirve obrar una curación si en lugar de mejorarlo se 
le manda a la tumba? ¿Cómo va a arriesgar un médico 
así su reputación?



88

Por más preparado que esté un médico, no 
intenta apaciguarlos con palabras de esperanza. 
Al contrario, emite su diagnóstico casi como una 
sentencia, sin ponerse por un momento en el 
lugar de estos enfermos. Sus frases de desahucio 
son contundentes. Matan más que la mismísima 
enfermedad: “Es inútil intentar una operación, usted 
ya no tiene remedio”, dirá alguno. “¿Qué anda 
haciendo aquí exponiéndose a morir en la calle?”, 
dirá otro. “Lo único que puedo hacer es aconsejarle 
que se vaya a su casa a bien morir”, será otra atroz 
perla de sabiduría médica. “Mejor váyase a morir 
cómodo en un rincón de su casa”, será otra frase que 
pretende ser misericordiosa.

Y el enfermo, que nada sabe de medicina, pero 
se ha doctorado en dolor, no puede más que aceptar 
la sentencia. ¿Cómo va a saber más un enfermo 
terminal que un médico que se ha pasado tanto 
tiempo quemándose las pestañas en la universidad?

Además, ¿cómo va a aspirar al alivio un 
enfermo que se encuentra en la miseria, sin trabajo, 
sin medios para pagar un servicio de salud? Por 
supuesto, el médico pone por delante el tema del 
pago. No lo acepta en especie. Lo que cuenta es el 
dinero: monedas sonantes y billetes contantes que 
compensen sus estudios. Es la merecida retribución 
que pretende obtener en premio a sus desvelos de 
estudiante.

La medicina que cuesta poco se deja para 
instituciones que dan a cambio una salud que por 
barata no puede durar. ¿Cómo perder el tiempo 
tratando de curar a los pobres que salen hasta por 
debajo de las piedras y no en ricos que pueden 
pagar por una mejor muerte? Al fin, los deudos de 
los ricos no reclaman una muerte, al contrario, hasta 
la esperan con tal de heredar. En cambio, los pobres 
están desahuciados mucho antes de enfermar. ¿Qué 
caso tiene gastar el tiempo en ellos?

Ante este panorama, ¿cómo no va a llegar 
la marabunta ante Fidencio? Él no les niega sus 
servicios, no los da por perdidos ni por muertos, no 
les escatima la esperanza ni les cobra por rescatarlos 
de la muerte. No teme contagiarse de sus males ni 
empeorar su situación. Como si separase maíz de 
frijol, opera heridas purulentas y las desembaraza 
de puses o tumores. El médico de los miserables 
no se porta como los médicos acreditados por sus 
estudios. Por eso los pobres lo buscan.

***

Una de las enfermedades más temibles en los 
tiempos que corren es la lepra. Nadie sabe cómo 
se contagia. Aunque mucho se dice que se contrae 
al tener contacto con un leproso, sigue siendo un 
misterio porque a veces aparece en una persona 
mucho tiempo después, cuando ya ni se recuerda 
al leproso con que se tuvo contacto. Es como un 
hechizo oscuro, una especie de castigo cuya razón 
se desconoce.

La enfermedad no respeta a pobres ni a ricos. 
No se necesita mucha ciencia para darse cuenta 
de que es más complicado para los pobres evitar el 
contagio. Los ricos pueden aislarse en aposentos 
seguros y lujosos mientras los pobres trabajan por 
ellos y para ellos. Los pobres no tienen quién trabaje 
a su favor. Nadie hará su trabajo si no lo hacen ellos 
mismos.

Basta pronunciar la palabra lepra para 
estremecerse. ¿Cómo no temerle si en la iglesia 
se habla de ella como castigo de Dios? ¿Cómo 
no rehuirle si los leprosos pobres son intocables y 
ni siquiera tendrán el consuelo de ser sepultados 
en tierra bendita? Podía tenerse la esperanza, 
en tiempos antiguos, de que Jesús los limpiara de 
esa enfermedad, pero en estos tiempos, ¿quién se 
atrevería a intentarlo, si no es Fidencio?

Curar un tumor o evacuar de pus a un 
enfermo es operación para la que no se necesita 
mucha sabiduría, comparado con curar la lepra. 
No se trata de sobreponerse a la repugnancia que 
esa piel blancuzca y carcomida provoca, sino de 
soportar el aspecto de la nariz, una plasta de carne 
descompuesta o cicatrizada a medias. ¿Quién se 
atreve a acercarse a estos enfermos? Nadie más que 
Fidencio.

Para él no hay obstáculo que le impida ver a 
un leproso como lo más natural del mundo. Nada 
lo detiene para tocarlo como si su piel fuera tersa y 
sana. Si para el resto del mundo es imposible, para 
él no tiene complicación. No se limita a tocar su piel, 
sino que se detiene en ella dejándole una caricia. 
Cualquiera diría que toca a los leprosos como si 
estuviera en su lugar, él que jamás ha recibido una 
caricia y sabe lo que se siente. Ahí parece empezar 
el alivio. No hay rechazo sino aceptación. Para él son 
personas normales. 



89

¿Cómo va a hacer lo que los otros? ¿Cómo 
va tener una actitud de rechazo que raye en un odio 
como el de los demás? Gracias a este acto de piedad 
y de empatía, estos enfermos condenados a vivir en 

soledad, a permanecer alejados de familia y amigos, 
son vueltos a la vida, rescatados de una muerte 
prematura que a nadie se le desea. “¿Quién como 
Fidencito?”.


