REFORMA SiGLO XXI

Tres poemas de Todas Ilas ballenas*

Balaenoptera Scrofa Ssp.
Doméstica

Ahi, como un retofo, como una brizna gris

que, desde el fondo del congelador en el supermercado,
ha resistido, esbelta, ante el invierno,

parece que me mira.

Pero veo mal. Sus ojos, si los hay, estan cerrados

bajo las dos grietas gemelas

de su rostro.

Y su rostro es

apacible,

como el frio que en cierta época del afio ha comenzado
ya a soplar

primero sobre las ramas de los alamos,

luego sobre el cielo. Y el sol se desvanece.

Qué sereno el semblante del ballenato envuelto en
plastico translucido,

desde el fondo del congelador.

Esta carne amable apenas pesa, apenas ha ocupado
unos centimetros

en el congelador.

Apenas se distingue entre las densas bestias del
estante.

Como si en el dltimo temor hubiera querido refugiarse,
la coletilla

plegada, asi,

las dos aletas pectorales pegadas a su cuerpo

como dos pequenas sabanas,
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como plegarian sus alas para calentarse los cachorros
de dragon en el invierno.

Esta tarde lo he dejado en su sitio,

entre las carnes.

Cbmo podria

comerlo.

Apenas si se distingue. Lo he depositado

con el mayor de los cuidados

en su sitio.

Cierro el congelador.

La puerta de vidrio del congelador se ha empafiado
como un cristal monétono y celoso.

No he dado menos de diez o doce pasos antes de mirar
atras, y ya se ve

que el ballenato se ha escondido

tiritando

en la grieta de un jamén y la cabeza inabarcable de
aquel cerdo.

Pequerio ballenato.

Pequefio lio. Desde el fondo del pasillo de las carnes,
en aquel supermercado, ahi,

como un retoflo, como una brizna gris, parece que me
mira

y me pesa como un dolor de muerte en cada vena,
como un marfil

que va subiéndome del pecho a la garganta,

del pecho a la garganta, grave pero tenue

y dulce, como una miel en que me voy secando, solo,
asi

y reducido

a pura brisa, a puro yo, a pura nada.
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PHYSETER DRACONENSIS

Me mostraban los nifios, aquel dia: el bultillo con
aletas en el balde con agua.

Los ojos negrisimos a ambos lados de la cabeza.

Y la cabeza grande, como un pufio 0 muy mayor.
Como dos pufos unidos o la maza que se ha visto en
la cola de algunos dinosaurios.

“Ahora veras”, dice la menor, pero lo dice sin mirarme.
No es a mi a quien ella habla.

Todo su deseo esta volcado sobre aquel caliz de
plastico en que el bulto,

de entre las quijadas, sopla un bufido tosco,
submarino, casi mudo.

Lo que importa es el hervor que rompe de subito en
la superficie de aquel balde.

Lo que importa es la nubecilla de vapor que se eleva
desde el agua y, ante nuestra vista,

en un bufido que parece un eco del primero, estalla
y se dispersa.

Parece el truco de algun mago. Como para aplaudir.
Ahora el agua esta caliente. El animalillo levanta el
timon firme de la cola y se desliza al fondo.

“. Y cuando crezca?”, les pregunto y no espero
merecer respuesta alguna. Pero la tengo.

Del mayor. “Debe crecer’, me dice. Y puedo aun jurar
que en ese debe habia como un hambre

de vastedad. (No volvi a llamar nifio al mayor. No era
posible. Sencillamente ya no era posible).

El balde se qued6 algun tiempo en el pasillo. Las
pequefas explosiones de vapor se sucedieron

hasta el tedio. El animal terminé en la casa de algin
primo, en un sitio espacioso,

después en la piscina, creci6, después ya no
recuerdo

0 no quiero acordarme o nadie supo. Ya no importa.
La vastedad, como un océano al que se derraman
toscas, casi mudas, nuestras voluntades

nos llamo. Nos tragé la lejania

y el tiempo. (La menor llamo para anunciar que se
divorcia. El mayor no llama nunca.

Yo me inyecto treinta unidades de insulina desde
octubre y para siempre).

Un dia levantaremos el timén y nos deslizaremos
hasta el fondo.

Debemos deslizarnos. O nos iremos mudando poco
a poco

a un sitio mayor o mas lejano. Dispersarnos.

Como una nubecilla de vapor que en un eco
solamente se dispersa y

ya.

(Vaciar el balde. Negrisimos los ojos a ambos lados
de nuestras cabezas.

Los ojos frente al balde vacio.

El balde al fin, lleno de nada mas que aire, rodando a
lo largo del pasillo.

Hasta un rincén del viejo patio y para siempre).

MYRMECIA BOREALIS

“Asi sabes que empez6 el otofo”.
Las palabras eran de mi padre.
Las decia cada otofio,

cuando millares de cadaveres

de pequefias ballenas voladoras,
de un gris metalico

cuyo brillo se demoraba en opacarse
bajo el castigo del sol,

yacian sobre las avenidas,

tiesos y duros y lisos

y deformes.

El saldo de la migracién, aquel rio seco

de ballenas muertas.

La nube de ballenas se esforzaba

de camino al sur

y en el camino iban quedando de testigos

los pequefios cadaveres, pequenos

como varas en las que se atascaban

las llantas de los automdviles.

Mi padre pisaba el acelerador

y el auto traqueteaba

sobre aquella inundacion.

Se sentia como pasar sobre algo duro y
blando al mismo tiempo.

“Como cuando atropellé a aquel gatito”, me explicaba.
“Como senti en mi mano cuando la enfermera
me pidié que te cortara el cordon umbilical”,
me explicaba también. “Esa es la sensacion”.
A veces el gatito, a veces el corddn umbilical.
Las explicaciones se alternaban.

Para mi aquel paso sobre el rio de ballenas
era como andarse sobre piedras.

Como cuando metes el auto entre las piedras
de una calle sin pavimento.

Resbala, avanza, sube,

cae de golpe, se resbala.

O ya cercano a la edad adolescente

aquel vasto tiradero de palitos muertos

se me figuraba una marea de penes,

tiesos, duros, lisos

y deformes.

Yo no podia saber qué se sentia
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pasar la llanta sobre un pequefio gato.
Menos auln, sujetar con fuerza la tijera

para troncharle a un hijo el cordon umbilical.

Recuerdo mi incomprension.

¢ No ve, no siente,

gue es como andarse sobre piedras,
como machacar

los incontables penes derrotados?

¢ Sera que en cierta fase

—pero el yo que esto piensa no es el yo
que acompanaba

hace mas de treinta afios

a mi padre en aquel auto—

sera que en el transcurso

de un peldario al que le sigue,

a cierta edad,

un monton de ballenas en el suelo

REPUBLIK INDONESIA

hacen nacer

de la chistera mégica

metaforas sobre la vida

y metaforas también sobre la muerte?
¢ Qué uno ve Unicamente piedras,

0 penes como piedras,

en tanto el chorro de la vida

no termine de caer

sobre lo transparente

de las cosas?

¢ En tanto lo recto no termine de ceder
ante lo curvo?

¢Aqui debiamos llegar?

¢,Sin guantes en las manos?

¢ Asidos con las dos manos desnudas
al peldario,

balanceando una certeza malhabida
en la punta magullada de los dedos?

.

Imagen tomada del blog del autor.
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