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REFORMA SiGLO XXI

Polvo de luna llena

a notado el escalofrio que se aduefia de
mi cuerpo. Pone su chamarra sobre mis
hombros. La cierra con dedos torpes. No es
suficiente. El frio se ensafia conmigo como
aquella noche. Las hojas caian y volaban
lejos. Tan lejos que bajos los arboles no quedaba rastro
de ellas. Una hoja vino flotando despacio, meciéndose
en el aire y bast6 que elevara una mano para atraparla.
Seca, muerta, quedd entre mis manos. Al saber que
crujia al tacto y al saberla muerta, el miedo sacudio mi
espalda. Luego, como si en la sacudida me deshiciera
de él, el miedo desaparecio.

—Sacame de aqui —le pido. Es como si en mis
venas corriera hielo apenas derretido. El calor de sus
manos se siente remoto, como en otro lugar, como en
otro tiempo. Apenas tengo fuerzas para no caer. Me
toma del brazo y me conduce a la salida. La musica
retumba en las paredes, en las ventanas, con violencia.
Las parejas nos miran molestas cuando se sienten
empujadas a nuestro paso.

Salimos de ahi. Parece que hubiera explotado
pbélvora en mis oidos. Aunque mi acompanante esta
junto a mi, escucho su voz como si se hubiera quedado
adentro del salon de baile. Abre la puerta del auto y me
acomoda en el asiento. Me hundo. No experimentaba
esto desde la primera vez que me embriagué. Todo
iba bien hasta que sali al fresco de aquella noche y
el alcohol me aletargé. ;Cémo pude perderme lo que
sigui6? Creo que nunca dejaré de lamentarlo.

—¢Es jazmin lo que hueles?

—Si —le digo y aspiro extasiada este aroma
al que nunca pude resistirme. Entrecierro los ojos y
presiento la mirada codiciando mi cuerpo. Son la luna'y
su luz, el jazmin y su aroma.
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Bastarian tres palabras o tal vez el silencio para
que mi compafiero quede atrapado.

—Va contigo —me dice, y de momento no sé a
qué se refiere. Lo miro intrigada y aclara: El jazmin va
contigo. Asi como huele asi te ves.

Nunca me lo han dicho o lo he olvidado. No
importa. Conduce suavemente. Acaricia mi rostro. Sus
manos tendran que llegar a mis huesos para librarme
del frio.

— ¢ Adonde te llevo? —un brillo me regresa a la
realidad. La luna me advierte del peligro. Ya no soy la
de entonces.

— ¢ Quieres que te lleve a tu casa? —la luna es un
leve resplandor sobre mis parpados. Murmuro algo y el
auto cambia de rumbo.

—Espera —apenas reconozco mi voz— ;Adoénde
me llevas?

Menciona una calle y un niumero. No comprendo.
Mi cerebro no funciona como antes, es tan lento. Debe
sopesar datos, algunos de ellos ag6nicos. No sé como
sobreviven adn.

—Si. Esa es la direccibn —me pongo en guardia
para no hablar de méas. Quiza mi familia viva ahi
todavia, no lo sé.

—¢Qué hora es? —mira su reloj y me la dice. La
luna ya no brilla igual en las alturas. En poco tiempo no
se vera mas.

—Mas rapido —la suplica sale apenas de mis
labios. En otras condiciones llegaria sin ayuda. Por
fortuna la casa de mis padres esta cerca de ahi. Sera
facil llegar.
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Escucho una sirena que se aproxima. El
miedo se desliza por mi espalda. Se hace tarde y el
auto aminora la velocidad. Las luces roja y azul se
detienen delante de nosotros.

—No te detengas —Ile digo, pero es inutil.
El oficial lo llama a la patrulla y él baja. Discuten,
no importa qué. Esta demora me llena de tierra
las entrafas y la boca. Siento una sed profunda,
desesperada. Enciendo las luces del auto y ellos se
deslumbran. Asi debi verme aquella noche, aunque
el auto aquel no estaba quieto como éste. Apago las
luces. Mi acomparante abre la puerta y entra.

—Listo —dice mientras pone en marcha el
motor. El auto avanza décil, casi llegamos. La luna
cae con la madrugada. Aquella también era noche
de luna llena.

Por fin estamos frente a la casa de mis padres.

—No bajes —le digo mientras intento sacarme
la chamarra.

—Déjatela, manana vengo por ella.

Mafana. No sabe de qué habla. Pronto
amanecera. Abro la reja con cuidado y digo adiés.
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Espero a que el ruido del motor desaparezca en la
oscuridad y vuelvo a la calle. La casa esta en silencio,
como si todos estuvieran dormidos o ya nadie viviera
en ella. De cualquier manera, yo ya no pertenezco a
este lugar.

Me alejo aprisa, arropandome inutiimente
en la chamarra. S6lo consigo aislarme en este frio
encarnizado. Parece que anduviera vestida de hielo.
Para librarme de él, tendria que encender brasas
adentro de mis huesos. Mas alla del frio, es el miedo
a sentirme desarmada. Como si todo aquello que me
ha sido prestado estuviera por esfumarse y dejarme
desnuda hasta los huesos, descubierta para siempre,
y sin esperanzas. Por ese es este temblor sin control.

Llego a la barda. Miro la luna agonizante
elevandome lenta hasta librar el obstaculo. Me
posa en el suelo del pante6n y me desampara. Una
breve brisa esparce polvo en mis ojos. Casi llego.
Escucho las quejas de los otros. Egoistas. Siempre
enconchados en su propia paz. Me recuesto y me
hundo. Ahora estoy a salvo. El frio esta perdido.
Siento polvo en mis ojos, en la boca, corriendo por las
venas. Descanso amparada en las tinieblas. Mas no
estoy sola. Me acompana este aroma irresistible de
jazmines. La indtil chamarra ha quedado abandonada
encima de mi lapida.
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