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Polvo de luna llena

a notado el escalofrío que se adueña de 
mi cuerpo. Pone su chamarra sobre mis 
hombros. La cierra con dedos torpes. No es 
suficiente. El frío se ensaña conmigo como 
aquella noche. Las hojas caían y volaban 

lejos. Tan lejos que bajos los árboles no quedaba rastro 
de ellas. Una hoja vino flotando despacio, meciéndose 
en el aire y bastó que elevara una mano para atraparla. 
Seca, muerta, quedó entre mis manos. Al saber que 
crujía al tacto y al saberla muerta, el miedo sacudió mi 
espalda. Luego, como si en la sacudida me deshiciera 
de él, el miedo desapareció.

—Sácame de aquí —le pido. Es como si en mis 
venas corriera hielo apenas derretido. El calor de sus 
manos se siente remoto, como en otro lugar, como en 
otro tiempo. Apenas tengo fuerzas para no caer. Me 
toma del brazo y me conduce a la salida. La música 
retumba en las paredes, en las ventanas, con violencia. 
Las parejas nos miran molestas cuando se sienten 
empujadas a nuestro paso.

Salimos de ahí. Parece que hubiera explotado 
pólvora en mis oídos. Aunque mi acompañante está 
junto a mí, escucho su voz como si se hubiera quedado 
adentro del salón de baile. Abre la puerta del auto y me 
acomoda en el asiento. Me hundo. No experimentaba 
esto desde la primera vez que me embriagué. Todo 
iba bien hasta que salí al fresco de aquella noche y 
el alcohol me aletargó. ¿Cómo pude perderme lo que 
siguió? Creo que nunca dejaré de lamentarlo.

—¿Es jazmín lo que hueles?

 —Sí —le digo y aspiro extasiada este aroma 
al que nunca pude resistirme. Entrecierro los ojos y 
presiento la mirada codiciando mi cuerpo. Son la luna y 
su luz, el jazmín y su aroma.

Bastarían tres palabras o tal vez el silencio para 
que mi compañero quede atrapado.

—Va contigo —me dice, y de momento no sé a 
qué se refiere. Lo miro intrigada y aclara: El jazmín va 
contigo. Así como huele así te ves.

Nunca me lo han dicho o lo he olvidado. No 
importa. Conduce suavemente. Acaricia mi rostro. Sus 
manos tendrán que llegar a mis huesos para librarme 
del frío.

—¿Adónde te llevo? —un brillo me regresa a la 
realidad. La luna me advierte del peligro. Ya no soy la 
de entonces.

—¿Quieres que te lleve a tu casa? —la luna es un 
leve resplandor sobre mis párpados. Murmuro algo y el 
auto cambia de rumbo.

—Espera —apenas reconozco mi voz— ¿Adónde 
me llevas?

Menciona una calle y un número. No comprendo. 
Mi cerebro no funciona como antes, es tan lento. Debe 
sopesar datos, algunos de ellos agónicos. No sé cómo 
sobreviven aún.

—Sí. Esa es la dirección —me pongo en guardia 
para no hablar de más. Quizá mi familia viva ahí 
todavía, no lo sé.

—¿Qué hora es? —mira su reloj y me la dice. La 
luna ya no brilla igual en las alturas. En poco tiempo no 
se verá más.

—Más rápido —la súplica sale apenas de mis 
labios. En otras condiciones llegaría sin ayuda. Por 
fortuna la casa de mis padres está cerca de ahí. Será 
fácil llegar.
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Escucho una sirena que se aproxima. El 
miedo se desliza por mi espalda. Se hace tarde y el 
auto aminora la velocidad. Las luces roja y azul se 
detienen delante de nosotros.

—No te detengas —le digo, pero es inútil. 
El oficial lo llama a la patrulla y él baja. Discuten, 
no importa qué. Esta demora me llena de tierra 
las entrañas y la boca. Siento una sed profunda, 
desesperada. Enciendo las luces del auto y ellos se 
deslumbran. Así debí verme aquella noche, aunque 
el auto aquel no estaba quieto como éste. Apago las 
luces. Mi acompañante abre la puerta y entra.

—Listo —dice mientras pone en marcha el 
motor. El auto avanza dócil, casi llegamos. La luna 
cae con la madrugada. Aquella también era noche 
de luna llena.

Por fin estamos frente a la casa de mis padres.

—No bajes —le digo mientras intento sacarme 
la chamarra.

—Déjatela, mañana vengo por ella.

Mañana. No sabe de qué habla. Pronto 
amanecerá. Abro la reja con cuidado y digo adiós. 

Espero a que el ruido del motor desaparezca en la 
oscuridad y vuelvo a la calle. La casa está en silencio, 
como si todos estuvieran dormidos o ya nadie viviera 
en ella. De cualquier manera, yo ya no pertenezco a 
este lugar.

Me alejo aprisa, arropándome inútilmente 
en la chamarra. Sólo consigo aislarme en este frío 
encarnizado. Parece que anduviera vestida de hielo. 
Para librarme de él, tendría que encender brasas 
adentro de mis huesos. Más allá del frío, es el miedo 
a sentirme desarmada. Como si todo aquello que me 
ha sido prestado estuviera por esfumarse y dejarme 
desnuda hasta los huesos, descubierta para siempre, 
y sin esperanzas. Por ese es este temblor sin control.

Llego a la barda. Miro la luna agonizante 
elevándome lenta hasta librar el obstáculo. Me 
posa en el suelo del panteón y me desampara. Una 
breve brisa esparce polvo en mis ojos. Casi llego. 
Escucho las quejas de los otros. Egoístas. Siempre 
enconchados en su propia paz. Me recuesto y me 
hundo. Ahora estoy a salvo. El frío está perdido. 
Siento polvo en mis ojos, en la boca, corriendo por las 
venas. Descanso amparada en las tinieblas. Mas no 
estoy sola. Me acompaña este aroma irresistible de 
jazmines. La inútil chamarra ha quedado abandonada 
encima de mi lápida.


