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 Lost in time

ualquier sobresalto de la razón sería en 
este preciso momento algo común, puesto 
que la vida se te fuga lento, como arena 
seca entre los dedos. Nos resulta imposible 
conocer la fecha de nuestro deceso, pero a 

ti ese dato se te ha mostrado con brutal evidencia; ya 
no existe un día más, ni un minuto, ni un segundo. Es 
ahora, goodbye.

Tu cuerpo yace inerte, mal recostado en la cama 
de un viejo motel de la zona norte de Monterrey. Afuera 
la lluvia es copiosa, el furioso viento arremete contra 
cualquier superficie que se le anteponga. Es miércoles 
12 de octubre de 2020, 18:45 horas. El veneno actuó, 
sin embargo, de alguna forma resististe para llegar a 
esta pieza después de cumplir tu cometido. Junto a ti se 
encuentra Berenice, inmóvil pero aún viva; el agua de 
lluvia que la bañó por completo, empieza a escurrir por 
la punta de sus delicados pies desnudos, que cuelgan 
en la cama. Boca abajo, su cara muestra una mueca de 
dolor, más que todo emocional. Refleja en su tristeza la 
sensación de irremediable pérdida. Quién podrá saber 
si despertará más adelante, quizá te siga en el viaje que 
hace unos minutos emprendiste. 

En el bolsillo del saco no se encuentra el pequeño 
paquete, su contenido por fin ha sido destruido; con 
tu vida has pagado este hecho… Pero ¿habrá valido 
la pena?, ¿qué hubiera pasado si jamás te hubieras 
encontrado con Berenice en el centro internacional de 

negocios esa tarde grisácea de octubre que ahora se 
diluye en el tiempo? ¿Tendrás tiempo para responder, 
Rogelio?

Su sueldo quincenal se había agotado, pero 
recordó que en Cintermex había un comedor industrial 
donde la compañía para la que laboraba brindaba esa 
prestación. Rara vez había ido ahí durante el tiempo 
que llevaba en la fábrica de vidrio, subdivisión de un 
corporativo, para la cual laboraba como contador, pero 
ahora aprovecharía sólo por romper la rutina. Gozaba 
de dos horas para la comida del mediodía, tiempo para 
ir y regresar sin apuro. En el lugar, se decidió sólo por 
un guiso y una botella de un cuarto de vino tinto, un 
privilegio que no muchos trabajadores disfrutaban. 
Quería relajarse antes de regresar al trabajo. Fue 
entonces que vio entrar a esa mujer que lidiaba por 
parecer ecuánime. La desesperación se le salía con 
discreción por los ojos, pero su cuerpo mantenía una 
postura correcta de cadencioso movimiento, que 
permitía admirarla sin reparar en otros detalles.

Se sentó próxima a él, sólo ellos dos ocupaban 
uno de los extremos de la larga mesa. Sin que él lo 
notara, la mujer lo observó con detalle por varios 
minutos, antes de acercarse y hablarle con voz 
decidida, pero serena. De inmediato él se sintió 
cohibido, su espesa y rizada melena negra y sus rasgos 
mediterráneos lo cautivaron de inmediato. Tendió su 
mano para entregársela, presentándose sólo con su 
nombre: Berenice. Luego él le correspondió el saludo 
identificándose de igual manera: Rogelio. 

He visto cosas que ustedes no creerían.
Naves de ataque en llamas, en el hombro de Orión.

Vi brillar rayos C en la oscuridad, cerca de la Puerta Tannhäusser.
Todos esos momentos se perderán en el tiempo

como lágrimas en la lluvia ...
Tiempo de morir.

(Diálogo final del personaje Roy Batty en Bladerunner, del director Ridley Scott, 1982)



75

https://reforma.uanl.mx                 Reforma Siglo XXI, no. 116, oct-dic 2023

Berenice no anduvo con rodeos, le dijo que 
necesitaba ayuda en el acto. Rogelio no alcanzó a 
reparar qué fue lo que le excitó más, si su armoniosa 
persona o su arrojo, pero dentro de su asombro 
le otorgó la más amable de sus atenciones. Ella 
le mencionó que tenía poco de haber llegado a 
Monterrey, que no conocía la ciudad; tenía un 
acento extraño, no sonaba a extranjera, tal vez era 
mexicana, pero con arraigo en otro país. Necesitaba 
resguardarse por unas horas en algún lugar que no 
llamara la atención, por lo que al verlo con atuendo 
y actitud de empleado de oficina, como lo supuso, 
pensó que sería una buena opción pedirle le hiciera 
el favor de llevarla con él. Berenice no dio mayores 
explicaciones, y Rogelio tampoco las pidió. 

Le mencionó que su oficina no se encontraba 
tan retirada del lugar donde se estaban y que 
después de tomar los alimentos la llevaría con él. Le 
preguntó si quería comer o tomar algo, pero Berenice 
dijo no tener hambre; sólo tomó de la botella de tinto, 
la vació en un vaso de plástico y le dio un prolongado 
trago. Rogelio decidió dejar inconclusa su comida, 
aunque la chica no lo apuró, para sacarla del lugar; 
ella le extendió con una discreta sonrisa. Salieron de 
ahí, Berenice, con cautela tomó la mano de Rogelio 
para continuar avanzando hacia la avenida. Él sintió 
su firme agarre. Abordaron un taxi para dirigirse 
hacia el lugar de trabajo, durante el trayecto no 
hablaron, pues ella pidió con disimulo no conversar 
en presencia del chofer.  

Descendieron en Zuazua y Raymundo Jardón 
para dirigirse a un edificio de oficinas próximo, donde 
subieron al quinto piso; ahí la oficina ocupaba un 
discreto espacio. Se encontraba lejos del corporativo, 
pero cerca de las oficinas gubernamentales. En el 
lugar laboraban poca gente, separada en cubículos, 
así que no llamaría mucho la atención la presencia 
de Berenice. Le ofreció asiento y ella se acercó para 
indicarle con señas que le hablaría al oído. Él aceptó 
el juego, como parte de esa inusual circunstancia e 
interés que le estaba despertando ella. 

Cerca de Rogelio, con voz tenue, Berenice le 
mencionó el motivo de su extraño proceder: Había 
hurtado un pequeño paquete de peculiar contenido, 
con el propósito de destruirlo para salvar al planeta 
Tierra y a la humanidad. Su condición de mujer 
común, le había conferido cierta ventaja, pues las 
personas relacionadas con el propósito del paquete 
no hubieran imaginado que alguien así pudiera 

robarlo, por tal motivo tenía algunas horas de ventaja, 
aunque sus probables perseguidores habrían de 
rastrearla tarde o temprano. De cualquier manera, 
algo extraño obraba, si se consideraba lo que traía 
consigo, porque fue dispuesto en un simple estuche 
de cartón forrado con plástico. No podía dar más 
detalles de cómo supo de la existencia del paquete 
que ahora poseía, lo que importaba era destruirlo en 
el anonimato, y desaparecer. 

Rogelio no daba crédito a lo que escuchaba: 
Una hermosa mujer, salida de la nada, lo había 
abordado para pedirle refugio con la intención de 
concretar el cometido de destruir una amenaza para 
el planeta. Pensó por un momento que se trataba de 
una broma, o que la mujer estaba contrariada. Sin 
embargo, había algo que le indicaba lo contrario: 
Su mirada, sus ojos verdes oscuro, mostraban 
determinación, entereza, y por qué no admitirlo, 
verdad. Esto le heló la sangre, pero también lo invitó 
a proseguir.

Dentro de la extraña lógica que marchaban 
los eventos, surgía la pregunta acerca de la manera 
en que podría destruirse el contenido del paquete. 
Berenice respondió de inmediato: con fuego. Es un 
elemento básico universal, que significa inicio y fin, 
todo lo purifica o lo destruye. Tendrían que buscar 
un lugar donde emplearan gran volumen de fuego 
para algún proceso de producción. Había recordado 
que su única tía hablaba que de niña había vivido en 
Monterrey, donde existía una empresa de fundición 
enorme, así que al recordar esto, su primer impulso 
fue venir acá, una vez que se apoderó del singular 
paquete. Rogelio permaneció en silencio unos 
segundos una vez que ella terminó de hablar, para 
decirle que la industria que mencionaba, había dejado 
de operar hacía tiempo; sin embargo, él laboraba en 
el departamento contable de una importante fábrica 
de vidrio, así que era probable tener acceso a alguno 
de los hornos industriales. Berenice dejó escapar un 
enorme suspiro, y estrechó con suavidad la mano 
derecha de su joven cómplice.

No obstante, le mencionó que no podrían 
acudir a la fábrica sino hasta el próximo día, 
miércoles, pues tenía que hacer algunas llamadas 
para justificar la visita, luego localizar a conocidos 
suyos que le facilitaran llegar hasta alguno de los 
hornos y destruir el paquete; a ella le pareció justa 
la explicación. Gobernado por la curiosidad, Rogelio 
le señaló que para tal efecto de destrucción debía 
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conocer el contenido, su forma, tamaño y color, con 
el fin de introducirlo en el horno sin ser notado, pero 
Berenice le dijo que eso no era posible, que no le 
pidiera revelar esos detalles. 

La tarde transcurrió sin novedad, cuando llegó la 
hora de salida, decidieron ir a cenar y buscar un lugar 
para pernoctar que no fuera el domicilio de Rogelio. 
Berenice comentó que le deseaba permanecer atenta 
ante la posible presencia de algún perseguidor. 
Mencionó que por esa razón sería prudente no 
pasar la noche en ningún domicilio personal, 
además no quería generar mayor incomodidad, por 
lo que hacerlo en algún hotel discreto parecía la 
mejor opción. Rogelio refirió que conocía un lugar, 
hacia el norte de la ciudad, donde se hospedaban 
técnicos fuereños que trabajaban en la fábrica de 
vidrio; se podría decir que no era un lugar para gente 
importante, pero sí limpio y seguro. No obstante, le 
inquietaba el hecho de dejar a la joven mujer sola, 
pero apenas lo expresó cuando ella de inmediato 
respondió que la acompañara, él sonrió. Sólo agregó 
que recogería de su apartamento un cambio de ropa 
y otro traje.  Ella reposó su cabeza en el hombro de 
Rogelio como muestra de agradecimiento.

Después de pasar por el lugar de Rogelio, 
hicieron una parada para conseguir ropa para 
Berenice y algunos artículos de higiene personal. 
Luego, cenaron en una concurrida fonda. Durante 
la comida, ella permaneció serena, aunque atenta a 
los detalles del lugar, de los meseros y comensales. 
Con moderación se cercioraba de la presencia del 
paquete —que no tendría mayor tamaño que el de 
una cajetilla de cigarrillos— en la parte interior del 
suéter que traía, donde había dispuesto un bolsillo 
oculto. Rogelio quiso preguntarle acerca de su 
origen, lugar de nacimiento, familia, entre otros datos, 
pero no se atrevió, así que dejó que ella contara lo 
que considerara pertinente. Por fortuna, empezó a 
platicarle algo acerca de sus raíces y demás: hija de 
padre francés y madre mexicana, había alternado 
su vida en ambos países, pero no aprendió español 
sino hasta entrar a la adolescencia, dado que su 
madre había fallecido cuando ella tenía tres años de 
edad. Su madre había tomado para ella el nombre 
de su abuela. Su padre, quien en su momento fue 
próspero, había caído en bancarrota, por lo que 
prefirió que Berenice regresara a México, donde 
vivía su único familiar: una prima hermana de su 
madre. Concluyó el bachillerato, pero no una carrera 
de ingeniería química, pues el deceso inesperado 

de su tía la obligó a buscar trabajo, encontrándolo 
como auxiliar de procesos en una fábrica de 
medicamentos. En este lugar conoció a un hombre 
que le propuso matrimonio. Ella accedió a casarse 
con su jefe, dueño de la fábrica, más que por amor, 
por agradecimiento, pero esta unión se interrumpió 
con la presencia de un hecho singular: la aparición 
del misterioso contenido del paquete que portaba. 

Su prometido, el doctor Joaquín Loera, había 
egresado de un posgrado en bioquímica en una 
prestigiosa universidad norteamericana. Con su alma 
mater guardaba una celosa relación, abierta en lo 
filantrópico, pero oculta en lo científico experimental. 
La empresa que había creado prestaba servicios a 
dicha institución, misma que a su vez lo hacía en 
secreto con su gobierno. El doctor mantenía contacto 
estrecho con científicos, de tal manera que en cierta 
ocasión se enteró de un hallazgo singular en un 
área arqueológica prehispánica recién descubierta 
en el estado de Guerrero. Dentro de una mediana 
pirámide, atribuida a los mayas, habían encontrado 
lo que parecía una nave espacial de comprimidas 
dimensiones. Estaba casi intacta, en su interior 
no encontraron vestigios de sus ocupantes, sólo, 
dentro de un compartimiento, un extraño dispositivo 
que asemejaba una placa de circuito integrado con 
indescriptibles interconexiones.

Este adminículo le fue confiado al doctor Loera 
como jefe de investigadores mexicanos, para realizar 
su análisis e indagar su constitución y probable 
origen; el resultado fue por demás inverosímil: estaba 
constituido en parte de carbono, elemento químico 
que al parecer existe en lo que conocemos como 
universo, pero el resto estaba formado de elementos 
desconocidos. Por accidente, al realizar cierto 
análisis descubrieron su función: depositado en 
agua, reducía ésta a su mínima expresión molecular, 
para transformarla en información almacenada en 
su interior; luego podía revertirse el proceso. Quizá 
los moradores de ese vehículo interestelar vinieron 
hace centurias a recoger el vital líquido de nuestro 
planeta (o algún otro elemento, pues parecía que 
el dispositivo no sólo tenía ese propósito) pero por 
alguna causa desaparecieron, no sin antes tratar de 
salvaguardar su tecnología para futuros visitantes. 
De inmediato, el dispositivo despertó interés entre 
científicos; su utilidad resolvería el problema de 
llevar agua adonde fuese necesario, encontrándola 
en depósitos subterráneos y llevándola a zonas 
áridas para desarrollar campos de cultivo y de 
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cría de ganado; pero en manos de militares, este 
artefacto podía convertirse en una devastadora arma 
de guerra, la cual podría agotar los suministros del 
enemigo, de fuerzas castrenses pero también de la 
población civil. Con este artefacto, los poderosos 
podrían adueñarse del agua para conferirle a su 
volumen precios desorbitados y así establecer 
un nuevo orden económico a su conveniencia. El 
gobierno norteamericano había logrado convencer al 
mexicano de resguardar el dispositivo a cambio de 
compartir otra tecnología alienígena que mantenían 
en secreto. 

Berenice era un alma noble que generó un 
enorme sentimiento de amor en el doctor Loera, 
quien no tuvo reparo en confiarle de forma paulatina 
y discreta algo de esta información, sin pensar que 
ella podría aventurarse a sustraer el dispositivo. La 
pareja llevaba más una relación de cordialidad, él la 
veía más de manera paternalista que sentimental, 
quizá por la marcada diferencia de edades. Al 
enterarse de la función del dispositivo extraterrestre 
y de los posibles usos mezquinos, Berenice trató de 
indagar la mayor información posible acerca de su 
destino; así que, cierto día, después de un trance 
amoroso, ella pudo obtener información esencial.

Supo que el gobierno norteamericano 
custodiaría el objeto a toda costa, pero sólo a partir 
de recibirlo en su territorio. Para evitar llamar la 
atención, el dispositivo sería transportado hasta 
aquel país de manera común, sin buscar llamar la 
atención, así que se haría en un paquete de cartón 
forrado con papel plástico amortiguador. El paquete 
ya estaba listo, dentro del cajón de su ropa interior, 
lo pondría dentro del bolsillo interno de su saco, para 
salir rumbo a la frontera lo antes posible. En la ciudad 
de Reynosa, Tamaulipas lo entregaría a agentes del 
gobierno de aquel país, quienes se desplazarían de 
McAllen, Texas hacia un destino no revelado.

El doctor Loera, agotado, yacía dormido 
mientras Berenice reunía la mayor cantidad de 
dinero posible, con el propósito de salir cuanto antes 
con el paquete a otro lugar lejano de la Ciudad de 
México. En su apuro, pensaba cómo destruirlo, así 
que lo primero en que reparó fue un fuego intenso. 
Recordó de su infancia un comentario de su tía 
Marcela, quien le mencionó que en Monterrey había 
llamas de hornos que ardían día y noche. Decidió no 
cargar equipaje, había tomado dinero para el viaje 
de un depósito en la habitación del doctor. Presta 

salió, ya en su apartamento se ajustó un suéter que 
tenía un bolsillo interno con cierre. Lista, entrada la 
madrugada, abordó un autobús para dirigirse a la 
capital de Nuevo León; sólo entonces, después de 
haber experimentado el paroxismo de esta incierta 
aventura, empezó a llorar. Sentía tristeza por la 
magnitud perniciosa del hallazgo, por el potencial uso 
fatídico del dispositivo, pero más por su condición 
personal, pues estando a punto de la estabilidad, 
bajo el cuidado y amor de un hombre en apariencia 
bueno, otra vez su vida sufría un revés doloroso. En 
el autobús lloró en silencio; deseaba que el tiempo 
de traslado pasara rápido. De cierta manera así 
fue, al mediodía había llegado a su destino. En la 
estación de autobuses, averiguó que en el Parque 
Fundidora se encontraban los hornos de fundición de 
acero, pero en su emoción, no advirtió que más de 
una persona le dijo que ya no estaban en operación, 
pues aquella fábrica metalúrgica, ahora era un 
parque recreativo. Cuando reparó en lo anterior, en 
su desesperación de introdujo al Centro Internacional 
de Negocios, ubicado en el mismo lugar, donde fue a 
dar con Rogelio por, ¿casualidad?

Rogelio escuchó con atención todo lo que 
Berenice le contó, sintió una insospechada pena 
cuando mencionó su relación con el doctor Loera. 
De hecho, vino a instalarse en su pensamiento 
esa incomodidad mientras duró su relato, más allá 
de que si la información era tan reveladora como 
desconcertante acerca del dispositivo. Berenice se 
había plantado en su cabeza de forma inevitable. 
Las horas pasaron sin que lo notaran siquiera de 
que al final del relato, ambos yacían en la misma 
cama del hotel, y se quedaron próximo uno cerca del 
otro. Durante el sueño, Rogelio concibió a Berenice 
como una novia provinciana, y a sí mismo como 
un lozano pastor de ovejas en la inmensa llanura 
de un paese onírico. Ella era su prometida, hecho 
que reiteraba su hombría. Cuando notó que en 
lugar de ovejas pastoreaba unas extrañas criaturas 
bípedas, se interrumpió su fantasía, y despertó de 
forma brusca. Para entonces, Berenice ya se había 
duchado, pero había dejado la puerta del cuarto 
de baño entreabierta, lo que le permitió observarla 
semidesnuda.  Absorto, en silencio siguió cada uno 
de sus movimientos hasta que un leve movimiento 
cerró la puerta con lentitud.

Una vez que ambos estuvieron listos para salir, 
llamó a la oficina para reportar que pasaría a la fábrica 
por unos archivos necesarios para trabajar durante 
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el día. Si le creían o no poco importaba, ayudar a 
Berenice justificaba incluso que lo despidieran. 
Abordaron un taxi no sin antes tomar café de una 
máquina en la recepción del hotel. Soplaba un viento 
fresco en el exterior, el cielo cargado de nubes 
prometía que llovería en cualquier momento. Durante 
el trayecto, tal como lo habían hecho antes, no se 
dirigieron la palabra, por seguridad.

Descendieron unos cuantos metros antes de la 
entrada; Berenice volteaba con discreción alrededor 
en búsqueda de algo anormal. Quiso Rogelio tomarla 
de la mano, pero cuando estuvo a punto de hacerlo, 
uno de los guardias de la entrada lo reconoció. 
Rápido él informó que recogería cierta información; 
identificó a su acompañante como una ex compañera 
de estudios. El guardia pasó por alto la explicación, 
pues de inmediato se dedicó a observar a la joven 
sin exigirle una identificación oficial para registrarse, 
situación que aprovechó Rogelio para dirigirse hacia 
el interior de la fábrica junto con ella sin decir más. 
En el trayecto, le explicó a Berenice que sería mejor 
lo esperara en el interior del Museo del Vidrio, un 
recinto dedicado a la historia de la centenaria fábrica, 
que se encontraba en las amplias instalaciones, 
mientras él hacía algunos ajustes para tener acceso 
al área de hornos. Conocía a varios operarios, por 
lo que quizá no tendría problema alguno; mientras 
algún horno no estuviera en proceso de fabricación, 
alguien de su confianza podría destruir el paquete. El 
asunto era poder aproximarse lo necesario al fuego, 
sin dañarse ni llamar la atención, para destruir el 
contenido. 

Sin embargo, cuando se dirigían a esa área, 
uno de los guardias de la entrada lo alcanzó para 
notificarle que debería presentarse de inmediato 
con su superior. Durante todo el camino, no sin 
antes dejar a Berenice en el museo, Rogelio había 
elaborado una coartada, así que pensó que sólo 
le tomaría unos minutos zafarse para seguir con el 
plan. Al entrar a la oficina del jefe, un individuo de 
aspecto fornido e impecable se encontraba junto a 
él, situación que le inquietó de inmediato. Su jefe, 
con una chocante familiaridad introdujo al extraño, a 
quien identificó sólo como “Mister Spitz”, nombre que 
pareció tan ridículo como falso; se suponía que era 
un agente supervisor norteamericano, vinculado a la 
fabricación del vidrio. Se suponía que el tipo visitaba 
industrias mexicanas en la frontera con su país para 
proponer posibles acuerdos mutuos de intercambio 
de tecnología y de procesos de manufactura. Al 

igual que su nombre, parecía ilusoria esta supuesta 
función del —a todas luces— Big Brother. Rogelio 
pensó de inmediato que en efecto se trataba de 
gente del gobierno norteamericano, quien ya había 
localizado tanto a Berenice como al paquete. Mr. 
Spitz se mostró sereno, sin mostrar emoción extendió 
su corpulento brazo para estrechar la mano, al tiempo 
que se presentaba, con una frase común sin acento 
sajón. El jefe, con amplia sonrisa cínica comentó 
que le había dicho a Mr. Spitz que Rogelio hablaba 
inglés de manera fluida, por lo que lo dejaba en su 
cargo para que lo auxiliara en lo que necesitara. 
El contador aceptó sin remedio, sin alarmarse por 
ser requerido para una tarea alejada de su perfil, 
mientras se zafaba de la mano del extraño a la vez 
que observaba sus fríos ojos azules. 

Pensó de inmediato cómo distraer al extraño 
para poder llegar con Berenice y advertirle de su 
amenazadora presencia. Sin considerar la petición 
de buen trato que solicitó su jefe, se dirigió a Mr. Spitz 
en español, para explicarle que debía atender un 
asunto antes de dedicarle tiempo a la presentación 
de la planta. El norteamericano le respondió que 
podía esperar el tiempo necesario, pues lo que le 
interesaba tratar era rutinario. Rogelio le pidió que 
esperara en el área de descanso de los ejecutivos, 
pero él le dijo que en cuanto tuviera el paquete en 
su poder se retiraría. De inmediato todo quedó en 
silencio, estado de estupor que aprovechó Mr. Spitz 
para tomarlo del brazo, y acentuar su fría y azul 
mirada. Rogelio se dio cuenta que no era posible 
zafarse, pues el extraño le aplicaba una llave que 
le infligió un dolor intenso alrededor de la nuca y 
espalda superior. Pese al sufrimiento, Rogelio pensó 
cómo proteger a Berenice.

— ¿Dónde se encuentra la señorita Berenice? —le 
preguntó con calma Mr. Spitz, mientras que Rogelio 
lo miraba en silencio, pero el dolor empezaba a 
aumentar, así que abrió la boca para decir algo sin 
pensar: —En la ducha—.

— ¿Cómo va a encontrarse en la ducha? ¿Qué 
disparate es ése? —mencionó Mr. Spitz sin imprimir 
emoción en sus frases emoción.

— ¡Sí, en la ducha! Se sintió mal y vomitó, se 
manchó el vestido. Entró a limpiarse al vestidor de 
las operarias —prosiguió Rogelio.
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El corpulento tipo le dijo que no cometiera 
tonterías y así nadie saldría perjudicado, mientras 
ambos se dirigían hacia el lugar que refirió. Mr. Spitz, 
esbozó una amplia sonrisa, deambuló por el lugar, 
sin soltarlo; sólo se toparon con algunas expresiones 
de sorpresa de las mujeres que ahí se encontraban, 
que no repararon en molestia mayor. 

Al salir del lugar, Mr. Spitz incrementó la 
tensión de la llave, que empezó a recorrer la espalda 
de su sometido con un calambre que llegó hasta 
los hombros. Apenas iba a articular una frase el 
norteamericano cuando apareció Berenice, serena 
(y por qué no mencionarlo), hermosa. Con aparente 
frialdad, aunque temerosa por la escena, Berenice le 
dijo que ya había destruido el contenido del paquete: 
que se había mostrado ingenua con los operarios del 
área de hornos, quienes le permitieron acercarse al 
área con el pretexto de mostrársela, y en un descuido 
aprovechó para lanzar el paquete al interior de uno 
de los hornos.

—No sea infantil, señorita Berenice, el paquete aún 
se encuentra por aquí, más vale que me lo entregue 
de inmediato, así terminará este áspero encuentro —
mencionó Mr. Spitz.

—En el área de descanso de los operarios, detrás 
de un bote de basura, ahí lo dejé. Vamos allá para 
entregárselo, pero por favor no nos lastime —
mencionó turbada. De inmediato el hostil individuo 
dejó que caminaran delante de él para seguirlos con 
sigilo por el parque interno que dividía las diferentes 
áreas de la planta.

Rogelio pensó si sería verdad lo que mencionó 
Berenice acerca de la destrucción, o si llevaba el 
paquete o lo había dejado por ahí. Quizá en efecto 
pudo entrar al área de fundición, pero ahí no la 
hubieran dejado aproximarse, dadas las normas de 
seguridad. Antes de seguir tratando de indagar qué 
había pasado, pensaba qué podría hacer, o quién 
vendría a su auxilio. Con seguridad en el interior 
y exterior de la planta habría otros agentes de 
incógnitos aguardando el momento oportuno para 
intervenir. Cavilaba en esto cuando volteó hacia atrás 
para encarar a Mr. Spitz, pero para su sorpresa el 
agente cayó de tajo al suelo por el certero disparo del 
arma de otro personaje, quien con sigilo se acercó 
a la pareja para tomar el cuerpo del norteamericano 
y ocultarlo. Todo esto había sucedido flanqueado 
por la espesura de los árboles, por lo que pasó 
desapercibido.

—Rápido, salgamos de aquí. Este lugar pronto se 
llenará de los compañeros del gringo —advirtió con 
serenidad el desconocido personaje, un hombre 
de tez morena, complexión corpulenta, con acento 
mexicano del norte, que vestía como obrero—. Soy 
Ramírez, más vale que me hagan caso; este asunto 
del contenido del paquete es más delicado de lo 
que ustedes imaginan; no deben confiar en nadie 
más, hagan lo que les digo y no saldrán lastimados. 
Nosotros somos “los buenos”, je, je —mencionó con 
claridad mientras acomodaba el cuerpo flácido, pero 
pesado, de Mr. Spitz detrás de las filas de árboles del 
corredor. 

— ¿Y el doctor Loera? —preguntó Berenice inquieta.

—Más vale que se olvide de él por ahora, señorita… 
¡Vámonos! —mencionó Ramírez, mientras la chica 
no podía ocultar su congoja; mientras se desplazaba 
junto a sus acompañantes, dejó escapar un sordo 
sollozo por su ausencia.

Los eventos se sucedían como en una 
vorágine, apenas se podía evaluar lo que estaba 
pasando: ¿Quién diablos era Ramírez? ¿Agente 
de inteligencia mexicana? ¿Por qué le dijo que 
olvidara al doctor Loera? Poco tiempo tuvo Rogelio 
para plantearse esas dudas, ya que de inmediato 
se dispusieron a abordar un automóvil modelo tipo 
deportivo. En el interior, Ramírez ocupó el sitio del 
conductor, Rogelio el del copiloto y Berenice se 
acomodó en el asiento trasero. Ramírez tomó una 
especie de pistola con una pantalla pequeña, colocó 
su cañón en el cuello de la chica y accionó dos veces 
del gatillo. Se hizo un breve pero intenso silencio, que 
rompió la burlona carcajada de Ramírez. Rogelio ya 
no supo qué decir ni hacer. Ramírez había nulificado 
cualquier dispositivo de rastreo que llevara en su 
interior. Los jóvenes no tenían cabeza para pensar 
cuándo le habían colocado a Berenice. Al tiempo, 
Ramírez hacía lo propio con Rogelio, quien de 
manera mecánica dispuso su cuello; el tipo luego 
dijo: —Uno nunca sabe— y volvió a reír. 

Ramírez enfiló hacia la carretera a Saltillo, con 
el propósito de tomar la autopista que los llevaría a 
la Ciudad de México; explicó esto al principio, para 
luego agregar que, en algún punto de la autopista, 
aún no revelado, los alcanzaría un helicóptero que 
les facilitaría el acceso a su destino. Desde su lugar, 
Berenice preguntó a Ramírez acerca de la suerte que 
correrían ella, Rogelio, el paquete y su contenido.
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—No se preocupe señorita, los pondremos a salvo, a 
usted y al joven; tal vez tengan que pasar una buena 
temporada de incógnitos, pero con toda seguridad 
estarán bien. En cuanto al contenido del paquete, 
sólo le puedo mencionar que en definitiva no parará 
en manos equivocadas; ya le encontraremos un buen 
uso en nuestro país —contestó el singular personaje.

—Pero, ¿quién es usted? ¿A quién representa a 
dónde pertenece? ¿Esto es una acción del gobierno? 
—le inquirió Berenice un tanto irritada. Ramírez alzó 
un poco la voz, la miró a través del retrovisor: —
Somos lo que tenemos que ser señorita. Valore que 
están vivos, que hacemos lo posible para que sigan 
así. Los invito a que asuman esta situación y dejen 
de cuestionarme, de lo contrario haremos un cambio 
radical de su situación para evitar que se conviertan 
en un obstáculo —mencionó el tipo sereno, pero con 
hostilidad. 

De inmediato Rogelio giró su torso para 
tomarle la mano a Berenice. Ella agradeció el 
gesto, luego dirigió su vista a un punto lejano en 
el horizonte mientras murmuraba refiriéndose al 
extraño dispositivo: —Ustedes no le darán tampoco 
un uso benéfico, van a lucrar con él, al final siempre 
será así—. Ramírez los observó de nuevo, arqueó 
la ceja de forma amenazadora; ellos sintieron 
que sus vidas corrían peligro. En ese momento 
aparecieron dos helicópteros a discreta distancia 
del pequeño vehículo, se posicionaron uno detrás, 
otro por delante. Con tosco disimulo Berenice señaló 
ambas aeronaves, Rogelio apenas los notó cuando 
el conductor dio un brusco giro para adentrase en 
una brecha, la carretera, de manera inexplicable se 
encontraba despejada. Del helicóptero que estaba 
por delante aterrizó, descendieron tres individuos 
vestidos de negro. Ramírez se dirigió a los jóvenes, 
les advirtió que no hicieran algo estúpido, luego 
habló con los sujetos; uno de éstos, en cuanto tuvo 
oportunidad sacó un dispositivo que accionó con 
rapidez en la nuca de Ramírez, para luego indicarle 
que los dejara con los jóvenes y abordara el otro 
vehículo aéreo. Aquel helicóptero aterrizó, de él 
bajaron dos individuos vestidos de militares y uno de 
civil, que se dirigieron hacia ellos.

— ¿Doctor Loera? —pensó Rogelio al ver a uno 
de los individuos, sin haber tenido referencia de su 
persona; Berenice obnubilada exclamó: ¡Joaquín! —
Rogelio, Berenice, por favor síganme —dijo el doctor, 
indicándoles a señas que se dirigieran al helicóptero 

de donde bajó. Sin mostrar mayor resistencia, ambos 
jóvenes subieron a la aeronave junto con el doctor 
y los militares; los dos helicópteros se retiraron del 
lugar.   

Dentro de la cabina, no se podía hablar a 
menos que con auriculares, que no les fueron 
proporcionados a los nuevos pasajeros. Mientras 
que el resto de los tripulantes se comunicaban, tanto 
Berenice como Rogelio acumulaban preguntas y 
argumentos para un próximo momento, que llegaría 
tiempo después. Por lo pronto, con gentileza fueron 
vendados con antifaces, a lo que accedieron con 
resignación.

Cuando aterrizaron de nuevo, aún vendados 
fueron transportados a un lugar del cual los 
sobresaltó su silencio. Berenice intentó esbozar 
alguna frase para el doctor Loera, pero éste tomó 
la palabra: —Sé que te sorprende Berenice, todo 
hubiera parecido indicar que yo estaría muerto. No 
entraré en justificaciones éticas, sólo quiero decirles 
que este dispositivo quedará en mejores manos 
con los norteamericanos. Amo a México —luego 
suspiró—, pero por desgracia la corrupción afecta 
toda actividad política y científica. Nuestros vecinos 
por lo menos tienen la visión clara de un mundo 
libre, sin abusos de poder —concluyó, pero sin sonar 
convencido de lo que había expresado. 

Berenice intentó de nuevo mencionar algo, 
pero Rogelio se adelantó con arrojo: —Eso ni usted 
lo cree, doctor. Mejor díganos que los gringos le 
llegaron al precio ofreciéndole una vida libre de 
mortificaciones para continuar la actividad científica 
en su país—. Loera hizo un gesto de insatisfacción, 
luego se quedó callado. Una lágrima espesa logró 
escapar del antifaz de Berenice. 

Antes de retirarles el vendaje, el doctor Loera 
ofreció a los jóvenes disolver una pastilla en sus 
bocas; al no tener otra opción ambos lo hicieron. 
Mientras se relajaban, Rogelio centró su vista en el 
rostro de Berenice, como quien desea llevarse una 
última bella imagen de esta vida; luego se desplomó.

Cuando despertó, se encontraba en una 
habitación blanca, sin ventanas, sólo una vía de 
acceso, acondicionada con lo mínimo necesario; 
estaba recostado en una cama, mientras que 
Berenice estaba de pie, junto a él. Con ternura, pasó 
sus delicados dedos por su rostro, y cuando notó que 
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recobraba el sentido le dijo que habían dispuesto 
ropa limpia; ella se había cambiado, Rogelio también 
lo haría, pero conservó su saco, que por alguna 
razón habían dejado en el lugar. El silencio seguía 
siendo la circunstancia más notoria.

La única puerta de la habitación se abrió, el 
doctor Loera entró, pero alcanzaron ver que afuera 
aguardaban más individuos. A señas les indicó se 
sentaran en la cama, mientras él tomaba una posición 
cómoda de pie, a distancia de ellos. Entonces 
empezó a hablar, tranquilo, con voz moderada; les 
explicó que se encontraban en un lugar seguro, eso 
sí, custodiado por fuerzas de seguridad de ambos 
países; no hacía falta mencionar que se trataba de 
un lugar secreto, pero sí que estaba situado justo en 
la línea divisoria fronteriza.

—Hola, espero se encuentren bien. Sé que están 
inquietos por conocer que ha sucedido desde que 
Berenice huyó con el paquete, pero no será necesario 
hablar de eso. Ya estamos aquí y procederemos 
conforme al bienestar de todos, ¿vale? Ustedes 
vivirán con comodidad y extremo resguardo por un 
tiempo prudente, pero al final recuperarán sus vidas, 
se los garantizo. Lo único que necesitamos a cambio 
es que ustedes quieran en verdad eso, que no den 
motivo a alterar este curso de las cosas…— Expresó 
el doctor Loera como una especie de discurso triunfal 
de político comprometido con su partido. 

Berenice y Rogelio permanecieron en silencio, 
sin embargo, sus miradas gritaban todo lo que sus 
gargantas contenían. Después de este episodio 
de excitación, Berenice, de manera apacible, pero 
no resignada, mencionó: —Sabes bien que nada 
volverá a ser igual Joaquín, para nadie. Yo no quiero 
ser parte de esto, por favor, si todavía me amas, 
evítalo, déjame ir, aunque sea como sabemos que 
será…— El doctor bajó la mirada, su cara reflejó un 
gesto de dolor que de manera inútil quiso guardar. En 
ese momento, Rogelio intervino: 

—Casi no tomo alcohol, y me quedé con ganas de 
una copa de vino tinto. Estoy con Berenice, para lo 
que venga. Ya no hay más que decir. 

—En un rato más dispondrán para ustedes algunos 
alimentos, pediré incluyan alguna ración de tinto, algo 
con discreción; este lugar, bueno, no es…— Dijo con 
congoja el doctor Loera— A lo que agregó Rogelio:

—Si es posible, pida por favor un Merlot del Valle de 
Guadalupe— Frase que articuló de manera mecánica 
mientras de daba cuenta que en el bolsillo interior de 
su saco había un paquete de cartón no más grande 
que una cajetilla de cigarrillos. De inmediato fijó su 
mirada en la del doctor Loera, quien, sin expresión 
alguna, dio a entender que en efecto se trataba del 
dispositivo alienígeno. Berenice no tardó en notar 
esta revelación, sintiendo de inmediato un golpe de 
frío en la nuca. 

—En un momento más les traerán de comer; 
permítame ver si puedo hacer que le sirvan el vino 
que usted solicita. Berenice, ¿algo en especial que 
quieras pedir? — ajustó el doctor con gentileza. Ella 
respondió con nerviosismo:

—Bastará con lo que nos sirvan, gracias. —

Ambos jóvenes intuyeron que el doctor Loera 
los ayudaría, pero no alcanzaban a distinguir cómo, 
pues por lo que alcanzaron a ver cuando se abrió 
la puerta de la habitación, es que había una buena 
cantidad de guardias bien entrenados con seguridad.

También pensaron en que todo el lugar debería 
estar vigilado con cámaras. Mientras se encontraban 
en resolviendo estas inquietudes, se abrió la puerta, 
por la que fue empujada una mesa con ruedas 
donde había algunas portadoras de comida, un par 
de vasos desechables, utensilios de plástico y una 
botella de vino tinto, ya sin corcho. Desconfiados, 
abrieron los envases que contenían verduras cocidas 
y algunos trozos de carne roja a la plancha, con buen 
aroma. Sin embargo, les llamó la atención la botella 
de vino: Berenice tomó un vaso y Rogelio empezó 
a verter el líquido, cuando notaron que había una 
nota en papel plastificado en el pico; la sacaron con 
discreción por si eran vigilados, Rogelio leyó algo que 
estaba escrito: “paquete palma izq, brazo der. sujeta 
B, piensa lugar seguro, TL transportación, Te amo B”.

Ante lo inverosímil, Rogelio ni siquiera dudó, 
sacó de su saco el paquete, lo colocó en la palma 
extendida de su mano izquierda, sujetó a Berenice 
con firmeza con su brazo derecho y pensó en el 
cuarto de hotel; ella no leyó la nota, pero supo que era 
la ayuda que Loera con la mirada prometió, así que 
se dejó llevar por Rogelio. De inmediato, las paredes 
blancas de la habitación empezaron a tornarse 
multicolores, con mucho brillo hasta homogeneizarse 
en un vórtice negro; cerraron sus ojos. No sintieron 
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algo en particular, cuando los abrieron de nuevo, al 
reconocer algunos ruidos citadinos, estaban en el 
hotel, al norte de Monterrey

El doctor Loera había descubierto otras 
funciones del dispositivo alienígeno, pero no las 
reportó, aquella de la transformación del agua en 
datos y viceversa acaparó la atención de todos. 
En efecto, pensaba dejarles esta tecnología a los 
norteamericanos, aún con el riesgo que implicaba, 
ante la seguridad de que podría quedar de lado del 
“bando vencedor”, pero algo sucedió al ver de nuevo 
a Berenice en aquella blanca habitación, quizá fue el 
más puro sentimiento de amor que lo hizo cambiar 
de opinión, amor por la joven, por la humanidad, por 
su país, por la ciencia. Sabía que iba a ser castigado 
con severidad, que lo asesinaran quizá era lo menos 
grave, quizá lo confinarían a un infierno terrenal. No 
quiso pensar en eso, cerró sus ojos y pensó en los 
de Berenice…

En la fábrica de vidrio parecía que todo 
transcurría con normalidad, no se veía a la policía, 
tomando en cuenta que habían asesinado a un 
individuo en el interior. Rogelio logró entrar sin 
contratiempo, lo seguía Berenice; llegaron a la 
sección de fundición, el calor que emanaba hacia 
afuera era pronunciado, ni hablar del que había 
adentro. Rogelio hablaba con un hombre, aunque el 
ruido de la maquinaria no dejaba escuchar a la chica, 
aquél individuo hizo una seña pulgar arriba, entonces 
Rogelio tomó del brazo a Berenice para dirigirse a 
un área de vestidores, ahí, él se enfundó en un 
traje de cuerpo completo de seguridad, colocando 
el pequeño paquete en su mano derecha. Berenice 
colocó con ternura sus manos en la parte superior 
del casco y le dio un beso al vidrio protector de la 
careta. No se sabe qué habrá argumentado Rogelio 
para acercarse de esa manera a los hornos, pero de 
alguna manera fue convincente. La compuerta de un 
horno fue abierta por el sujeto que aprobó la acción, 
Rogelio, a distancia prudente lo arrojó con fuerza 
a su interior, la compuerta fue cerrada. No hubo 
sonidos estrepitosos, ni luces relampagueantes, 
aquello desconocido se disolvió gentilmente en aquel 
calor intenso.

Berenice y Rogelio salieron de la fábrica, 
ambos transpiraban en frío, el corazón les palpitaba 
a mil latidos por hora, pero por alguna razón, se 
sentían serenos. Se miraron por un instante, luego, 
sin pronunciar palabra, se aproximaron a un taxi; 

fue Berenice quien le dijo al chofer la referencia del 
hotel donde habían parado un día antes. Rogelio se 
acomodó lo mejor posible en el asiento trasero, junto 
a ella, y cuando decidió relajar su cuerpo, sintió un 
piquete agudo y frío en el cuello, cerca de la nuca. 
Por instinto, llevó su mano derecha al área, cuando 
empezó a notar que su cuerpo lo sentía extraño; 
Berenice cuando apenas notó esto, le indicó al chofer 
apurara el paso, pero el individuo detuvo el automóvil, 
descendió y emprendió la carrera hasta perderse. La 
chica de inmediato se acercó a revisar a Rogelio, que 
había perdido el sentido, notó que en su cuello había 
una ligera coloración, por lo que de alguna manera 
intuyó le habían disparado o inyectado algo. Una 
joven que pasaba por el lugar se acercó a la pareja:

—¿Qué pasa corazón? ¿Qué tiene tu amigo? —

—Mi novio, se puso mal, el chofer se asustó, nos 
dejó, no sé…— dijo Berenice tratando de no estallar.

—¡Calma, cálmate! Mira por acá cerca hay un 
hospital, por Colón, sigues Madero y casi llegando 
a Gonzalitos está el Universitario, y…— comenzó la 
chica a dar explicaciones apoyándose de señas.

—No soy de aquí, no conozco la ciudad, ¡por favor! 
— gimió Berenice.

—¡Ah caray! Disculpa, yo de pendeja que no te 
ofrezco ayuda. A ver, este tipo se fue, y si agarró 
su coche, pues espero que no digan que nos lo 
robamos. Mira, vete para atrás con tu chavo, yo 
manejo, los llevo— dijo resuelta la chica.

—¡Sí, gracias! Date prisa, te lo suplico— 

La joven aceleró hasta llegar al hospital 
universitario, ahí bajaron en el área de urgencias; 
Berenice clamó ayuda, dijo que Rogelio estaba 
envenenado, pero sin dar más información. Rápido 
se acercaron a atenderlo, revisaron sus signos 
vitales, lo subieron a una camilla y lo llevaron al 
interior. Una enfermera le pidió a Berenice la siguiera 
para dar los generales del joven, esto no la mortificó, 
habría de inventar algo.

Más tarde, un par de médicos se acercaron a 
Berenice para notificarle:

—Señorita Ramírez —Berenice recordó el apelativo 
del agente que los detuvo y se lo adjudicó para dar 
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datos generales—, su esposo está estable, pero 
guarda una extraña condición. De manera que 
todavía no podemos explicar, su sistema sanguíneo 
refleja un agente químico que actuó como veneno, 
estamos descifrando su composición, pero por 
alguna extraña causa, su marido ha resistido el 
efecto. Disculpe que lo mencione, pero debería estar 
muerto.

—Pero no lo está. ¿Puedo verlo? ¡Por favor! —

—Sí, claro. Síganos por favor, sólo le pedimos que 
sea breve, necesita descansar pues le haremos otros 
análisis. —

En cuanto Berenice y Rogelio estuvieron solos, 
éste le pidió que lo sacara de ahí de inmediato; algo 
le decía que si permanecían en el lugar más tiempo 
serían vulnerados. Cuando Berenice le contó lo 
que habían dicho los médicos, Rogelio pensó que 
tal vez el dispositivo había obrado en su bienestar, 
de alguna manera haber tenido contacto con él lo 
protegió de esa amenaza. Quiso saber cómo habían 
llegado a ese hospital, entonces Berenice le contó 
lo que había pasado con el chofer fugitivo y la chica 
redentora; él sonrió cuando escuchaba la narración 
de la joven; ya no le preguntó cómo supieron que 
el Universitario era de los pocos nosocomios 
que contaban con inmunología para venenos, de 
animales y otros. Con cautela se retiró el catéter, la 
mascarilla de oxígeno, se reincorporó con ayuda de 
su acompañante, se colocó su saco, y se dispusieron 
a salir del lugar, en calma para no llamar la atención. 
Sólo un par de enfermeras intentaron detenerlos, 
observando el estado del joven, pero les dijeron que 
necesitaban tomar aire, pues el olor del hospital le 
había provocado intensa náusea, que no tardarían. 
Apenas salieron, se encontraron con aquella chica 
intrépida que los condujo:

— ¿Qué onda? ¿Qué les dijeron? Cuando se 
metieron, fui a dejar el taxi donde me los topé, así 
abierto con las llaves en la guantera, como si no lo 
hubieran agarrado cuando el chofer se fue, nomás 
limpié bien todo lo que agarramos. ¿Entonces? Ah, 
por cierto, me llamo Paola— extendiendo su mano 
de manera amigable.

—Fue sólo una intoxicación por algo que comió en 
mal estado, ya nos vamos. Te agradezco mucho 
Paola— dijo Berenice con serenidad al tiempo que 
estrechaba con suavidad la mano de la chica.

—Sí Paola, muchas gracias. Ahora debemos irnos— 
agregó Rogelio quien la saludó con un ademán. 

—Yo los llevo, me está esperando el carro que me 
trajo, anden, para que se les facilite el traslado, los 
acompaño— señaló Paola con un entusiasmo que 
apenas podía disimular.

—Vale, pero no podemos llevarte a donde vamos 
Paola, es mejor que continuemos nuestro camino en 
solitario. Te agradecemos el traslado, debemos irnos 
ya. ¿Podrías indicarle al taxi a dónde vamos? No 
traemos celulares —

—Sí, está bien, no se apuren. Ojalá luego pudieran 
decirme cómo les fue, de verdad — alcanzó a 
esbozar la joven, quien se guardó la esperanza de 
volver a ver a Berenice, de quien quedó de inmediato 
enamorada.

Rogelio y Berenice abordaron el carro de 
alquiler, el destino era el de nuevo el hotel donde 
habían estado, Rogelio había dejado algunos 
documentos y dinero en efectivo escondidos, sería 
bueno tomarlos para moverse a otro lugar, quizá 
salir de la ciudad. Un estrepitoso trueno indicó que 
empezaría a caer un torrencial; en un parpadeo, 
Monterrey se convirtió en una sucursal de Venecia. 

Cuando el vehículo se aproximaba al hotel, 
circulando por avenida Universidad, hacía los límites 
con San Nicolás, una camioneta les cerró el paso 
obligándolos a detenerse. De inmediato descendieron 
dos individuos ataviados en negro, quienes con tiro 
certero de pistola aniquilaron al conductor. Ante el 
sobresalto de Rogelio y Berenice, uno de los sujetos 
abrió la puerta del taxi y les indicó con señas que 
lo siguieran, ambos jóvenes se tomaron fuerte de la 
mano, bajaron para dirigirse a donde les indicaban, 
no sin antes mojarse por completo con la lluvia. 
Otro trueno hizo su contundente aparición al mismo 
tiempo que dos certeros disparos abatieron a los 
hombres de oscuro, mientras que la avenida lucía 
vacía. Por más que buscaron el origen del fuego, 
no lo encontraron; entonces Rogelio, que para este 
momento había recuperado algo de fuerza, retiró el 
cuerpo del conductor del taxi, para tomar el volante y 
emprender la huida junto con Berenice. 

El malestar que lo había hecho desvanecer se 
presentó de nuevo, Rogelio detuvo la marcha; como 
pudo le indico a su compañera que lo ayudara a 
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bajar, ésta así lo hizo, cuando sintió que una suave 
mano también la auxiliaba. Se trataba de Paola, los 
había seguido, Rogelio alcanzó a verle el rostro, y en 
su cabeza empezó a preguntarse si ella… Pero no 
había tiempo, empezaba a desmoronarse, aunque 
alcanzó a decirles que faltaban un par de calles para 
llegar a su destino, que ya no continuaran a bordo 
del vehículo sino a pie. Entre las mujeres lo cargaron, 
Rogelio todavía alcanzaba a dar pasos, otras veces 
sólo arrastraba los pies, hasta que sintió que tuvo que 
caminar más cuando de reojo vio que Paola caía con 
un manchón rojo que le empezó a cubrir el pecho. 

Rogelio y Berenice entraron al cuarto, él se tiró 
en la cama, no resistía más, ella cayó casi encima 
de él, sus zapatos rodaron al caer. La luz de los 
relámpagos iluminaba de manera caprichosa la 
habitación, los truenos y el sonido de las gruesas 

gotas irrumpían su silencio. Por la escalera empezó a 
subir el sonido de unos pasos firmes, una presencia 
se posó frente a la entrada; la perilla giró, la puerta 
fue empujada, y lenta topó con la pared, al quedar 
abierta.

Rogelio no comprendía que estaba pasando, 
sentía que estaba vivo, pero no podía verse a sí 
mismo; percibía junto a él a Berenice, pero tampoco 
la distinguía. Así como las lágrimas se confunden con 
la lluvia, así sus existencias se confundían con algo 
más, que no alcanzaban a comprender. El tiempo 
determinaría si quizá después se reintegrarían en lo 
que antes eran, o quizá en algo que nunca habían 
sido…

FIN


