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REFORMA Si1GLO XXI

A bayoneta calada

En memoria de Luis Gonzalez de Alba

[—— ran los primeros dias después de mi jubilacion;
anduve caminando por los negocios de
comidas, fruterias, hierberias del mercado
Juarez. Me extrand ver en algunos negocios
| —— estatuas de la Santa muerte, pensé a quien
se le ocurriria, por qué no pensarian en hacer figuras de
la Santa vida. Luego visité una discoteca que tenia en
varios exhibidores casetes de artistas o grupos que casi
no se oian: Juan Salazar, Chelo Silva, Rancheritos del
Topo Chico y otros. Después de ese recorrido por mas
de dos horas un pensamiento me asalté por un instante:
Qué raro andar en estos lugares y por todo este tiempo
y no he hablado con alguien, ¢no estaré muerto? Luego
me ubiqué en la realidad al darme cuenta de que tenia
hambre.

— 1

Sali del mercado y crucé la calle y me dirigi a un
bar llamado Lontananza; reflexioné, no estaria mal
tomarme unas dos cervezas marca Indio, mi favorita,
alli ordenaria un cortadillo o volveria al mercado y me
comeria una orden de cabrito, porque hay un lugar
donde lo venden rico y barato. Mientras pensaba lo
anterior me acordé de un escritor de apellido Toscana,
que habia redactado un libro de cuentos inspirado en
ese lugar.

Llegué al bar y al abrir la puerta me di cuenta de
que estaba casi lleno. Una mesera de edad y gordura
considerable me ofreci6 un lugar en una mesa que se
habia desocupado. Ella tal vez creia que iba a consumir
una gran cantidad de bebidas embriagantes, sin saber
que me mareo con beber una caguama y que un six de
cervezas me dura hasta quince dias en el refrigerador.
La mesera me preguntd qué queria tomar, ordené y ella
dijo en voz alta al cantinero: “Una Indio para otro igual”,
seguramente penso que al expresarse de esa manera
tendria confianza conmigo.
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s B Sergio Loredo Macias*

Me tomé despacio la primera cerveza. Observé a
la gente que estaba en el lugar. Muy pocas personas
platicaban; la mayoria escuchaba las canciones que
salian de una radiola, que la mesera generalmente
marcaba, pues pedia a los clientes monedas para
alimentar ese aparato donde salian distintas melodias.

Me tocd mi turno para cooperar para la masica,
ella eligi6 “Cheque en blanco”, luego “Hipocrita”,
después “Como un perro”. Esta ultima casi me la sabia,
reflexioné sobre el contenido de la cancién: No por
Dios, no te me vayas, te lo ruego/ que la vida como un
perro pasaré/ sin hablarte, sin llorar, sin un reproche. Me
vino a la mente otra melodia de Edith Piaf, la francesa
a quien apodaban “Ruisefior”, la letra de una cancién
que se titulaba “Ne me quitte pas”, que dice entre otras
cosas: Déjame convertirme en la sombra de tu sombra
/la sombra de tu mano, la sombra de tu perro. Comparé
el parecido de las letras. Medité, si habria personas
que aman de esa manera, hasta perder la dignidad. Asi
divagaba sobre el contenido de la musica que salia de
ese pasadiscos.

De pronto aparecié a mi mesa un personaje muy
singular. Vestia un abrigo color verde olivo, tenia el
pelo completamente blanco, su craneo con grandes
espacios vacios, sobre todo en la parte frontal; con un
bigote abundante que le tapaba la boca, su piel era
morena, casi de raza negra; su nariz era chata. Sus
ojos de color café, secos como si se hubiera desvelado
por varios dias, calculé su edad, mas de setenta anos.
Con voz amable me pidi6 si podia sentarse y compartir
la mesa, ya que era el Unico lugar vacio en toda la
cantina.

“Adelante”, le dije, con algo de desconfianza.
“Abundio Serrano, para servirle”, dijo extendiendo su
mano. “Pedro Lépez”, le contesté. Al palpar con su
saludo su piel aspera pensé que era un trabajador de
la construccion. Se sent6 y poco después aparecio la
mesera a quien le dijo: “Traigame una Indio para no
desentonar con el sefior”. A los pocos minutos que le
sirvieron y como una forma de romper el hielo dije: “Ya
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casi no hay lugares donde tomar tranquilamente
una cerveza”. El me contesté: “Tiene razén, para
colmo esta cantina la redujeron, por eso casi no hay
lugares; asi que le reitero mi agradecimiento por
compartir la mesa”.

Hablamos de varios temas, de las canciones
que oiamos, de la comida que ahi preparaban, de
cdmo era esa cantina antes y asi entre cerveza
y cerveza, fuimos entrando en la platica de lo que
nos dedicabamos en el presente, diciéndole que yo
era maestro jubilado y él me manifesté que hacia
diversos trabajos relacionados con la seguridad. “Es
un trabajo peligroso”, le dije; “no para mi, pues fui
soldado durante treinta afos y vivi el dia que cambid
la historia de nuestro pais, el 2 de octubre de 1968”.
Al decir la fecha, me llamo la atencion, él tal vez lo
notdé y para despistar mi interés, pregunté: “; Como
se enlistd como soldado?”.

—Le contaré el porque me meti al ejército.
Primero porque tenia un padre que por razones que
no alcanzo a comprender era de una crueldad poco
vista. Vivia en un pueblito que se llama San Francisco
del Rincén, en Guanajuato. Mi madre tenia que
apoyar en la economia de la casa vendiendo comida
en los cientos de iglesias que hay en los alrededores
de esa poblacion. Esa actividad hacia pensar a mi
padre en situaciones de celos. Con el tiempo se
incrementaron esos celos enfermizos, sobre todo
con respecto a mis hermanas. Un dia que llegaron
de trabajar golpe6 a todas con un cinto grueso de
piel, que tenia una hebilla. Cuando llegé el turno en
que azotaria a mi madre, traté de defenderla. Pero su
furia fue implacable golpeandome hasta que perdi el
sentido. A los pocos dias que me recuperé, lo primero
que hice fue darme de alta como soldado.

—Alli en el ejército duré treinta afios, en todo
ese tiempo llegué nomas a sargento. La razén de mi
poco progreso en el escalafon es que no me gustaba
andar de lambiscdn con mis superiores. Mis logros
fueron por servir honradamente y con dignidad.

— ¢,Cuénteme cémo vivid aquel 2 de octubre?
Con algo de impaciencia interrogué a aquel individuo,
que tal vez me daria su version de alguien que estuvo
directamente en esa fecha memorable.

—Primero déjeme contarle como fuero los
dias previos. Yo pertenecia al escuadrén del mayor
Sergio Alejandro Aguilar Lucero y varios dias fuimos
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a vigilar las manifestaciones. No puedo negarlo, las
expresiones a veces me conmovian; sobre todo,
cuando en coro manifestaban sus consignas. Habia
una que me llegaba: “jSoldado escucha, tu hijo esté
en la lucha!”. Leia los carteles y las mantas; habia
ocasiones que recogia escritos y los analizaba en el
cuartel.

—Creo que es importante decirle que creo
que yo me sentia como apendejado por una serie
de television, que veia en blanco y negro, que se
llamaba Combate. Donde los héroes eran el sargento
Sanders y un teniente cuyo nombre no me acuerdo.
Al principio del programa se oian unos como clarines,
luego unos balazos que se impactaban en un casco
donde aparecia el nombre del programa y antes
de éste una bayoneta. Luego el tema musical;
en seguida se oia una voz en off diciendo: “Hoy
presentamos...”.

El 1 de octubre nos reunieron los superiores
por grupos de cien, recuerdo mas o menos lo que
nos dijeron: “Mafana a las sefiales, que luego les
diremos, vamos a disolver la manifestacién de
ese dia con la idea de darles una chinga a esos
revoltosos; por fin llegé nuestra oportunidad de
contestar lo que han dicho de nuestras instituciones
y de nuestro supremo jefe el presidente Diaz Ordaz,
que de chango no lo bajan. Otro grupo lleva la
tarea de hacer prisioneros a todos los del comité de
huelga. Ustedes tienen la misién de amedrentar, herir
y si hay respuesta matar a todos esos grefiudos y
alborotadores; jadelante, la historia nos juzgara!”.

—Quisiera decirle que ese dia, previo al 2 de
octubre, tuve un suefo que me impresiond, que
quiero contarle. Caminaba por varios lugares de la
Ciudad de México arrastrando un ataud gris. Pasé
por el exterior del Palacio de Bellas Artes, estuve en
la parte baja de la Torre Latinoamericana y recuerdo
que en cierto angulo vi la hora: 1:20 de la mafana.
Me tomé un café en Sanborns y a un lado de la mesa
coloqué la caja que, comensales y meseras veian
con indiferencia. Dirigi mis pasos hacia el Z6calo,
éste estaba vacio; puse el ataud en el centro de esa
plaza para descansar un rato. No habia tristeza en
mi rostro. Sélo una duda: ¢ Quién iba dentro? Caminé
a la calle, al bajar la banqueta la caja se me cay6
abriéndose. Vi quien estaba dentro, era yo. Luego
desperté. Le cuento ese suefio porque cientos de
noches se me ha repetido.
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—Antes de llegar a la Plaza de las Tres Culturas
comimos abundantemente, sobre todo carne, y lo que
me sorprendi6 fue que pusieron a nuestra disposicion
mariguana de la mejor. Todavia al avanzar nuestra
patrulla por la ciudad se veia el humo que era distinto
a los mofles de las unidades. Ya habiamos puesto las
bayonetas ajustadas a los fusiles.

—Cuando estabamos en las patrullas
esperando el momento, se oyeron balazos a lo lejos,
ignorando quiénes disparaban. Dos helicopteros
volaron en circulo en la plaza y de pronto, se vieron
dos luces de bengala que iluminaron la tarde; una
verde, después otra roja. Esa era la sefal del ataque,
que un dia antes nos habian mencionado.

—Salimos de los camiones, luego nos
desplazamos hacia los edificios previamente
establecidos. Nuestras botas sonaban a paso
uniforme. Mientras nos moviamos me imaginaba
que oia las fanfarrias del programa de television,
como si el sonido se oyera en todo el ambiente y
una orquesta formada por cientos de musicos tocara
desde las azoteas de aquellos grandes edificios;
y coros de hombres y mujeres establecidos en la
iglesia incitaran con sus voces poderosas el ataque.

—En la entrada de un edificio acorralé a un
joven que se asust6 al verme con el rifle con la
bayoneta puesta. “;Quién eres?”, le pregunté. El
se llevo las manos dentro de su chamarra. Pensé
que iba a sacar un arma y sin pensarlo empujé la
bayoneta en su esterndn. Me sorprendio la facilidad
con que la bayoneta se deslizé en su pecho. El hizo
un ruido seco, profundo que casi no oi. Vi en su
mano una credencial de una central obrera, que lo
acreditaba como bolero. Obvio que lo que iba a sacar
era su identificacion y no una pistola; me arrepenti de
mi reaccion. Para tratar de evitar mis remordimientos,
segui caminando, dejando mal herido aquel joven
cuyas visceras sostenia con sus manos.

—Noté que habia una lluvia de balas que
procedia del techo del edificio que me habian
encomendado. En los pasillos de los departamentos
alcancé a ver unos tipos con corte de pelo militar
y con un guante blanco, quienes disparaban a la
multitud, me di cuenta de lo mal organizados que
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estaban pues apenas veian aproximarse a uno de
nosotros dejaban de disparar o se entregaban.
Dias después supimos que eran un comando que
mandaron sin avisar al ejército; luego supimos que
eran los del Batallon Olimpia. Pero en ese momento
hubo caos; cuando tomamos los edificios ellos fueron
los primeros en rendirse.

—Para checar nos dividimos los departamentos
otros soldados y yo. Me tocé entre otros el 308;
toqué la puerta con la culata de mi fusil. Acudié una
asustada adolescente con uniforme de sirvienta.
“,Qué se le ofrece?”, con temor me dijo. “jVoy a
revisar el departamento!”, le dije gritando. “4No
esconden estudiantes en las recamaras?”, pregunté.
“Pase usted mismo para que se dé cuenta”, me dijo,
casi temblando. Abri uno de los dos cuartos, chequé
en los armarios, no habia gente. Al abrir el otro
cuarto vi apilados como treinta jbvenes hombres y
mujeres que estaban arriba y abajo de la cama, y
al revisar el pequefo closet encontré amontonados
otros tantos estudiantes, en sus rostros habia miedo
y llanto silencioso. Hice lo que hoy no comprendo y
que recordaré mientras viva. Di unos pasos para salir
de aquella habitacién, con fuerza cerré la puerta y
grité: “Aqui no hay gente”, y avanzamos hacia otros
departamentos y hacia otros pisos.

—Lo que realicé después fue juntar jovenes
que habian encontrado los otros soldados. Los
concentramos en las plantas bajas de los edificios,
les ordenamos quitarse la ropa dejandoles en puros
calzones. Luego los condujimos hacia las patrullas y
camiones para llevarlos al campo militar.

Al terminar la anterior descripcion Abundio
Serrano se puso a llorar, de mi parte ya no hablé y
finalmente me dijo: “Seré juzgado cuando muera, no
falta mucho; creo que existe el infierno, alli me voy a
ir, sé que compré boleto para que el cancerbero me
lleve en su barca a pagar mis culpas. Alla voy pinche
demonio”.

Ya no pudo hablar mas Abundio Serrano,
queria expresarse, pero no articulaba palabras, abria
la boca, pero decia letras solas. Sac6 dinero de lo
que creia era su cuenta y lo puso en la mesa, y sali6
de la cantina. No lo he vuelto a ver.
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