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A bayoneta calada

██Sergio Loredo Macías* 

En memoria de Luis González de Alba

ran los primeros días después de mi jubilación; 
anduve caminando por los negocios de 
comidas, fruterías, hierberías del mercado 
Juárez. Me extrañó ver en algunos negocios 
estatuas de la Santa muerte, pensé a quien 

se le ocurriría, por qué no pensarían en hacer figuras de 
la Santa vida. Luego visité una discoteca que tenía en 
varios exhibidores casetes de artistas o grupos que casi 
no se oían: Juan Salazar, Chelo Silva, Rancheritos del 
Topo Chico y otros. Después de ese recorrido por más 
de dos horas un pensamiento me asaltó por un instante: 
Qué raro andar en estos lugares y por todo este tiempo 
y no he hablado con alguien, ¿no estaré muerto? Luego 
me ubiqué en la realidad al darme cuenta de que tenía 
hambre.

Salí del mercado y crucé la calle y me dirigí a un 
bar llamado Lontananza; reflexioné, no estaría mal 
tomarme unas dos cervezas marca Indio, mi favorita, 
allí ordenaría un cortadillo o volvería al mercado y me 
comería una orden de cabrito, porque hay un lugar 
donde lo venden rico y barato. Mientras pensaba lo 
anterior me acordé de un escritor de apellido Toscana, 
que había redactado un libro de cuentos inspirado en 
ese lugar.

Llegué al bar y al abrir la puerta me di cuenta de 
que estaba casi lleno. Una mesera de edad y gordura 
considerable me ofreció un lugar en una mesa que se 
había desocupado. Ella tal vez creía que iba a consumir 
una gran cantidad de bebidas embriagantes, sin saber 
que me mareo con beber una caguama y que un six de 
cervezas me dura hasta quince días en el refrigerador. 
La mesera me preguntó qué quería tomar, ordené y ella 
dijo en voz alta al cantinero: “Una Indio para otro igual”, 
seguramente pensó que al expresarse de esa manera 
tendría confianza conmigo.

Me tomé despacio la primera cerveza. Observé a 
la gente que estaba en el lugar. Muy pocas personas 
platicaban; la mayoría escuchaba las canciones que 
salían de una radiola, que la mesera generalmente 
marcaba, pues pedía a los clientes monedas para 
alimentar ese aparato donde salían distintas melodías.

Me tocó mi turno para cooperar para la música, 
ella eligió “Cheque en blanco”, luego “Hipócrita”, 
después “Como un perro”. Esta última casi me la sabía, 
reflexioné sobre el contenido de la canción: No por 
Dios, no te me vayas, te lo ruego/ que la vida como un 
perro pasaré/ sin hablarte, sin llorar, sin un reproche. Me 
vino a la mente otra melodía de Édith Piaf, la francesa 
a quien apodaban “Ruiseñor”, la letra de una canción 
que se titulaba “Ne me quitte pas”, que dice entre otras 
cosas: Déjame convertirme en la sombra de tu sombra 
/ la sombra de tu mano, la sombra de tu perro. Comparé 
el parecido de las letras. Medité, si habría personas 
que aman de esa manera, hasta perder la dignidad. Así 
divagaba sobre el contenido de la música que salía de 
ese pasadiscos.

De pronto apareció a mi mesa un personaje muy 
singular. Vestía un abrigo color verde olivo, tenía el 
pelo completamente blanco, su cráneo con grandes 
espacios vacíos, sobre todo en la parte frontal; con un 
bigote abundante que le tapaba la boca, su piel era 
morena, casi de raza negra; su nariz era chata. Sus 
ojos de color café, secos como si se hubiera desvelado 
por varios días, calculé su edad, más de setenta años. 
Con voz amable me pidió si podía sentarse y compartir 
la mesa, ya que era el único lugar vacío en toda la 
cantina.

“Adelante”, le dije, con algo de desconfianza. 
“Abundio Serrano, para servirle”, dijo extendiendo su 
mano. “Pedro López”, le contesté. Al palpar con su 
saludo su piel áspera pensé que era un trabajador de 
la construcción. Se sentó y poco después apareció la 
mesera a quien le dijo: “Tráigame una Indio para no 
desentonar con el señor”. A los pocos minutos que le 
sirvieron y como una forma de romper el hielo dije: “Ya 
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casi no hay lugares donde tomar tranquilamente 
una cerveza”. Él me contestó: “Tiene razón, para 
colmo esta cantina la redujeron, por eso casi no hay 
lugares; así que le reitero mi agradecimiento por 
compartir la mesa”.

Hablamos de varios temas, de las canciones 
que oíamos, de la comida que ahí preparaban, de 
cómo era esa cantina antes y así entre cerveza 
y cerveza, fuimos entrando en la plática de lo que 
nos dedicábamos en el presente, diciéndole que yo 
era maestro jubilado y él me manifestó que hacía 
diversos trabajos relacionados con la seguridad. “Es 
un trabajo peligroso”, le dije; “no para mí, pues fui 
soldado durante treinta años y viví el día que cambió 
la historia de nuestro país, el 2 de octubre de 1968”. 
Al decir la fecha, me llamó la atención, él tal vez lo 
notó y para despistar mi interés, pregunté: “¿Cómo 
se enlistó como soldado?”. 

—Le contaré el porque me metí al ejército. 
Primero porque tenía un padre que por razones que 
no alcanzo a comprender era de una crueldad poco 
vista. Vivía en un pueblito que se llama San Francisco 
del Rincón, en Guanajuato. Mi madre tenía que 
apoyar en la economía de la casa vendiendo comida 
en los cientos de iglesias que hay en los alrededores 
de esa población. Esa actividad hacía pensar a mi 
padre en situaciones de celos. Con el tiempo se 
incrementaron esos celos enfermizos, sobre todo 
con respecto a mis hermanas. Un día que llegaron 
de trabajar golpeó a todas con un cinto grueso de 
piel, que tenía una hebilla. Cuando llegó el turno en 
que azotaría a mi madre, traté de defenderla. Pero su 
furia fue implacable golpeándome hasta que perdí el 
sentido. A los pocos días que me recuperé, lo primero 
que hice fue darme de alta como soldado.

—Allí en el ejército duré treinta años, en todo 
ese tiempo llegué nomás a sargento. La razón de mi 
poco progreso en el escalafón es que no me gustaba 
andar de lambiscón con mis superiores. Mis logros 
fueron por servir honradamente y con dignidad.

—¿Cuénteme cómo vivió aquel 2 de octubre? 
Con algo de impaciencia interrogué a aquel individuo, 
que tal vez me daría su versión de alguien que estuvo 
directamente en esa fecha memorable.

—Primero déjeme contarle como fuero los 
días previos. Yo pertenecía al escuadrón del mayor 
Sergio Alejandro Aguilar Lucero y varios días fuimos 

a vigilar las manifestaciones. No puedo negarlo, las 
expresiones a veces me conmovían; sobre todo, 
cuando en coro manifestaban sus consignas. Había 
una que me llegaba: “¡Soldado escucha, tu hijo está 
en la lucha!”. Leía los carteles y las mantas; había 
ocasiones que recogía escritos y los analizaba en el 
cuartel.

—Creo que es importante decirle que creo 
que yo me sentía como apendejado por una serie 
de televisión, que veía en blanco y negro, que se 
llamaba Combate. Donde los héroes eran el sargento 
Sanders y un teniente cuyo nombre no me acuerdo. 
Al principio del programa se oían unos como clarines, 
luego unos balazos que se impactaban en un casco 
donde aparecía el nombre del programa y antes 
de éste una bayoneta. Luego el tema musical; 
en seguida se oía una voz en off diciendo: “Hoy 
presentamos…”. 

El 1 de octubre nos reunieron los superiores 
por grupos de cien, recuerdo más o menos lo que 
nos dijeron: “Mañana a las señales, que luego les 
diremos, vamos a disolver la manifestación de 
ese día con la idea de darles una chinga a esos 
revoltosos; por fin llegó nuestra oportunidad de 
contestar lo que han dicho de nuestras instituciones 
y de nuestro supremo jefe el presidente Díaz Ordaz, 
que de chango no lo bajan. Otro grupo lleva la 
tarea de hacer prisioneros a todos los del comité de 
huelga. Ustedes tienen la misión de amedrentar, herir 
y si hay respuesta matar a todos esos greñudos y 
alborotadores; ¡adelante, la historia nos juzgará!”. 

—Quisiera decirle que ese día, previo al 2 de 
octubre, tuve un sueño que me impresionó, que 
quiero contarle. Caminaba por varios lugares de la 
Ciudad de México arrastrando un ataúd gris. Pasé 
por el exterior del Palacio de Bellas Artes, estuve en 
la parte baja de la Torre Latinoamericana y recuerdo 
que en cierto ángulo vi la hora: 1:20 de la mañana. 
Me tomé un café en Sanborns y a un lado de la mesa 
coloqué la caja que, comensales y meseras veían 
con indiferencia. Dirigí mis pasos hacia el Zócalo, 
éste estaba vacío; puse el ataúd en el centro de esa 
plaza para descansar un rato. No había tristeza en 
mi rostro. Sólo una duda: ¿Quién iba dentro? Caminé 
a la calle, al bajar la banqueta la caja se me cayó 
abriéndose. Vi quien estaba dentro, era yo. Luego 
desperté. Le cuento ese sueño porque cientos de 
noches se me ha repetido.
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—Antes de llegar a la Plaza de las Tres Culturas 
comimos abundantemente, sobre todo carne, y lo que 
me sorprendió fue que pusieron a nuestra disposición 
mariguana de la mejor. Todavía al avanzar nuestra 
patrulla por la ciudad se veía el humo que era distinto 
a los mofles de las unidades. Ya habíamos puesto las 
bayonetas ajustadas a los fusiles.

—Cuando estábamos en las patrullas 
esperando el momento, se oyeron balazos a lo lejos, 
ignorando quiénes disparaban. Dos helicópteros 
volaron en círculo en la plaza y de pronto, se vieron 
dos luces de bengala que iluminaron la tarde; una 
verde, después otra roja. Esa era la señal del ataque, 
que un día antes nos habían mencionado.

—Salimos de los camiones, luego nos 
desplazamos hacia los edificios previamente 
establecidos. Nuestras botas sonaban a paso 
uniforme. Mientras nos movíamos me imaginaba 
que oía las fanfarrias del programa de televisión, 
como si el sonido se oyera en todo el ambiente y 
una orquesta formada por cientos de músicos tocara 
desde las azoteas de aquellos grandes edificios; 
y coros de hombres y mujeres establecidos en la 
iglesia incitaran con sus voces poderosas el ataque.

—En la entrada de un edificio acorralé a un 
joven que se asustó al verme con el rifle con la 
bayoneta puesta. “¿Quién eres?”, le pregunté. Él 
se llevó las manos dentro de su chamarra. Pensé 
que iba a sacar un arma y sin pensarlo empujé la 
bayoneta en su esternón. Me sorprendió la facilidad 
con que la bayoneta se deslizó en su pecho. Él hizo 
un ruido seco, profundo que casi no oí. Vi en su 
mano una credencial de una central obrera, que lo 
acreditaba como bolero. Obvio que lo que iba a sacar 
era su identificación y no una pistola; me arrepentí de 
mi reacción. Para tratar de evitar mis remordimientos, 
seguí caminando, dejando mal herido aquel joven 
cuyas vísceras sostenía con sus manos.

—Noté que había una lluvia de balas que 
procedía del techo del edificio que me habían 
encomendado. En los pasillos de los departamentos 
alcancé a ver unos tipos con corte de pelo militar 
y con un guante blanco, quienes disparaban a la 
multitud, me di cuenta de lo mal organizados que 

estaban pues apenas veían aproximarse a uno de 
nosotros dejaban de disparar o se entregaban. 
Días después supimos que eran un comando que 
mandaron sin avisar al ejército; luego supimos que 
eran los del Batallón Olimpia. Pero en ese momento 
hubo caos; cuando tomamos los edificios ellos fueron 
los primeros en rendirse.

—Para checar nos dividimos los departamentos 
otros soldados y yo. Me tocó entre otros el 308; 
toqué la puerta con la culata de mi fusil. Acudió una 
asustada adolescente con uniforme de sirvienta. 
“¿Qué se le ofrece?”, con temor me dijo. “¡Voy a 
revisar el departamento!”, le dije gritando. “¿No 
esconden estudiantes en las recámaras?”, pregunté. 
“Pase usted mismo para que se dé cuenta”, me dijo, 
casi temblando. Abrí uno de los dos cuartos, chequé 
en los armarios, no había gente. Al abrir el otro 
cuarto vi apilados como treinta jóvenes hombres y 
mujeres que estaban arriba y abajo de la cama, y 
al revisar el pequeño closet encontré amontonados 
otros tantos estudiantes, en sus rostros había miedo 
y llanto silencioso. Hice lo que hoy no comprendo y 
que recordaré mientras viva. Di unos pasos para salir 
de aquella habitación, con fuerza cerré la puerta y 
grité: “Aquí no hay gente”, y avanzamos hacia otros 
departamentos y hacia otros pisos.

—Lo que realicé después fue juntar jóvenes 
que habían encontrado los otros soldados. Los 
concentramos en las plantas bajas de los edificios, 
les ordenamos quitarse la ropa dejándoles en puros 
calzones. Luego los condujimos hacia las patrullas y 
camiones para llevarlos al campo militar.

Al terminar la anterior descripción Abundio 
Serrano se puso a llorar, de mi parte ya no hablé y 
finalmente me dijo: “Seré juzgado cuando muera, no 
falta mucho; creo que existe el infierno, allí me voy a 
ir, sé que compré boleto para que el cancerbero me 
lleve en su barca a pagar mis culpas. Allá voy pinche 
demonio”.

Ya no pudo hablar más Abundio Serrano, 
quería expresarse, pero no articulaba palabras, abría 
la boca, pero decía letras solas. Sacó dinero de lo 
que creía era su cuenta y lo puso en la mesa, y salió 
de la cantina. No lo he vuelto a ver.


