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Libro de texto gratuito

██J.R.M. Ávila*

las colecciona envolturas de golosinas desde 
que tenía cinco años. Lo mismo le da si son 
de mazapanes, dulces, chicles, galletas 
o pastelillos. Lo importante es que no se 
repitan y que en ellas aparezcan palabras. 

Envolturas hay en cualquier lugar: la tienda de Estelita, 
el estanquillo de Don Vidal, botes de basura, calles, 
banquetas, patios. Si cumplen con los requisitos que 
busca, nada es basura. Tras recogerlas, lavarlas y 
secarlas, las extiende sobre un trozo de madera y 
coloca encima de ellas una antigua plancha de hierro. 
Ahí las mantiene prensadas hasta que terminan sin 
arrugas, roturas o dobleces.

Desde el principio perseguía a quienes sabían 
leer, preguntando el nombre de cada letra o lo que decía 
alguna palabra. Siempre le sorprendió que hubiera 
formas tan distintas de escribir una letra, a mano o de 
molde. Le maravillaba descubrir que una letra siguiera 
siendo la misma, aunque cambiara de forma o de color.

Antes guardaba las envolturas en una caja 
de zapatos que alguien desechó, pero la abuela, al 
descubrirlo, le dijo: “¿Cómo vas a guardar tu tesoro en 
una caja tan fea?” y, sin decir más, le regaló un baulito 
para su colección.

Fue la abuela, única en la familia que no sabía 
leer, la primera en darse cuenta. Lo descubrió en la 
iglesia, cuando lo vio leyendo la hoja dominical y le 
preguntó qué decía ahí y él le platicó lo que entendía. 
“¡Como si supieras leer! No seas mentiroso”, intervino 
la mamá. Pero cuando tomó la hoja y leyó, se quedó 
asombrada. Le señaló un párrafo, pidió que lo leyera y 

sólo así se convenció: el niño, sin ir a la escuela, sabía 
leer.

Desde entonces lee cuanto le sale al paso por la 
calle: Casa Villarreal, Abarrotes Flores, Papelería El 
Cometa, en fin, nombres de tiendas, calles, cines, rutas 
de camiones. Por eso, intrigado, le pregunta a Don 
Vidal por qué su estanquillo no tiene nombre.

El hombre sonríe y le dice que sí lo tiene, pero la 
pintura es cara y por eso no se lo ha escrito. Además, 
se trata de un nombre secreto. “¿Y no me lo puede 
decir?”, le urge el niño. “Claro que no, porque entonces 
ya no sería secreto”, sonríe el hombre. “¿Y si le prometo 
que a nadie le digo su nombre secreto?”. “Bueno, pero 
promételo”. “Lo prometo”. El hombre le dice al oído: 
“Se llama Don Vidal”. “¡Igual que usted!”. “Cállate, que 
nadie te oiga, si no, van a pensar que tengo nombre de 
estanquillo”.

Blas sonríe divertido y enseguida se retira. 
“Ten”, lo ataja el hombre y le tiende un pirulí, “esto es 
para ti”. El niño lo toma y, al notar que la envoltura es 
transparente, dice: “¿No me lo puede cambiar por uno 
que tenga palabras en la envoltura?”. “Claro”, dice 
el hombre sonriendo, “escógelo”. Blas busca hasta 
encontrar uno con una envoltura que no tiene en su 
colección.

2
Lo único que le disgusta en la escuela es leer en voz 
alta porque su profesora, en lugar de notar lo bien que 
leen los alumnos, está atenta para ver en qué momento 
se equivocan, y eso asusta a cualquiera. Además, se 
distrae oyendo su propia voz, que le suena hueca, 
falsa, como si perteneciera a otro y no a él, de manera 
que su lengua va tropezando entre los dientes y comete 
muchos errores.

En manos libres, siempre libros
 J. Jesús Ávila Ávila
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Pero disfruta la lectura en silencio. A veces 
imagina que nació con un libro en la mano y, como 
sabe que eso es imposible, sonríe al imaginárselo y 
más ríe al preguntarse cuál habrá sido el libro que 
leía mientras estaba naciendo. Se divierte mucho con 
ese recuerdo inventado y le encanta creer que, de 
pequeño, para que no llorara, en vez de chupón le 
daban un libro.

Claro que eso es irreal, sobre todo porque jamás 
ha tenido un libro propio. Hasta ahora ha leído los de 
otros compañeros, libros ajenos, libros desechados 
por vecinos que cursan grados superiores, porque 
en su casa no hay dinero suficiente para comprarlos 
nuevos. Le gustaría experimentar lo que se siente 
leer un libro nuevo, pero ha llegado a creer que 
nunca lo sabrá.

Si ha leído libros diferentes a los que se llevan 
en la escuela, se lo debe a Don Genaro. Recuerda 
el prodigioso día en que aquel hombre lo sorprendió 
sentado en la plaza, con un libro abierto en las 
manos. El timbre de salida había interrumpido la 
lectura de un cuento y, mientras los compañeros se 
desbandaban hacia sus casas, Blas se acomodó en 
una banca para reanudar la lectura desde el párrafo 
en que el timbre la detuvo. Era un libro ajadísimo, 
pero el cuento era nuevo para él y eso importaba 
más.

De repente escuchó una voz: “¿No me oyes, 
muchacho?” y, como si acabara de despertar, apenas 
alcanzó a exclamar: “¿Eh?”. “Llevo varias veces 
hablándote”, dijo la voz. “Perdón, es que estaba 
leyendo”, se justificó. “¿Qué lees?”, dijo el hombre 
quitándose el sombrero panamá y rascándose la 
cabeza. “Un cuento”, dijo resplandeciente. “Debe ser 
muy bueno, para que no me hayas escuchado”.

Blas vio el bigote blanco que resaltaba en 
el rostro colorado por el sol, a pesar del sombrero 
panamá. El hombre montaba una bicicleta de 
llantas anchas que llevaba sobre la parrilla trasera 
una anaranjada cajita de metal. Era difícil creer que 
aquel hombre tan robusto fuera capaz de pedalear y 
equilibrarse como cualquier ciclista.

“Sígueme. Mi casa queda cerca”, dijo, y Blas 
dudó. ¿Qué pretendía el hombre? ¿Qué tenía 
que ir hacer él a su casa? Era un desconocido, un 
extraño, y sus padres ya le habían advertido mucho 
al respecto. Por eso no se movió. “¿Te gusta leer o 

no?”, dijo el hombre y Blas asintió. “Pues entonces 
sígueme”.

El niño se incorporó y avanzó por la acera 
mientras la bicicleta lo hacía pesadamente por la 
calle. La gente saludaba al hombre con gusto y con 
respeto al verlo pasar. Apenas habían adelantado 
dos cuadras, disminuyó la velocidad de la bicicleta 
y se detuvo frente a una casa de dos pisos con un 
enorme patio trasero que asomaba por el pasillo 
lateral.

“Espérame aquí”, dijo el hombre, conduciendo 
la bicicleta por el pasillo y se tardó cuanto quiso. Blas 
empezaba a pensar que se había olvidado de él, 
cuando lo vio reaparecer. Al llegar, le tendió un libro. 
No era nuevo, pero tampoco estaba ajado como los 
suyos de la primaria, usados antes por nadie sabía 
cuántos alumnos.

“Es un préstamo. Cuando lo leas, me lo 
regresas y te presto otro”. Blas vio el libro con los 
ojos llenos de desconcierto. Leyó en la portada: Las 
Aventuras de Tom Sawyer y, con una sonrisa de 
regocijo, echó a correr hacia su casa, pero regresó 
a agradecer. Ya volvía a retirarse cuando lo alcanzó 
la voz del hombre: “Al terminarlo, vienes y preguntas 
por Don Genaro, el que pone inyecciones”. Blas 
asintió, pero no dejó de sobrecogerlo aquello de que 
el hombre ponía inyecciones. ¿Qué tal si de repente 
quería practicar con él? Se despidió de prisa, no se 
le fuera a ocurrir detenerlo de nuevo.

Desde esa tarde Don Genaro le procuró libros, 
sobre todo aquellos que le había gustado leer. 
Gracias a él, Blas se aficionó por la lectura de libros 
sin dibujos, libros que sólo tenían palabras, pero 
que eran mucho más emocionantes. Eso sucedió en 
tercer año.

3
Blas sigue leyendo libros que Don Genaro le presta. 
Además, en la escuela continúa aprendiendo en 
libros que antes estrenaron, rayaron o maltrataron 
otros. A veces se los regalan porque el daño se nota 
mucho; pero, si han tenido poco uso, se los venden 
a precios bajos.

Ahora que va a empezar quinto grado no deja 
de darle pena que los papás de otros compañeros 

Reforma Siglo XXI, año 29, no. 111, julio-septiembre 2022



51

tengan dinero para comprar libros nuevos. No sabe 
por qué debe ser así, no puede explicarse por qué 
su papá gana menos si trabaja más que los otros. 
No entiende por qué su familia tiene que ser tan 
pobre. No tanto como para no comer, pero sí para no 
comprar libros que a él tanto le gustan.

Es cierto que algunos no son tan necesarios 
porque basta con las explicaciones que el profesor 
da. Pero hay libros que sólo han adquirido los 
compañeros más ricos. Un ejemplo, Enrique, el hijo 
del carnicero; otro, Graciela, la hija de la tendera. El 
libro que más les envidiaba en cuarto año era el de 
Ciencias Naturales, por sus dibujos detallados y sus 
figuras más ilustrativas que las que el profesor se 
esmeraba en dibujar en el pizarrón.

A veces Blas conseguía que Enrique se lo 
prestara y se apresuraba a hacer las tareas en 
la plaza para alcanzar a leer más páginas que le 
interesaban antes de regresárselo. Claro que el 
dueño no era tan compartido como podría pensarse. 
Si le prestaba el libro era con la condición de que 
jugaran por las tardes, porque nadie lo soportaba 
como para juntarse con él y, sobre todo, porque 
estaba acostumbrado a poner las reglas, como si él 
hubiera inventado el juego en turno.

Pero, más que nada, se lo prestaba con la 
condición de que le pasara las tareas hechas, sin 
darse cuenta siquiera de lo que transcribía en su 
libreta. Había además otra condición: que el día del 
examen lo dejara copiarse. A Blas le disgustaba ese 
trato, pero consintió mientras llegaban los primeros 
exámenes, apresurándose a leer el libro. Así, con 
el pretexto de que tenía que estudiar, consiguió que 
Enrique se lo prestara los fines de semana.

Para cuando llegaron los exámenes, ya había 
leído, releído y memorizado el libro. De tal manera 
que, el día de Ciencias Naturales, aunque Enrique 
hizo lo imposible por copiarse, Blas no le permitió 
ni una rendija por la que pudiera asomarse a su 
examen. Furioso, a la hora del recreo, el niño rico se 
acercó y le sentenció: “No te vuelvo a prestar mi libro 
nunca más. A ver cómo pasas los demás exámenes, 
a ver cómo haces las tareas”.

A Blas eso lo tuvo sin cuidado, el libro estaba 
guardado en su memoria, página tras página, párrafo 
tras párrafo, renglón tras renglón, imagen tras imagen 
y, si se lo propusiera, habría podido transcribirlo. Tal 

vez batallaría para reconstruir los dibujos, pero no 
tanto. Además, no fue necesario.

Como sabía que no todos tenían el libro de 
Ciencias Naturales, el profesor dictaba párrafos 
completos para que los escribieran en sus libretas. 
Al principio, quienes tenían el libro se resistieron 
a escribir, pero el profesor hizo como si no los 
escuchara y se vieron obligados a hacerlo. Gracias 
a que había leído el libro, Blas terminaba de escribir 
antes que el profesor de dictar y eso molestaba 
mucho a Enrique.

Pero eso fue el año pasado. Ahora está por 
llegar el primer día de clases y todo apunta a que 
Blas no conseguirá el libro de Ciencias Naturales, lo 
cual lo tiene bastante fastidiado. Y más, por saber 
que Enrique y Graciela volverán a tener libro y él 
no. ¿Qué hacer? Por más que le da vueltas, no 
encuentra una solución.

Ni modo de pedírselo a la hija de la tendera. 
Siempre ha temido platicar con las niñas. No es que 
les tenga miedo, sino que no sabe cómo hablarles ni 
qué decirles. Lo que sí le da miedo es acercarse y 
platicar con Graciela, que es antipática, fea, se cree 
dueña de todo, y lo que tiene de rica lo tiene de boba.

Claro que podría acercársele y pedirle que le 
prestara el libro, sin más preámbulos, pero también 
teme que los otros niños lo vean. Creerán que quiere 
ser su novio y eso es lo último que le gustaría. En 
todo caso buscaría a alguien que le gustara y no a 
esta niña que lo único que tiene de bueno es alguien 
que le puede comprar libros.

4
Llegan las clases y es grande el alborozo de 
reencontrar a los amigos e incluso a quienes sólo han 
sido compañeros en cursos anteriores. La escuela se 
llena de conversaciones de todo tipo, desde quienes 
toman como tema el noviazgo hasta quienes se 
interesan por juegos de beisbol o futbol profesional, 
o algunos simples como canicas, baleros, trompos o 
yoyos.

El primer día transcurre de manera normal. 
Estreno de uniformes (quienes pueden o quienes los 
necesitan), libretas, plumas, sacapuntas y lápices. 
Esmero por hacerlo bien todo, por sacar mejores 
calificaciones, por destacar como estudiantes. 
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Aunque el profesor todavía no ha encargado 
el libro de Ciencias Naturales, Enrique y Graciela se 
desviven por mostrar sus ejemplares, colocándolos 
siempre encima de los pocos útiles escolares que 
por ahora portan. Nadie repara en esto si no es Blas. 
Los odia, jura que jamás será su amigo. Disimula 
su molestia, finge que no los ve, oculta su envidia lo 
mejor que puede.

Empieza a planear cómo acercarse a su papá. 
Es probable que le diga: “Voy a necesitar que me 
compre el libro de Ciencias Naturales de quinto 
año”. Sabe que el hombre de negro y abultado 
bigote no contestará ni dirá si se lo comprará o no. 
El niño insistirá tarde tras tarde, a sabiendas de que 
el papá tendrá siempre un pretexto. A veces será 
que retrasaron el pago en el trabajo; otras, que la 
papelería estaba cerrada; en ocasiones, simplemente 
dirá que se le olvidó.

Siente coraje y desesperación al ver que 
Enrique y Graciela se sientan y hojean el libro de 
Ciencias Naturales, más bien, lo ojean, porque 
no lo leen, sentados en sus pupitres para que los 
otros niños noten que tienen un libro que sólo ellos 
conseguirán, y nadie más en los tres grupos de 
quinto grado.

Pasa la semana y, antes de que se acerque al 
papá, justo el segundo lunes de clases, sucede casi 
un milagro. En la ceremonia cívica, el director informa 
al alumnado que tal vez la semana que viene lleguen 
a la escuela los libros de texto gratuitos. No explica ni 
abunda sobre el tema.

Nadie entiende a qué se refiere el director 
con eso de libros de texto gratuitos. Blas tiene que 
preguntárselo a su nuevo profesor. Aprovechando 
la pregunta, el hombre se coloca al frente del grupo 
para explicar que este año nadie tendrá que comprar 
ningún libro, porque el gobierno se encargará de 
entregárselos gratis a todos por primera vez. Eso es 
lo que quiso decir el director de la escuela.

Blas se queda pensativo y con los ojos muy 
abiertos como si nadie más que él hubiera entendido. 
Nada pregunta. Libros gratis para todos. Es muy 
bello para ser cierto. Pero nada dice.

5
El señor de la propaganda, el que anda en una 
camioneta con bocina y a veces anuncia recados 
de los ranchos cercanos y que también vende 
fruta, verdura y artículos para el hogar, en lugar de 
anunciar todo eso, ahora, desde muy temprano, 
anda invitando a una reunión de padres de familia 
en punto de las seis de la tarde. Todas las palabras 
que salen de la bocina llegan hasta la escuela, pero 
ni los profesores ni el director forman en el patio a los 
alumnos para anunciar la reunión y citar a los padres 
de familia.

Cuando Blas llega a su casa, su mamá y su 
papá le preguntan por la reunión en la escuela. 
“¿Para qué es?”. No sabe. “¿Ahora qué quiere el 
director?”. Tampoco sabe. “¿Cree que tenemos su 
tiempo?”. El niño se encoge de hombros. “¿Acaso 
no fuiste hoy a la escuela?”. Claro que sí, pero en la 
escuela nada dijeron de la reunión. “A lo mejor no es 
reunión de la escuela”, dice la mamá. “A lo mejor”, 
dice el papá rascándose la cabeza.

De todas maneras, el niño y su papá asisten 
y se encuentran con la novedad de que se habla 
sobre los libros de texto gratuitos. Lo más curioso es 
que la reunión no se realiza en la escuela, como era 
de esperarse, sino en la plaza que está enfrente de 
ella, justo al pie del monumento al Educador. Nadie 
sabe quién ha convocado. No hay caras alegres, ni 
siquiera un asomo de sonrisa al saludarse. Tampoco 
hay orden: todos quieren hablar al mismo tiempo y a 
gritos.

Blas no entiende a los adultos. Son tan raros. 
Primero se enojaban porque no podían comprar libros 
para sus hijos y ahora que el director ha anunciado 
que el gobierno va a regalárselos en la escuela, 
que se los entregará sin pedirles dinero a cambio, 
resulta que andan enojados. Claro que su papá no 
se enojaba por eso. De lo que siempre ha renegado 
es del dinero que no alcanza, y hasta ha llegado a 
hablar de irse a trabajar en las pizcas, al otro lado de 
la frontera, para ganar dólares y completar los gastos 
de la familia.

La dueña de la papelería es la más enojada de 
todos cuando habla. Seguro es porque se le van a 
quedar los libros que pidió para vender este año. No 
lo dice, pero se le nota. “¿Cómo se va a comparar la 
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calidad de los libros que regalará el gobierno con la 
calidad de los que vendo yo? De seguro esos librejos 
son para que cualquier hijo de campesino aspire a 
compararse con la gente bien nacida y de buenas 
costumbres”.

El papá de Enrique, la mamá de Graciela y otros 
papás de mucho dinero, o que tienen más dinero que 
los demás, están furiosos porque ya compraron los 
libros que se venden en la papelería y resulta que 
no se van a necesitar en la escuela. “A ver, ¿quién 
nos va a regresar el dinero ahora?”, dice uno de ellos 
volteando a ver a la dueña de la papelería, que hace 
como si no escuchara. Y se levanta un furioso griterío 
en contra de la escuela, del gobierno y de todo lo que 
se relacione con libros de texto que no valen ni un 
centavo.

El sacerdote, que nunca se ha parado en la 
escuela y que, además, no tiene hijos (al menos eso 
se cree), hoy ha suspendido la misa de las seis y ha 
salido a la plaza seguido por los feligreses que ya 
esperaban en la iglesia y alborota en la reunión: “Nos 
quieren imponer malas costumbres, costumbres de 
pecadores de otros lugares y se las quieren inculcar 
a nuestros niños, costumbres de ateos y descreídos 
que atentan contra la moral y las buenas costumbres, 
costumbres que…”, y sigue y sigue y parece que 
nunca va a terminar, como en los sermones que da 
en la iglesia y que hacen dormir a la gente de todas 
las edades.

Blas observa a su papá, que se queda callado, 
escuchando, porque tal vez no sabe qué decir. 
Después voltea hacia Don Genaro y se sorprende al 
verlo a la orilla de la gente que protesta en contra de 
los libros como si los hubiera escrito un monstruo. 
Temía que también él gritara enfurecido como si 
odiara esos libros, pero no grita ni parece enojado. Él 
es muy diferente a su papá, pero le gusta que los dos 
callen y permanezcan en calma mientras los demás 
pierden el control y la compostura. Le gusta que en 
eso se parezcan.

Lo curioso es que quienes más hablan son los 
que no tienen hijos en la escuela, ni siquiera nietos o 
sobrinos. Alguien asegura que el gobierno se quiere 
llevar a los niños quién sabe a dónde, pero al parecer 
se trata de un lugar muy feo, según la cara de susto 
que ponen casi todos. Una mujer a la que Blas no 
conoce propone que hay que cerrar la escuela para 
que no metan esos libros en ella. Otra dice que lo 
que deben hacer es quemarlos en cuanto los traigan.

De repente llega el director y trata de 
persuadirlos de que nada de lo que proponen es 
bueno, pero nadie quiere escucharlo. Aún más, 
apenas intenta hablar, lo interrumpen. Los reunidos 
acuerdan regresar el viernes para decidir qué 
medidas se han de tomar y en seguida se dispersan. 
El director empieza a hablar de nuevo, pero ya no 
lo escuchan. El sacerdote se lleva a sus feligreses, 
la señora de la papelería camina de prisa, asediada 
por quienes le han comprado ya los libros de este 
curso, el director arrastra sus pasos hacia la escuela 
sintiéndose derrotado.

Don Genaro y el papá de Blas se miran serios, 
sin decir palabra y se encogen de hombros. Después 
se desean buenas noches y se retiran como los 
demás. El niño se queda viendo el monumento al 
Educador y no se mueve de ahí hasta que su papá le 
dice desde lejos que es hora de irse.

6
Si a la primera no fueron ni cien personas (quienes 
estaban en contra de los libros dijeron que habían 
sido más de trecientas), a la reunión del viernes no 
van ni treinta. Y como se saben tan pocos, prefieren 
retirarse antes de las siete de la noche. Nadie habla, 
nadie grita, todos regresan a sus casas desanimados 
por haber perdido el tiempo.

Pero cuando el director de la escuela convoca 
a una junta a las ocho de la noche del siguiente 
miércoles, se reúne más gente que nunca, a pesar de 
que sólo se deja entrar a padres, madres y docentes 
del plantel. Lista en mano, se le pregunta a cada 
persona en qué grupo tiene hijos, de manera que ni 
el sacerdote ni personas ajenas pueden entrar.

Blas puede colarse a la reunión porque llega 
mucho antes de que empiece a entrar la gente y se 
esconde en un recoveco tras el foro donde se llevan 
a cabo las asambleas. Desde ahí puede escuchar 
las palabras del director y asomarse sin que lo noten 
para observar a los asistentes.

“Señoras y señores. Antes que nada, debo 
aclarar algo. Sé que hubo dos reuniones para hablar 
acerca de los libros de texto gratuitos. Me he enterado 
de que los rechazan y no me lo puedo explicar. Yo les 
pregunto: ¿Ya leyeron los libros que va a entregar 
el gobierno a sus hijos? ¿Ya los vieron siquiera sin 
abrirlos? Por supuesto que no. Ni siquiera nosotros 
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que educamos a sus hijos los hemos visto. También 
les pregunto: ¿Acaso han leído o al menos hojeado 
los libros que les compran cada año a sus hijos? Me 
he enterado de que el sacerdote ha asistido a las 
reuniones. Y yo pregunto: ¿Cuántos hijos tiene como 
para opinar sobre la educación de la niñez? Y sin 
ánimo de ofender, ¿acaso yo, como director de esta 
escuela, le indico de qué manera debe oficiar o dar 
sermones? Y les pregunto a ustedes, la dueña de la 
papelería, ¿se opondría a los libros de texto gratuitos 
si se vendieran en su negocio? Son preguntas 
simples. Si alguno de los presentes me las puede 
responder, me gustaría que lo hiciera. Me gustaría, 
además, escuchar sus razones. Mis compañeros 
maestros y yo siempre hemos estado de acuerdo 
con lo que ustedes proponen y los apoyamos en todo 
momento, pero quisiera que entiendan que acatamos 
leyes y si no lo hacemos nos exponemos a ir a la 
cárcel, a ser multados o a ser destituidos, como sería 
en el caso de oponernos a la entrega de los libros 
que van a llegar. Estamos convencidos de que serán 
de gran ayuda para nosotros, para sus hijos y, sobre 
todo, para ustedes que no gastarán más en eso. No 
tememos a ley alguna, si lo digo es porque estamos 
convencidos y eso nos mueve a apoyar su llegada”.

El primero en levantar la mano para hablar es el 
papá de Blas: “Estoy de acuerdo en que lo mejor de 
todo es que ya no va a haber necesidad de comprar 
libros. Como ya saben los que me conocen, soy 
pobre y no me avergüenzo. Más vergüenza me ha 
dado no poder comprarle los libros a mi hijo y peor 
me iría porque el otro año ya va a entrar a la escuela 
mi niña. Por eso opino que es muy bueno que esos 
libros lleguen, sobre todo porque mi hijo ya no va a 
tener que pedir prestado ningún libro ni tendrá que 
usar los que otros han usado y que a veces están, 
con perdón sea dicho, para tirarlos a la basura”.

El aplauso de los padres y las madres que 
se encuentran en la misma situación es fuerte. 
Blas, desde su escondite tiene que contenerse 
para no aplaudir. Otro padre de familia levanta la 
mano y, cuando la gente se calla para escucharlo, 
dice: “Señor director. Quiero decirle que, si los 
encarcelan, los sacamos de la cárcel; si los multan, 
nos cooperamos para pagar la multa; si los desti… 
destituyen, cerramos la escuela hasta que les 
regresen su trabajo. ¡Faltaba más!”.

Hay un aplauso atronador. Cuando se detiene, 
el director aclara: “Eso sólo puede darse en caso de 

que nos opongamos a que se repartan los libros de 
texto a los alumnos, lo cual no es nuestra intención, 
pero le agradezco mucho el apoyo”.

Una madre levanta la mano y la voz: “Pero 
dicen muchas cosas malas de esos libros, que el 
gobierno los va a regalar para que nos confiemos y 
así llevarse a los niños quién sabe a qué país, que 
los libros les van a meter ideas pecaminosas, que 
los han escrito personas sin escrúpulos y, no sé a los 
demás, pero a mí eso me da mucho miedo”.

El murmullo crece de tal manera que es difícil 
escucharse unos a otros. El director levanta los 
brazos, se acerca a los asistentes y pide silencio. 
Cuando nota que pueden escucharlo, habla sin 
levantar la voz: “Esas son ideas de gente que quiere 
meter miedo. Como ya he dicho al principio, no me 
puedo explicar por qué rechazan estos libros. Nadie 
los ha visto ni los ha leído y ya los están juzgando. 
Pienso que hay que conocerlos y entonces sí, opinar. 
Señora, no tenga miedo. El gobierno y los docentes 
queremos el bien para los niños, lo demás son puros 
inventos”.

Un padre de familia se levanta y dice: “Yo 
propongo que se forme una comisión para que revise 
los libros y que nadie ande levantándoles falsos”. 
Apenas se sienta, otro padre dice sin ponerse 
de pie: “Me parece buena idea. Propongo que la 
comisión esté formada por representantes de padres 
y profesores de cada grado”. Una profesora levanta 
la mano, se pone de pie y dice mirando hacia los 
asistentes: “Sí, pero que además participen personas 
de la comunidad, que hayan estudiado, que les 
guste leer, que no condenen a los libros antes de 
revisarlos”.

De inmediato se desatan las propuestas desde 
diferentes puntos de la reunión: “Yo propongo a Don 
Genaro”, dice alguien y, desde su escondite, a Blas 
se le acelera de gusto el corazón. “Yo propongo al 
padre de la iglesia”, dice una madre y, de inmediato, 
el profesor de Blas ataja: “Él no puede participar 
en asuntos de la escuela”. El director lo secunda: 
“Es cierto, lo prohíbe el artículo tercero de la 
Constitución”.

Se hace un silencio denso, pero nadie replica. 
Alguien dice: “Propongo a la doctora Enedelia” y es 
aprobada. “Propongo a Don Gudelio”, dice otra voz. 
Alguien se sorprende: “Pero no sabe ni leer”. Quien 
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lo propuso, agrega: “Pero sabe observar y, además, 
puede actuar como consejero de la comisión por las 
decisiones que sabe tomar”. Se aprueba también. 
“Como presidente que quede el director”, dice una 
madre de familia. El aplauso es unánime.

“Los libros llegan este viernes”, dice el director 
cuando el aplauso termina, “y sería bueno que 
se revisen el sábado, para tener una decisión ese 
mismo día”. Todos están de acuerdo, por lo que se 
procede a nombrar cuatro representantes por grado. 
El papá de Blas se ofrece para participar, lo mismo 
que su profesor. Quedan citados para el sábado a 
las ocho de la mañana. Además, se toma el acuerdo 
de que haya junta el mismo sábado a las seis de la 
tarde.

7
Aunque al principio protestan unos cuantos vecinos 
que no tienen hijos en la escuela, no alcanzan a 
impedir que a las nueve de la mañana del viernes 
llegue un enorme camión repleto de cajas con libros 
de texto gratuitos y durante el transcurso de la 
mañana sea descargado sin contratiempos.

Con los rostros reluciendo de contentos, 
algunos alumnos de quinto y sexto, entre ellos 
Blas, ayudan a descargar. Las cajas se resguardan 
en la bodega, cuyas puertas cierran poco antes 
de mediodía. Nadie extraño a la escuela se atreve 
a acercarse. Por si las dudas, en la noche montan 
guardia dos policías que se han solicitado al 
ayuntamiento.

Blas no piensa perderse el evento, así que, el 
sábado por la mañana se levanta muy temprano y se 
acoda en la puerta de la escuela para atestiguar lo 
que pase. Poco a poco llegan los integrantes de la 
comisión: 12 docentes, 12 padres de familia (entre 
ellos su papá), Don Genaro, la doctora Enedelia, 
Don Gudelio y el director. Una vez reunidos, entran 
a la dirección, cierran la puerta y tardan mucho en 
volverla a abrir.

Cuando salen, caminan por el pasillo que los 
conduce a la bodega, entran, cierran la puerta y 
permanecen mucho más tiempo ahí. Blas no sabe 
qué hacer, no sabe en qué entretenerse. Aunque al 
principio llegan otros dos compañeros de su grupo 
y muchos más alumnos de la escuela, además de 

padres, madres y personas de la comunidad, casi 
todos se van retirando.

Para cuando la comisión sale de la bodega, 
ya sólo quedan él y unos cuantos alumnos. Cada 
integrante de la Comisión Revisora carga al menos 
siete libros. Los cuatro representantes de sexto grado 
entran en un salón, los cuatro de quinto en otro y así, 
los cuatro de cada grado en salones diferentes. En la 
dirección se reúnen Don Genaro, la doctora Enedelia, 
Don Gudelio y el director. El conserje acompaña a 
estos últimos llevando en un diablito seis juegos de 
libros, uno de cada grado. Los siete equipos cierran 
las puertas de sus espacios asignados para que 
nadie los moleste.

Transcurre otro gran rato. Aunque Blas se ha 
puesto a jugar a las canicas y ha ganado juego tras 
juego (él que siempre los pierde), eso no lo tiene tan 
contento. Se ha cansado de voltear hacia la escuela y 
ésta parece desierta. En el momento en que prepara 
un tiro con su canica Matona, se oye la puerta de la 
dirección abriéndose. Por supuesto, falla el tiro, pero 
no le importa. Él y sus compañeros se levantan para 
ver lo que sucede.

Alcanzan a ver al director que vuelve a cerrar la 
puerta y camina por el pasillo hacia la bodega donde 
se encuentra el conserje. No se alcanza a escuchar 
lo que platican, pero regresan por el pasillo. El 
director abre la puerta de la dirección, entra y cierra 
de nuevo. El conserje abre la puerta de la escuela, 
sale, vuelve a cerrarla y camina por la calle como si 
fuera a la iglesia. Sin embargo, al llegar a la esquina 
suroeste de la plaza, tuerce hacia la izquierda.

Los niños no vuelven a jugar sino hasta que ven 
reaparecer al conserje encaminándose a la escuela. 
Abre, entra, cierra, llama a la puerta de la dirección. 
Asoma el director: “Que a la una”, dice el conserje, 
después se encamina a la bodega y se pone a 
platicar con los policías. Blas se dirige a la tienda 
y pregunta la hora: “Son las once y media”, dice la 
dueña. Da las gracias y regresa a jugar. Falta mucho 
para la una. Trae hambre, pero si va a su casa ya no 
lo dejará salir la mamá.

“Ya vámonos. Nunca van a salir. ¿Qué estamos 
haciendo aquí?”, dice uno de sus compañeros. 
“Jugando”, dice Blas. “Ya me aburrí”, dice alguien 
más. “Yo también”, dice el cuarto jugador. Cada 
uno toma sus canicas que aún permanecían en el 
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suelo y se van. Sólo se queda Blas. Hora y media es 
mucho. Y el hambre arrecia. Hurga en sus bolsillos 
y encuentra dos monedas. Con una de ellas, justo, 
apenas completa para comer y beber algo.

Entra de nuevo a la tienda y, en cuanto lo ve, la 
dueña dice: “Faltan veinte para las doce”. Él sonríe 
y pide: “Me da una margarita y un refresco chico”. 
La mujer envuelve el pan en papel y le entrega el 
refresco. El niño paga y recibe a cambio una moneda 
pequeña. Sale de la tienda y se sienta a la sombra 
del monumento al Educador. Come y bebe con 
calma.

Desde ahí puede ver todos los movimientos de 
la escuela. Una maestra de tercero sale de su salón 
y entra a los sanitarios. No dura mucho ahí. Regresa 
a seguir revisando libros. ¿Cómo serán por dentro? 
¿De qué hablarán sus lecturas? ¿Cómo será el libro 
de Ciencias Naturales? ¡Cómo le gustaría estar con 
los representantes y los profesores para ver los 
libros!

Por más despacio que mastica y bebe, el 
tiempo no avanza. Observa el frente de la escuela. 
El año de su fundación: 1929. ¿Quiénes la habrán 
construido? ¿Cuánto se habrán tardado? ¿Quién 
habrá pagado por construirla? Después se pone a 
leer los letreros de las bancas de la plaza. Mucha 
gente las ha donado, nombres que nada le dicen, lee 
por leer. Si al menos se hubiera traído un libro, desde 
cuándo hubiera llegado la una de la tarde.

Apenas se da cuenta de que a su lado pasan 
dos mujeres cargando una gran vasija. Les pone 
atención sólo hasta que llegan a la puerta de la 
escuela. El conserje viene a abrirles y les indica el 
salón de sexto año, después va y toca en la dirección 
y en cada salón. Poco a poco salen los integrantes 
de la Comisión Revisora. Al ver a su papá entre ellos, 
se esconde tras el monumento para que no lo mande 
a la casa.

El conserje va a la tienda. Apenas puede con 
las bolsas cargadas de refrescos. Las lleva al salón 
donde seguro comen. Después de un buen rato de 
estar reunidos en el salón de sexto, salen y regresan 
a sus respectivos salones. Las dos mujeres vuelven 
con la vasija vacía y no dejan de hablar sobre algo 
que a Blas no le interesa.

“Dice tu mamá que te vayas a la casa”, le 
avisa uno de los que jugaban con él a las canicas. 

No le queda más que obedecer y molestarse con su 
compañero, por chismoso. Como era de esperarse, 
después de la comida, la mamá ya no lo deja salir. 
Blas no encuentra su lugar, trata de leer y no puede 
concentrarse, intenta apurar una siesta y no puede 
dormir, sale al patio y su mamá lo regresa a la casa. 
Así pasa el sábado hasta que, por fin, a las cuatro de 
la tarde, regresa su papá.

“¿Y?”, le dice apenas lo ve entrar. “¿De qué me 
hablas?”, dice el papá. “¿Se van a quedar los libros 
en la escuela o se los van a llevar?”. El papá dice 
muy serio: “No puedo hablar de eso, hoy en la junta 
de las seis de la tarde se va a resolver”. El papá se 
acuesta y se queda dormido. Es como el infierno 
para Blas. No encuentra su lugar, de tal manera que 
la mamá le permite salir al patio para que deje dormir 
a su papá.

Poco después de las cinco de la tarde, Blas 
desaparece. Cuando empieza a llegar gente, ya está 
acomodado en el recoveco tras el foro de la escuela. 
Se habla mucho. Se dicen muchas cosas buenas de 
los libros. Habla la comisión de cada grado. Después 
lo hacen la doctora Enedelia, Don Gudelio, el director 
y Don Genaro. Para cuando el asunto se lleva a 
votación, en la cara de Blas resplandece una sonrisa.

No se ha equivocado al juzgar lo que sucedería. 
“Quienes están a favor de que los libros se queden, 
sírvanse levantar la mano”, dice el director, y de 
inmediato el recinto se llena de manos a favor. “Muy 
bien, los libros se quedan”, concluye el director y el 
aplauso es largo y entusiasta.

8
Es lunes, el día tan esperado por Blas. Desde el 
sábado, el director de la escuela anunció que hoy, 
por órdenes del presidente y por aprobación unánime 
(es la palabra que dijo) de las Sociedad de Padres 
y Maestros, se entregarán libros de texto gratuitos 
a todos los alumnos de primero a sexto grado. No 
es el único entusiasmado, y esto se nota en la gran 
cantidad de alumnos que se han congregado en la 
escuela desde las siete de la mañana.

Para él no es raro llegar tan temprano a la 
primaria. Lo inusual es que tantos compañeros se 
hayan levantado temprano, con la novedad de que 
van a recibir libros gratis. Por supuesto, tampoco 
es usual que reciban algo gratis. Aunque para él, lo 
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que más cuenta es saber cómo serán los libros por 
dentro, lo que podrá leer en ellos, lo que aprenderá, 
los mundos que le descubrirán.

Se escucha el timbre de entrada y las filas se 
integran de inmediato. La ceremonia de honores 
a la bandera se lleva a cabo con más respeto y 
solemnidad que otras veces, el Himno Nacional se 
entona con fervor. El director felicita a los alumnos 
por la compostura que han guardado y les dice que le 
da gusto, que son dignos de recibir los libros de texto 
gratuitos, y los invita a que estudien con ahínco para 
que obtengan todo el provecho de ellos.

Los alumnos de todos los grupos entran 
ordenadamente a sus aulas. En los rostros se nota lo 
contento. Los padres, los estudiantes, los docentes, 
el director y el conserje saben que viven algo nuevo, 
algo que va a mejorar lo que se hace en la escuela, 
algo que se recordará toda la vida, algo digno de 
contar a los nietos cercanos y lejanos.

El profesor llama a seis alumnos, entre ellos a 
Blas. Les pide que lo sigan y ellos obedecen. Todos, 
menos Enrique, avanzan sintiéndose importantes. 
Llegan a la bodega y el profesor, después de localizar 
las cajas correspondientes, les va entregando una 
por alumno. Afuera de cada caja hay un nombre de 
asignatura diferente: a Blas le toca Lengua Nacional; 
a Óscar, Lecturas; a Mario, Aritmética y Geometría; a 
Ernesto, Estudio de la Naturaleza; a Pablo, Historia y 
Civismo; a Enrique, Geografía.

“¿También nos va a dar el libro de Ciencias 
Naturales?”, dice Blas, sonriendo al notar la cara 
contrariada de Enrique. “No, ese no: pero sí uno 
mejor: Estudio de la Naturaleza”, contesta el profesor. 

Blas se pone más contento, en primer lugar, porque 
va a tener sus propios libros; en segundo, porque no 
necesitará pedir prestado el de Ciencias Naturales ni 
rogarle a su papá que se lo compre.

Retardando el paso, espera a Enrique y le dice 
en voz baja: “¿Ya ves, para qué lo compraste? ¡Ni 
lo vamos a necesitar!”. El niño rico hace como si 
no lo hubiera escuchado. Blas no cabe de contento 
cuando deja su caja al frente del salón y se dirige a 
su lugar. Espera su turno en la lista para recibir sus 
libros. Cuando los tiene ya sobre su pupitre, abre uno 
y lo acerca a su nariz para disfrutar el olor a libro 
nuevo que sólo había percibido de lejos.

Observa en la portada la figura de una 
mujer vestida de blanco que sostiene el asta de 
una bandera. Detrás de la mujer se ve un águila 
devorando a una serpiente. Todo esto sobre un fondo 
azul cielo.

Al abrir el libro hay un recuadro que dice: “Este 
libro es propiedad de la República. Para que lo use 
y lo conserve se entrega en forma absolutamente 
gratuita, pero con la condición de que lo cuide, a”. Y 
en seguida un renglón para el nombre. “¿Son míos, 
profe? ¿Puedo ponerles mi nombre?”, dice Blas. “Sí. 
Váyanles poniendo su nombre en la línea punteada 
que va encima de donde dice nombre del educando”.

Con mucho cuidado, encima de la línea 
punteada, escribe: Blas, después se detiene y sonríe 
antes de escribir sus apellidos.
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