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REFORMA Si1GLO XXI

Libro de texto gratuito

las colecciona envolturas de golosinas desde
) que tenia cinco anos. Lo mismo le da si son
de mazapanes, dulces, chicles, galletas
)) o pastelillos. Lo importante es que no se
repitan y que en ellas aparezcan palabras.
Envolturas hay en cualquier lugar: la tienda de Estelita,
el estanquillo de Don Vidal, botes de basura, calles,
banquetas, patios. Si cumplen con los requisitos que
busca, nada es basura. Tras recogerlas, lavarlas y
secarlas, las extiende sobre un trozo de madera y
coloca encima de ellas una antigua plancha de hierro.
Ahi las mantiene prensadas hasta que terminan sin
arrugas, roturas o dobleces.

Desde el principio perseguia a quienes sabian
leer, preguntando el nombre de cada letra o lo que decia
alguna palabra. Siempre le sorprendié que hubiera
formas tan distintas de escribir una letra, a mano o de
molde. Le maravillaba descubrir que una letra siguiera
siendo la misma, aunque cambiara de forma o de color.

Antes guardaba las envolturas en una caja
de zapatos que alguien desechd, pero la abuela, al
descubrirlo, le dijo: “¢4 Coémo vas a guardar tu tesoro en
una caja tan fea?” y, sin decir mas, le regalé un baulito
para su coleccion.

Fue la abuela, Unica en la familia que no sabia
leer, la primera en darse cuenta. Lo descubridé en la
iglesia, cuando lo vio leyendo la hoja dominical y le
pregunté qué decia ahi y él le platicd lo que entendia.
“iComo si supieras leer! No seas mentiroso”, intervino
la mama. Pero cuando tomé la hoja y ley6, se quedd
asombrada. Le sefald un parrafo, pididé que lo leyera 'y
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soblo asi se convencio: el nifo, sin ir a la escuela, sabia
leer.

Desde entonces lee cuanto le sale al paso por la
calle: Casa Villarreal, Abarrotes Flores, Papeleria El
Cometa, en fin, nombres de tiendas, calles, cines, rutas
de camiones. Por eso, intrigado, le pregunta a Don
Vidal por qué su estanquillo no tiene nombre.

El hombre sonrie y le dice que si lo tiene, pero la
pintura es cara y por eso no se lo ha escrito. Ademas,
se trata de un nombre secreto. “;Y no me lo puede
decir?”, le urge el nifio. “Claro que no, porque entonces
ya no seria secreto”, sonrie el hombre. “4 Y si le prometo
que a nadie le digo su nombre secreto?”. “Bueno, pero
promételo”. “Lo prometo”. El hombre le dice al oido:
“Se llama Don Vidal”. “jlgual que usted!”. “Callate, que
nadie te oiga, si no, van a pensar que tengo nombre de
estanquillo”.

Blas sonrie divertido y enseguida se retira.
“Ten”, lo ataja el hombre y le tiende un piruli, “esto es
para ti”. El nifio lo toma vy, al notar que la envoltura es
transparente, dice: “4No me lo puede cambiar por uno
que tenga palabras en la envoltura?”. “Claro”, dice
el hombre sonriendo, “escdgelo”. Blas busca hasta
encontrar uno con una envoltura que no tiene en su
coleccion.

2

Lo unico que le disgusta en la escuela es leer en voz
alta porque su profesora, en lugar de notar lo bien que
leen los alumnos, esta atenta para ver en qué momento
se equivocan, y eso asusta a cualquiera. Ademas, se
distrae oyendo su propia voz, que le suena hueca,
falsa, como si perteneciera a otro y no a él, de manera
que su lengua va tropezando entre los dientes y comete
muchos errores.



Pero disfruta la lectura en silencio. A veces
imagina que naci6é con un libro en la mano y, como
sabe que eso es imposible, sonrie al imaginarselo y
mas rie al preguntarse cual habra sido el libro que
leia mientras estaba naciendo. Se divierte mucho con
ese recuerdo inventado y le encanta creer que, de
pequefio, para que no llorara, en vez de chup6n le
daban un libro.

Claro que eso es irreal, sobre todo porque jamas
ha tenido un libro propio. Hasta ahora ha leido los de
otros comparneros, libros ajenos, libros desechados
por vecinos que cursan grados superiores, porque
en su casa no hay dinero suficiente para comprarlos
nuevos. Le gustaria experimentar lo que se siente
leer un libro nuevo, pero ha llegado a creer que
nunca lo sabra.

Si ha leido libros diferentes a los que se llevan
en la escuela, se lo debe a Don Genaro. Recuerda
el prodigioso dia en que aquel hombre lo sorprendié
sentado en la plaza, con un libro abierto en las
manos. El timbre de salida habia interrumpido la
lectura de un cuento y, mientras los compafieros se
desbandaban hacia sus casas, Blas se acomodo en
una banca para reanudar la lectura desde el parrafo
en que el timbre la detuvo. Era un libro ajadisimo,
pero el cuento era nuevo para €l y eso importaba
mas.

De repente escuchd una voz: “;No me oyes,
muchacho?” y, como si acabara de despertar, apenas
alcanz6 a exclamar: “;Eh?”. “Llevo varias veces
hablandote”, dijo la voz. “Perddn, es que estaba
leyendo”, se justificd. “;Qué lees?”, dijo el hombre
quitandose el sombrero panama y rascandose la
cabeza. “Un cuento”, dijo resplandeciente. “Debe ser
muy bueno, para que no me hayas escuchado”.

Blas vio el bigote blanco que resaltaba en
el rostro colorado por el sol, a pesar del sombrero
panama. El hombre montaba una bicicleta de
llantas anchas que llevaba sobre la parrilla trasera
una anaranjada cajita de metal. Era dificil creer que
aquel hombre tan robusto fuera capaz de pedalear y
equilibrarse como cualquier ciclista.

“Sigueme. Mi casa queda cerca”, dijo, y Blas
dudd. ;Qué pretendia el hombre? ;Qué tenia
que ir hacer él a su casa? Era un desconocido, un
extrafo, y sus padres ya le habian advertido mucho
al respecto. Por eso no se movib. “; Te gusta leer o
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no?”, dijo el hombre y Blas asinti6. “Pues entonces
sigueme”.

El nifio se incorpor6 y avanz6 por la acera
mientras la bicicleta lo hacia pesadamente por la
calle. La gente saludaba al hombre con gusto y con
respeto al verlo pasar. Apenas habian adelantado
dos cuadras, disminuy6 la velocidad de la bicicleta
y se detuvo frente a una casa de dos pisos con un
enorme patio trasero que asomaba por el pasillo
lateral.

“Espérame aqui”, dijo el hombre, conduciendo
la bicicleta por el pasillo y se tard6 cuanto quiso. Blas
empezaba a pensar que se habia olvidado de él,
cuando lo vio reaparecer. Al llegar, le tendi6 un libro.
No era nuevo, pero tampoco estaba ajado como los
suyos de la primaria, usados antes por nadie sabia
cuantos alumnos.

“Es un préstamo. Cuando lo leas, me lo
regresas y te presto otro”. Blas vio el libro con los
ojos llenos de desconcierto. Leyo en la portada: Las
Aventuras de Tom Sawyery, con una sonrisa de
regocijo, echd a correr hacia su casa, pero regresé
a agradecer. Ya volvia a retirarse cuando lo alcanzé
la voz del hombre: “Al terminarlo, vienes y preguntas
por Don Genaro, el que pone inyecciones”. Blas
asintio, pero no dejé de sobrecogerlo aquello de que
el hombre ponia inyecciones. ¢ Qué tal si de repente
queria practicar con él? Se despidi6é de prisa, no se
le fuera a ocurrir detenerlo de nuevo.

Desde esa tarde Don Genaro le procuré libros,
sobre todo aquellos que le habia gustado leer.
Gracias a él, Blas se aficion6 por la lectura de libros
sin dibujos, libros que s6lo tenian palabras, pero
que eran mucho mas emocionantes. Eso sucedi6 en
tercer ano.

3

Blas sigue leyendo libros que Don Genaro le presta.
Ademas, en la escuela continta aprendiendo en
libros que antes estrenaron, rayaron o maltrataron
otros. A veces se los regalan porque el dafo se nota
mucho; pero, si han tenido poco uso, se los venden
a precios bajos.

Ahora que va a empezar quinto grado no deja
de darle pena que los papas de otros compaferos
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tengan dinero para comprar libros nuevos. No sabe
por qué debe ser asi, no puede explicarse por qué
Su papa gana menos si trabaja mas que los otros.
No entiende por qué su familia tiene que ser tan
pobre. No tanto como para no comer, pero si para no
comprar libros que a él tanto le gustan.

Es cierto que algunos no son tan necesarios
porque basta con las explicaciones que el profesor
da. Pero hay libros que sélo han adquirido los
companeros mas ricos. Un ejemplo, Enrique, el hijo
del carnicero; otro, Graciela, la hija de la tendera. El
libro que mas les envidiaba en cuarto afio era el de
Ciencias Naturales, por sus dibujos detallados y sus
figuras mas ilustrativas que las que el profesor se
esmeraba en dibujar en el pizarron.

A veces Blas conseguia que Enrique se lo
prestara y se apresuraba a hacer las tareas en
la plaza para alcanzar a leer mas paginas que le
interesaban antes de regresarselo. Claro que el
duefio no era tan compartido como podria pensarse.
Si le prestaba el libro era con la condicién de que
jugaran por las tardes, porque nadie lo soportaba
como para juntarse con él y, sobre todo, porque
estaba acostumbrado a poner las reglas, como si él
hubiera inventado el juego en turno.

Pero, mas que nada, se lo prestaba con la
condicion de que le pasara las tareas hechas, sin
darse cuenta siquiera de lo que transcribia en su
libreta. Habia ademas otra condicion: que el dia del
examen lo dejara copiarse. A Blas le disgustaba ese
trato, pero consintié mientras llegaban los primeros
examenes, apresurandose a leer el libro. Asi, con
el pretexto de que tenia que estudiar, consiguié que
Enrique se lo prestara los fines de semana.

Para cuando llegaron los exadmenes, ya habia
leido, releido y memorizado el libro. De tal manera
que, el dia de Ciencias Naturales, aunque Enrique
hizo lo imposible por copiarse, Blas no le permitié
ni una rendija por la que pudiera asomarse a su
examen. Furioso, a la hora del recreo, el nifio rico se
acercé y le sentenci6: “No te vuelvo a prestar mi libro
nunca mas. A ver como pasas los demas examenes,
a ver como haces las tareas”.

A Blas eso lo tuvo sin cuidado, el libro estaba
guardado en su memoria, pagina tras pagina, parrafo
tras parrafo, renglon tras renglon, imagen tras imagen
y, Si se lo propusiera, habria podido transcribirlo. Tal
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vez batallaria para reconstruir los dibujos, pero no
tanto. Ademas, no fue necesario.

Como sabia que no todos tenian el libro de
Ciencias Naturales, el profesor dictaba parrafos
completos para que los escribieran en sus libretas.
Al principio, quienes tenian el libro se resistieron
a escribir, pero el profesor hizo como si no los
escuchara y se vieron obligados a hacerlo. Gracias
a que habia leido el libro, Blas terminaba de escribir
antes que el profesor de dictar y eso molestaba
mucho a Enrique.

Pero eso fue el afio pasado. Ahora esta por
llegar el primer dia de clases y todo apunta a que
Blas no conseguira el libro de Ciencias Naturales, lo
cual lo tiene bastante fastidiado. Y mas, por saber
que Enrique y Graciela volveran a tener libro y él
no. ¢Qué hacer? Por mas que le da vueltas, no
encuentra una solucion.

Ni modo de pedirselo a la hija de la tendera.
Siempre ha temido platicar con las nifias. No es que
les tenga miedo, sino que no sabe cémo hablarles ni
qué decirles. Lo que si le da miedo es acercarse y
platicar con Graciela, que es antipatica, fea, se cree
duena de todo, y lo que tiene de rica lo tiene de boba.

Claro que podria acercarsele y pedirle que le
prestara el libro, sin mas preambulos, pero también
teme que los otros nifios lo vean. Creeran que quiere
ser su novio y eso es lo ultimo que le gustaria. En
todo caso buscaria a alguien que le gustaray no a
esta nifia que lo Unico que tiene de bueno es alguien
que le puede comprar libros.

4

Llegan las clases y es grande el alborozo de
reencontrar a los amigos e incluso a quienes sélo han
sido comparieros en cursos anteriores. La escuela se
llena de conversaciones de todo tipo, desde quienes
toman como tema el noviazgo hasta quienes se
interesan por juegos de beisbol o futbol profesional,
0 algunos simples como canicas, baleros, trompos o
yoyos.

El primer dia transcurre de manera normal.
Estreno de uniformes (quienes pueden o quienes los
necesitan), libretas, plumas, sacapuntas y lapices.
Esmero por hacerlo bien todo, por sacar mejores
calificaciones, por destacar como estudiantes.
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Aunque el profesor todavia no ha encargado
el libro de Ciencias Naturales, Enrique y Graciela se
desviven por mostrar sus ejemplares, colocandolos
siempre encima de los pocos utiles escolares que
por ahora portan. Nadie repara en esto si no es Blas.
Los odia, jura que jamés sera su amigo. Disimula
su molestia, finge que no los ve, oculta su envidia lo
mejor que puede.

Empieza a planear como acercarse a su papa.
Es probable que le diga: “Voy a necesitar que me
compre el libro de Ciencias Naturales de quinto
afio”. Sabe que el hombre de negro y abultado
bigote no contestara ni dir4 si se lo comprara o no.
El nifo insistira tarde tras tarde, a sabiendas de que
el papa tendra siempre un pretexto. A veces sera
que retrasaron el pago en el trabajo; otras, que la
papeleria estaba cerrada; en ocasiones, simplemente
dird que se le olvido.

Siente coraje y desesperaciéon al ver que
Enrique y Graciela se sientan y hojean el libro de
Ciencias Naturales, mas bien, lo ojean, porque
no lo leen, sentados en sus pupitres para que los
otros nifios noten que tienen un libro que sélo ellos
conseguiran, y nadie mas en los tres grupos de
quinto grado.

Pasa la semana y, antes de que se acerque al
papa, justo el segundo lunes de clases, sucede casi
un milagro. En la ceremonia civica, el director informa
al alumnado que tal vez la semana que viene lleguen
a la escuela los libros de texto gratuitos. No explica ni
abunda sobre el tema.

Nadie entiende a qué se refiere el director
con eso de libros de texto gratuitos. Blas tiene que
preguntarselo a su nuevo profesor. Aprovechando
la pregunta, el hombre se coloca al frente del grupo
para explicar que este afio nadie tendra que comprar
ningun libro, porque el gobierno se encargara de
entregarselos gratis a todos por primera vez. Eso es
lo que quiso decir el director de la escuela.

Blas se queda pensativo y con los ojos muy
abiertos como si nadie mas que él hubiera entendido.
Nada pregunta. Libros gratis para todos. Es muy
bello para ser cierto. Pero nada dice.
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El sefior de la propaganda, el que anda en una
camioneta con bocina y a veces anuncia recados
de los ranchos cercanos y que también vende
fruta, verdura y articulos para el hogar, en lugar de
anunciar todo eso, ahora, desde muy temprano,
anda invitando a una reunion de padres de familia
en punto de las seis de la tarde. Todas las palabras
que salen de la bocina llegan hasta la escuela, pero
ni los profesores ni el director forman en el patio a los
alumnos para anunciar la reunion y citar a los padres
de familia.

Cuando Blas llega a su casa, su mamay su
papa le preguntan por la reunién en la escuela.
“sPara qué es?”. No sabe. “; Ahora qué quiere el
director?”. Tampoco sabe. “;Cree que tenemos su
tiempo?”. El nifio se encoge de hombros. “; Acaso
no fuiste hoy a la escuela?”. Claro que si, pero en la
escuela nada dijeron de la reunion. “Alo mejor no es
reunion de la escuela”, dice la mama. “A lo mejor”,
dice el papa rascandose la cabeza.

De todas maneras, el nifio y su papa asisten
y se encuentran con la novedad de que se habla
sobre los libros de texto gratuitos. Lo mas curioso es
que la reunion no se realiza en la escuela, como era
de esperarse, sino en la plaza que esta enfrente de
ella, justo al pie del monumento al Educador. Nadie
sabe quién ha convocado. No hay caras alegres, ni
siquiera un asomo de sonrisa al saludarse. Tampoco
hay orden: todos quieren hablar al mismo tiempo y a
gritos.

Blas no entiende a los adultos. Son tan raros.
Primero se enojaban porque no podian comprar libros
para sus hijos y ahora que el director ha anunciado
que el gobierno va a regalarselos en la escuela,
que se los entregara sin pedirles dinero a cambio,
resulta que andan enojados. Claro que su papa no
se enojaba por eso. De lo que siempre ha renegado
es del dinero que no alcanza, y hasta ha llegado a
hablar de irse a trabajar en las pizcas, al otro lado de
la frontera, para ganar délares y completar los gastos
de la familia.

La duefia de la papeleria es la mas enojada de
todos cuando habla. Seguro es porque se le van a
quedar los libros que pidi6 para vender este afno. No
lo dice, pero se le nota. “; Como se va a comparar la
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calidad de los libros que regalaréa el gobierno con la
calidad de los que vendo yo? De seguro esos librejos
son para que cualquier hijo de campesino aspire a
compararse con la gente bien nacida y de buenas
costumbres”.

El papa de Enrique, la mamé de Graciela y otros
papas de mucho dinero, o que tienen mas dinero que
los demas, estan furiosos porque ya compraron los
libros que se venden en la papeleria y resulta que
no se van a necesitar en la escuela. “A ver, jquién
nos va a regresar el dinero ahora?”, dice uno de ellos
volteando a ver a la duefia de la papeleria, que hace
como si no escuchara. Y se levanta un furioso griterio
en contra de la escuela, del gobierno y de todo lo que
se relacione con libros de texto que no valen ni un
centavo.

El sacerdote, que nunca se ha parado en la
escuela y que, ademas, no tiene hijos (al menos eso
se cree), hoy ha suspendido la misa de las seis y ha
salido a la plaza seguido por los feligreses que ya
esperaban en la iglesia y alborota en la reunion: “Nos
quieren imponer malas costumbres, costumbres de
pecadores de otros lugares y se las quieren inculcar
a nuestros nifos, costumbres de ateos y descreidos
que atentan contra la moral y las buenas costumbres,
costumbres que...”, y sigue y sigue y parece que
nunca va a terminar, como en los sermones que da
en la iglesia y que hacen dormir a la gente de todas
las edades.

Blas observa a su papa, que se queda callado,
escuchando, porque tal vez no sabe qué decir.
Después voltea hacia Don Genaro y se sorprende al
verlo a la orilla de la gente que protesta en contra de
los libros como si los hubiera escrito un monstruo.
Temia que también él gritara enfurecido como si
odiara esos libros, pero no grita ni parece enojado. El
es muy diferente a su papa, pero le gusta que los dos
callen y permanezcan en calma mientras los demas
pierden el control y la compostura. Le gusta que en
€s0 se parezcan.

Lo curioso es que quienes mas hablan son los
que no tienen hijos en la escuela, ni siquiera nietos o
sobrinos. Alguien asegura que el gobierno se quiere
llevar a los nifios quién sabe a dénde, pero al parecer
se trata de un lugar muy feo, segln la cara de susto
que ponen casi todos. Una mujer a la que Blas no
conoce propone que hay que cerrar la escuela para
que no metan esos libros en ella. Otra dice que lo
que deben hacer es quemarlos en cuanto los traigan.
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De repente llega el director y trata de
persuadirlos de que nada de lo que proponen es
bueno, pero nadie quiere escucharlo. AUn mas,
apenas intenta hablar, lo interrumpen. Los reunidos
acuerdan regresar el viernes para decidir qué
medidas se han de tomar y en seguida se dispersan.
El director empieza a hablar de nuevo, pero ya no
lo escuchan. El sacerdote se lleva a sus feligreses,
la sefiora de la papeleria camina de prisa, asediada
por quienes le han comprado ya los libros de este
curso, el director arrastra sus pasos hacia la escuela
sintiéendose derrotado.

Don Genaro y el papa de Blas se miran serios,
sin decir palabra y se encogen de hombros. Después
se desean buenas noches y se retiran como los
demas. El nifio se queda viendo el monumento al
Educador y no se mueve de ahi hasta que su papa le
dice desde lejos que es hora de irse.

6

Si a la primera no fueron ni cien personas (quienes
estaban en contra de los libros dijeron que habian
sido més de trecientas), a la reunién del viernes no
van ni treinta. Y como se saben tan pocos, prefieren
retirarse antes de las siete de la noche. Nadie habla,
nadie grita, todos regresan a sus casas desanimados
por haber perdido el tiempo.

Pero cuando el director de la escuela convoca
a una junta a las ocho de la noche del siguiente
miércoles, se reline mas gente que nunca, a pesar de
que sélo se deja entrar a padres, madres y docentes
del plantel. Lista en mano, se le pregunta a cada
persona en qué grupo tiene hijos, de manera que ni
el sacerdote ni personas ajenas pueden entrar.

Blas puede colarse a la reunién porque llega
mucho antes de que empiece a entrar la gente y se
esconde en un recoveco tras el foro donde se llevan
a cabo las asambleas. Desde ahi puede escuchar
las palabras del director y asomarse sin que lo noten
para observar a los asistentes.

“Sefioras y senores. Antes que nada, debo
aclarar algo. Sé que hubo dos reuniones para hablar
acerca de los libros de texto gratuitos. Me he enterado
de que los rechazan y no me lo puedo explicar. Yo les
pregunto: ¢ Ya leyeron los libros que va a entregar
el gobierno a sus hijos? ¢ Ya los vieron siquiera sin
abrirlos? Por supuesto que no. Ni siquiera nosotros
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que educamos a sus hijos los hemos visto. También
les pregunto: ;Acaso han leido 0 al menos hojeado
los libros que les compran cada ano a sus hijos? Me
he enterado de que el sacerdote ha asistido a las
reuniones. Y yo pregunto: ;Cuantos hijos tiene como
para opinar sobre la educacién de la nifiez? Y sin
animo de ofender, ¢acaso yo, como director de esta
escuela, le indico de qué manera debe oficiar o dar
sermones? Y les pregunto a ustedes, la duefia de la
papeleria, ¢ se opondria a los libros de texto gratuitos
si se vendieran en su negocio? Son preguntas
simples. Si alguno de los presentes me las puede
responder, me gustaria que lo hiciera. Me gustaria,
ademas, escuchar sus razones. Mis companeros
maestros y yo siempre hemos estado de acuerdo
con lo que ustedes proponen y los apoyamos en todo
momento, pero quisiera que entiendan que acatamos
leyes y si no lo hacemos nos exponemos a ir a la
carcel, a ser multados o a ser destituidos, como seria
en el caso de oponernos a la entrega de los libros
que van a llegar. Estamos convencidos de que seran
de gran ayuda para nosotros, para sus hijos y, sobre
todo, para ustedes que no gastaran mas en eso. No
tememos a ley alguna, si lo digo es porque estamos
convencidos y eso nos mueve a apoyar su llegada”.

El primero en levantar la mano para hablar es el
papa de Blas: “Estoy de acuerdo en que lo mejor de
todo es que ya no va a haber necesidad de comprar
libros. Como ya saben los que me conocen, soy
pobre y no me avergienzo. Mas vergiienza me ha
dado no poder comprarle los libros a mi hijo y peor
me iria porque el otro afio ya va a entrar a la escuela
mi nifia. Por eso opino que es muy bueno que esos
libros lleguen, sobre todo porque mi hijo ya no va a
tener que pedir prestado ningdn libro ni tendra que
usar los que otros han usado y que a veces estan,
con perdoén sea dicho, para tirarlos a la basura”.

El aplauso de los padres y las madres que
se encuentran en la misma situaciéon es fuerte.
Blas, desde su escondite tiene que contenerse
para no aplaudir. Otro padre de familia levanta la
mano y, cuando la gente se calla para escucharlo,
dice: “Sefor director. Quiero decirle que, si los
encarcelan, los sacamos de la carcel; si los multan,
nos cooperamos para pagar la multa; si los desti...
destituyen, cerramos la escuela hasta que les
regresen su trabajo. jFaltaba mas!”.

Hay un aplauso atronador. Cuando se detiene,
el director aclara: “Eso sélo puede darse en caso de
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que nos opongamos a que se repartan los libros de
texto a los alumnos, lo cual no es nuestra intencion,
pero le agradezco mucho el apoyo”.

Una madre levanta la mano y la voz: “Pero
dicen muchas cosas malas de esos libros, que el
gobierno los va a regalar para que nos confiemos y
asi llevarse a los nifos quién sabe a qué pais, que
los libros les van a meter ideas pecaminosas, que
los han escrito personas sin escripulos y, no sé a los
demas, pero a mi eso me da mucho miedo”.

El murmullo crece de tal manera que es dificil
escucharse unos a otros. El director levanta los
brazos, se acerca a los asistentes y pide silencio.
Cuando nota que pueden escucharlo, habla sin
levantar la voz: “Esas son ideas de gente que quiere
meter miedo. Como ya he dicho al principio, no me
puedo explicar por qué rechazan estos libros. Nadie
los ha visto ni los ha leido y ya los estan juzgando.
Pienso que hay que conocerlos y entonces si, opinar.
Sefiora, no tenga miedo. El gobierno y los docentes
queremos el bien para los nifios, lo demas son puros
inventos”.

Un padre de familia se levanta y dice: “Yo
propongo que se forme una comision para que revise
los libros y que nadie ande levantandoles falsos”.
Apenas se sienta, otro padre dice sin ponerse
de pie: “Me parece buena idea. Propongo que la
comisién esté formada por representantes de padres
y profesores de cada grado”. Una profesora levanta
la mano, se pone de pie y dice mirando hacia los
asistentes: “Si, pero que ademas participen personas
de la comunidad, que hayan estudiado, que les
guste leer, que no condenen a los libros antes de
revisarlos”.

De inmediato se desatan las propuestas desde
diferentes puntos de la reunién: “Yo propongo a Don
Genaro”, dice alguien y, desde su escondite, a Blas
se le acelera de gusto el corazén. “Yo propongo al
padre de la iglesia”, dice una madre y, de inmediato,
el profesor de Blas ataja: “El no puede participar
en asuntos de la escuela”. El director lo secunda:
“Es cierto, lo prohibe el articulo tercero de la
Constitucion”.

Se hace un silencio denso, pero nadie replica.
Alguien dice: “Propongo a la doctora Enedelia” y es
aprobada. “Propongo a Don Gudelio”, dice otra voz.
Alguien se sorprende: “Pero no sabe ni leer”. Quien
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lo propuso, agrega: “Pero sabe observar y, ademas,
puede actuar como consejero de la comision por las
decisiones que sabe tomar”. Se aprueba también.
“Como presidente que quede el director”, dice una
madre de familia. El aplauso es unanime.

“Los libros llegan este viernes”, dice el director
cuando el aplauso termina, “y seria bueno que
se revisen el sdbado, para tener una decision ese
mismo dia”. Todos estan de acuerdo, por lo que se
procede a nombrar cuatro representantes por grado.
El papa de Blas se ofrece para participar, lo mismo
que su profesor. Quedan citados para el sabado a
las ocho de la mafiana. Ademas, se toma el acuerdo
de que haya junta el mismo sabado a las seis de la
tarde.

7

Aunque al principio protestan unos cuantos vecinos
que no tienen hijos en la escuela, no alcanzan a
impedir que a las nueve de la mafiana del viernes
llegue un enorme camién repleto de cajas con libros
de texto gratuitos y durante el transcurso de la
mafiana sea descargado sin contratiempos.

Con los rostros reluciendo de contentos,
algunos alumnos de quinto y sexto, entre ellos
Blas, ayudan a descargar. Las cajas se resguardan
en la bodega, cuyas puertas cierran poco antes
de mediodia. Nadie extrafio a la escuela se atreve
a acercarse. Por si las dudas, en la noche montan
guardia dos policias que se han solicitado al
ayuntamiento.

Blas no piensa perderse el evento, asi que, el
sabado por la mafiana se levanta muy temprano y se
acoda en la puerta de la escuela para atestiguar lo
que pase. Poco a poco llegan los integrantes de la
comisién: 12 docentes, 12 padres de familia (entre
ellos su papa), Don Genaro, la doctora Enedelia,
Don Gudelio y el director. Una vez reunidos, entran
a la direccion, cierran la puerta y tardan mucho en
volverla a abrir.

Cuando salen, caminan por el pasillo que los
conduce a la bodega, entran, cierran la puerta y
permanecen mucho mas tiempo ahi. Blas no sabe
qué hacer, no sabe en qué entretenerse. Aunque al
principio llegan otros dos comparferos de su grupo
y muchos més alumnos de la escuela, ademas de

Reforma Siglo XXI, afio 29, no. 111, julio-septiembre 2022

padres, madres y personas de la comunidad, casi
todos se van retirando.

Para cuando la comision sale de la bodega,
ya sblo quedan él y unos cuantos alumnos. Cada
integrante de la Comisidén Revisora carga al menos
siete libros. Los cuatro representantes de sexto grado
entran en un saldn, los cuatro de quinto en otro y asi,
los cuatro de cada grado en salones diferentes. En la
direccion se reinen Don Genaro, la doctora Enedelia,
Don Gudelio y el director. El conserje acompafia a
estos ultimos llevando en un diablito seis juegos de
libros, uno de cada grado. Los siete equipos cierran
las puertas de sus espacios asignados para que
nadie los moleste.

Transcurre otro gran rato. Aunque Blas se ha
puesto a jugar a las canicas y ha ganado juego tras
juego (él que siempre los pierde), eso no lo tiene tan
contento. Se ha cansado de voltear hacia la escuela y
ésta parece desierta. En el momento en que prepara
un tiro con su canica Matona, se oye la puerta de la
direccién abriéndose. Por supuesto, falla el tiro, pero
no le importa. El y sus compafieros se levantan para
ver lo que sucede.

Alcanzan a ver al director que vuelve a cerrar la
puerta y camina por el pasillo hacia la bodega donde
se encuentra el conserje. No se alcanza a escuchar
lo que platican, pero regresan por el pasillo. El
director abre la puerta de la direccién, entra y cierra
de nuevo. El conserje abre la puerta de la escuela,
sale, vuelve a cerrarla y camina por la calle como si
fuera a la iglesia. Sin embargo, al llegar a la esquina
suroeste de la plaza, tuerce hacia la izquierda.

Los nifios no vuelven a jugar sino hasta que ven
reaparecer al conserje encamindndose a la escuela.
Abre, entra, cierra, llama a la puerta de la direccion.
Asoma el director: “Que a la una”, dice el conserje,
después se encamina a la bodega y se pone a
platicar con los policias. Blas se dirige a la tienda
y pregunta la hora: “Son las once y media”, dice la
duena. Da las gracias y regresa a jugar. Falta mucho
para la una. Trae hambre, pero si va a su casa ya no
lo dejara salir la mama.

“Ya vamonos. Nunca van a salir. ; Qué estamos
haciendo aqui?”, dice uno de sus companeros.
“Jugando”, dice Blas. “Ya me aburri”, dice alguien
més. “Yo también”, dice el cuarto jugador. Cada
uno toma sus canicas que aun permanecian en el
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suelo y se van. S6lo se queda Blas. Hora y media es
mucho. Y el hambre arrecia. Hurga en sus bolsillos
y encuentra dos monedas. Con una de ellas, justo,
apenas completa para comer y beber algo.

Entra de nuevo a la tienda y, en cuanto lo ve, la
duefa dice: “Faltan veinte para las doce”. El sonrie
y pide: “Me da una margarita y un refresco chico”.
La mujer envuelve el pan en papel y le entrega el
refresco. El nifio paga y recibe a cambio una moneda
pequefia. Sale de la tienda y se sienta a la sombra
del monumento al Educador. Come y bebe con
calma.

Desde ahi puede ver todos los movimientos de
la escuela. Una maestra de tercero sale de su salon
y entra a los sanitarios. No dura mucho ahi. Regresa
a seguir revisando libros. ;Como seran por dentro?
¢ De qué hablaran sus lecturas? ;Cémo sera el libro
de Ciencias Naturales? jComo le gustaria estar con
los representantes y los profesores para ver los
libros!

Por mas despacio que mastica y bebe, el
tiempo no avanza. Observa el frente de la escuela.
El afio de su fundacion: 1929. ;Quiénes la habran
construido? ¢Cuanto se habran tardado? ¢Quién
habra pagado por construirla? Después se pone a
leer los letreros de las bancas de la plaza. Mucha
gente las ha donado, nombres que nada le dicen, lee
por leer. Si al menos se hubiera traido un libro, desde
cuando hubiera llegado la una de la tarde.

Apenas se da cuenta de que a su lado pasan
dos mujeres cargando una gran vasija. Les pone
atenciéon sélo hasta que llegan a la puerta de la
escuela. El conserje viene a abrirles y les indica el
salon de sexto afo, después va y toca en la direccién
y en cada salén. Poco a poco salen los integrantes
de la Comision Revisora. Al ver a su papa entre ellos,
se esconde tras el monumento para que no lo mande
ala casa.

El conserje va a la tienda. Apenas puede con
las bolsas cargadas de refrescos. Las lleva al salon
donde seguro comen. Después de un buen rato de
estar reunidos en el salon de sexto, salen y regresan
a sus respectivos salones. Las dos mujeres vuelven
con la vasija vacia y no dejan de hablar sobre algo
que a Blas no le interesa.

“Dice tu maméa que te vayas a la casa’, le
avisa uno de los que jugaban con él a las canicas.
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No le queda mas que obedecer y molestarse con su
companero, por chismoso. Como era de esperarse,
después de la comida, la mama ya no lo deja salir.
Blas no encuentra su lugar, trata de leer y no puede
concentrarse, intenta apurar una siesta y no puede
dormir, sale al patio y su mama lo regresa a la casa.
Asi pasa el sdbado hasta que, por fin, a las cuatro de
la tarde, regresa su papa.

“¢.Y?”, le dice apenas lo ve entrar. “; De qué me
hablas?”, dice el papa. “;Se van a quedar los libros
en la escuela o se los van a llevar?”. El papa dice
muy serio: “No puedo hablar de eso, hoy en la junta
de las seis de la tarde se va a resolver”. El papa se
acuesta y se queda dormido. Es como el infierno
para Blas. No encuentra su lugar, de tal manera que
la mama le permite salir al patio para que deje dormir
a su papa.

Poco después de las cinco de la tarde, Blas
desaparece. Cuando empieza a llegar gente, ya esta
acomodado en el recoveco tras el foro de la escuela.
Se habla mucho. Se dicen muchas cosas buenas de
los libros. Habla la comision de cada grado. Después
lo hacen la doctora Enedelia, Don Gudelio, el director
y Don Genaro. Para cuando el asunto se lleva a
votacién, en la cara de Blas resplandece una sonrisa.

No se ha equivocado al juzgar lo que sucederia.
“Quienes estan a favor de que los libros se queden,
sirvanse levantar la mano”, dice el director, y de
inmediato el recinto se llena de manos a favor. “Muy
bien, los libros se quedan”, concluye el director y el
aplauso es largo y entusiasta.

8

Es lunes, el dia tan esperado por Blas. Desde el
sabado, el director de la escuela anunci6é que hoy,
por 6rdenes del presidente y por aprobacion unanime
(es la palabra que dijo) de las Sociedad de Padres
y Maestros, se entregaran libros de texto gratuitos
a todos los alumnos de primero a sexto grado. No
es el Unico entusiasmado, y esto se nota en la gran
cantidad de alumnos que se han congregado en la
escuela desde las siete de la mafiana.

Para él no es raro llegar tan temprano a la
primaria. Lo inusual es que tantos compaferos se
hayan levantado temprano, con la novedad de que
van a recibir libros gratis. Por supuesto, tampoco
es usual que reciban algo gratis. Aunque para él, lo
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que mas cuenta es saber como seran los libros por
dentro, lo que podra leer en ellos, lo que aprendera,
los mundos que le descubriran.

Se escucha el timbre de entrada y las filas se
integran de inmediato. La ceremonia de honores
a la bandera se lleva a cabo con mas respeto y
solemnidad que otras veces, el Himno Nacional se
entona con fervor. El director felicita a los alumnos
por la compostura que han guardado y les dice que le
da gusto, que son dignos de recibir los libros de texto
gratuitos, y los invita a que estudien con ahinco para
que obtengan todo el provecho de ellos.

Los alumnos de todos los grupos entran
ordenadamente a sus aulas. En los rostros se nota lo
contento. Los padres, los estudiantes, los docentes,
el director y el conserje saben que viven algo nuevo,
algo que va a mejorar lo que se hace en la escuela,
algo que se recordara toda la vida, algo digno de
contar a los nietos cercanos y lejanos.

El profesor llama a seis alumnos, entre ellos a
Blas. Les pide que lo sigan y ellos obedecen. Todos,
menos Enrique, avanzan sintiéndose importantes.
Llegan a la bodega y el profesor, después de localizar
las cajas correspondientes, les va entregando una
por alumno. Afuera de cada caja hay un nombre de
asignatura diferente: a Blas le toca Lengua Nacional;
a Oscar, Lecturas; a Mario, Aritmética y Geometria; a
Ernesto, Estudio de la Naturaleza; a Pablo, Historia y
Civismo; a Enrique, Geografia.

“; También nos va a dar el libro de Ciencias
Naturales?”, dice Blas, sonriendo al notar la cara
contrariada de Enrique. “No, ese no: pero si uno
mejor: Estudio de la Naturaleza”, contesta el profesor.
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Blas se pone mas contento, en primer lugar, porque
va a tener sus propios libros; en segundo, porque no
necesitara pedir prestado el de Ciencias Naturales ni
rogarle a su papa que se lo compre.

Retardando el paso, espera a Enrique y le dice
en voz baja: “; Ya ves, para qué lo compraste? jNi
lo vamos a necesitar!”. El nifio rico hace como si
no lo hubiera escuchado. Blas no cabe de contento
cuando deja su caja al frente del sal6n y se dirige a
su lugar. Espera su turno en la lista para recibir sus
libros. Cuando los tiene ya sobre su pupitre, abre uno
y lo acerca a su nariz para disfrutar el olor a libro
nuevo que so6lo habia percibido de lejos.

Observa en la portada la figura de una
mujer vestida de blanco que sostiene el asta de
una bandera. Detras de la mujer se ve un aguila
devorando a una serpiente. Todo esto sobre un fondo
azul cielo.

Al abrir el libro hay un recuadro que dice: “Este
libro es propiedad de la Republica. Para que lo use
y lo conserve se entrega en forma absolutamente
gratuita, pero con la condicion de que lo cuide, a”. Y
en seguida un renglon para el nombre. “; Son mios,
profe? ;Puedo ponerles mi nombre?”, dice Blas. “Si.
Vayanles poniendo su nombre en la linea punteada
que va encima de donde dice nombre del educando”.

Con mucho cuidado, encima de la linea
punteada, escribe: Blas, después se detiene y sonrie
antes de escribir sus apellidos.
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