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La Hidra

ércules la decapitó.

Ok. 

Pero cómo puedo adaptar tal solución 
a mi caso. La mía dirige esta oficina. Ella manda: yo 
obedezco. El sonido de sus tacones en la escalera es 
lo primero que se hace presente. Escalera y pasillos, 
luego, su fugaz e imperativo “Buenos días” que todavía 
no acaba cuando ya acabó y te está interrogando: que, 
si ya hice esto, aquello; que cómo va lo otro.  ¿Qué le 
importa si he comido, dormido; qué sabe de mis propios 
asuntos pendientes? Por ejemplo, el cuento para hoy… 
Pásame la lista de asistencia al congreso; ah, te pedí 
las gráficas sobre los ponentes; ¿cómo vas con…?  Así 
se las gasta. Su perfume floral mezclado con la grasa y 
la cebolla del desayuno traspasa el tapabocas. Cuando 
le platico al de intendencia se queda pensativo: apoya 
una mano sobre otra y, a su vez, ambas sobre el palo 
del trapeador. A él también se la ha hecho cansada: 
como la vez que le gritó por… Dime qué citas tengo 
para mañana; ah, y anótame una más: sí, a la 1; no 
me importa: cancela ésa y anota la que te dije. El de 
intendencia vuelve de su larga elucubración, habla y 
dice lo que piensa. Sonrío, pero cuando describe su 
plan, ya no. Hércules y él se entenderían. Dice que 
sabe dónde vive la Hidra y que sería fácil. Por suerte, 
el sonido de los tacones en la escalera nos interrumpe. 
El de intendencia carraspea y desparece. No sin antes 
decirme que lo piense. ¿Que piense qué? La Hidra 
tiene un superior y a él sí le habla amable, servilmente. 
Su voz se aflauta y lastima el oído. Le escurre miel a 
sus palabras: sí, doctor, cómo no, con mucho gusto. 
Alguien va a tener que limpiar toda esa miel. El oficio… 
¿dónde quedó? La Hidra sostiene el teléfono entre 
hombro y oreja. Me truena los dedos mientras busco. 
El oficio, el oficio, el orificio. De algo así daba detalles 

espeluznantes el de intendencia. Al fin lo encuentro 
y la Hidra me lo arrebata. Con señas pide que vaya 
por su jugo verde: la uña de acrílico con brillantitos 
apunta hacia el vaso encima del archivero. Luego, ese 
dedo índice señala el puesto de jugos que se ve por 
la ventana. Jugo verde, galletas de avena; que le pida 
pepino y jícama para la hora de la comida. Nada más. 
En el pasillo me encuentro al de intendencia. “¿Tons 
qué? Nomás un susto pa´que le baje”. Deja lo pienso, 
le digo, para sacármelo de encima. Me palmotea la 
espalda. Voy. Pido. Vuelvo. Jugo de avena y galletas 
verdes. Que si no puse atención, o qué; que si ya me di 
cuenta de que al oficio le falta un sello; que qué estoy 
esperando para ir a la dirección por el sello que falta. 
Tira las galletas a la basura. Su voz, ahora, es otra: no 
hay miel, sólo veneno. Dos voces, dos personas en el 
mismo mostro, o viceversa. Voy. Sello. Vuelvo. Pero, 
antes, el de intendencia me intercepta y me enseña, 
con disimulo, su navaja. Me guiña el ojo y emite una 
serie de silbidos cortos, penetrantes, mientras lo 
acompaña con su mímica atroz. Piénsalo. En lo único 
que pienso es en que no alcanzaré a llevar cuento 
para hoy. Debería escribir sobre la Hidra, en corto, en 
crudo, sin pensarlo mucho. Eso es lo que dice el de 
intendencia. El sello que falta no era el de dirección sino 
el de la secretaría tal. Respiro, me aclaro la garganta, 
le digo que… La Hidra me arrebata los papeles y en 
su majadería derrama el vaso de jugo. Mira lo que 
hiciste, dice. Ahora quien respira es ella. Da la vuelta y 
se va. Algo murmura. Por el pasillo se encuentra al de 
intendencia y lo manda a limpiar: ¿Tons qué?, pregunta 
apenas al llegar. Nomás un susto.

Ok. 

Chocamos los puños cuando el sonido de los 
tacones en la escalera se hace presente.
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