https://reforma.uanl.mx

Reforma Siglo XXI, vol. 29, no. 112, oct-dic 2022

REFORMA SiGLO XXI

Solicitud de amistad

“.En serio no tienes amigas? ¢Ni siquiera en
Facebook?”, dice Diego. “Ni siquiera tengo Facebook”.
Se pone de pie, me pide que lo siga y me lleva hasta su
escritorio: “Eso tiene solucion”, y me ayuda a construir
una cuenta.

Llegando a casa me dedico a solicitar amistad
a hombres y mujeres que parecen tener los mismos
gustos e intereses que yo. Para mi sorpresa, so6lo
hombres me aceptan. ;Qué sucede? Si ninguna mujer
me acepta, mucho menos habra alguna que me pida
amistad.

Después de darle vueltas a la situacion, decido
remediarla de una manera inesperada hasta para mi.
Se me ocurre crear la cuenta de una mujer, inventandole
un rostro a partir de otros que encuentro en internet.
La nombro Claudia Mia. Ideo datos para una posible
biografia, le trazo una trayectoria de estudios y trabajos.
Cuanto pide la red, lo completo a mi gusto, como si se
tratara de una mujer hecha a la carta.

Coloco fotos de aqui y de alla, para que no
parezca un muro vacio. No importa si las fotos tienen
derechos de autor. Altero colores, recorto, monto
secuencias. Para finalizar, reviso cuanto he inventado
y, al darme cuenta de que no he puesto su estado civil,
la decreto soltera. Dan ganas de que sea real.

Sin recato alguno, envio desde su cuenta una
solicitud de amistad hacia la mia. Para entonces
no puedo dejar de sonreir, pensando en la cara que
pondra Diego cuando sepa que una mujer tan hermosa
me ha solicitado amistad. Ya quiero que amanezca
para presumir a mi nueva amiga virtual, imaginaria,
inexistente, lo cual, por supuesto, sera un secreto entre
Claudia Mia y yo. Si no lo revelo yo, ella mucho menos.
Sonrio mientras lo pienso.
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Entro en mi cuenta, encuentro su solicitud, finjo
sorpresa sin dejar de sonreir y la acepto. Muy bien, ya
estoy listo para contarselo a mi compafero de trabajo.
Cierro, apago la computadora y me dirijo a la cama. La
hora en que por lo regular me acuesto ha quedado muy
atras, pero es inutil mi intento de dormir. Para un lado y
para otro me la paso, me pica la piel, pienso en la mujer
inventada, en Diego y en su incredulidad de mafiana.

Abrumado por el insomnio, abandono la cama.
Ingreso de nuevo a mi cuenta de Facebook. Hay dos
admisiones a mis solicitudes de amistad, hombres
también. Ninguna mujer. Y de pronto, no sé cémo, se
me ocurre conversar con Claudia Mia. Sin detenerme
a pensar en lo que hago, le envio un mensaje de
saludo. Cuando me observo esperando su respuesta,
pensando ¢ Y si no contesta?, sonrio. La pregunta debia
ser: ¢ Y si contesta? Ya antes he oido y leido acerca de
personas muertas que retoman su cuenta en Facebook
y contintan enviando mensajes. “Leyendas urbanas”,
sonrio.

¢, Qué me sucede, por qué procedo como si no
fuera yo mismo quien debe contestar mi saludo desde
la cuenta que le he construido a Claudia? No espero
més. Sin cerrar la mia, abro la suya y contesto. La
conversacion entre Yo-Claudia y yo mismo, prende. Me
resulta divertidisimo. Escribo como yo y como ella hasta
que hay suficiente material para mostrarle a Diego.
Poco a poco el suefio llega y me hace escribir largos
parrafos repitiendo una misma letra cuando alguno de
mis dedos se queda oprimiendo una tecla sin querer. Es
hora de salir de ambas cuentas.

Debo haber dormido unas tres horas, pero no importa.
Al primer timbre del despertador, salto de la cama. Me
rasuro, me lavo los dientes, me bafio y me visto en la
mitad del tiempo que lo hago habitualmente. Tengo que
esperar a que los rituales de oficina se lleven a cabo:
saludos, bromas, preparacion de café, para llegar al
momento en que le presumo a Diego que por fin tengo
una amiga.
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No me cree. Se le unen otros compaferos
de trabajo, gracias a que se permitié contarles
que yo no tenia amigas y subrayar: ni siquiera en
Facebook. “Dejen que les ensefie”, digo. Los invito
a que se acerquen a mi escritorio y les muestro.
Los deslumbra la belleza de mi amiga imaginaria a
quien, por supuesto, suponen real y, cuando leen lo
que me escribe se quedan pasmados, viendome con
admiracion, como si quisieran ser yo.

A los pocos dias les muestro fotos de ella: de
cuerpo entero, en vestido, en bikini, posando para
la camara, y deben reconocer que mi amiga es tan
bella que asombra. Claro, trabajo y desveladas me
ha costado armar las fotos. Diego llega al grado de
invitarme unas copas para conversar acerca de mi
conquista virtual.

Una noche, me encuentro con la peticion de amistad
de Rojo Fuego. Me asomo a su perfil para ver de
quién se trata y me sorprendo al ver que tenemos
como amiga en comun a Claudia Mia. No dudo que
por azar hubiera alguien que le pidiera amistad,
pero...

Es una broma, pienso y, de inmediato, abro la
cuenta de Claudia. En efecto, encuentro que ya tiene
dos amigos: Rojo Fuego y yo mismo. ¢ Es posible?
¢Alguien se habra apoderado de la identidad de
Claudia Mia? Abro la seccion de mensajes y me
quedo frio al encontrar una conversacion entre ella
y Rojo Fuego.

Rojo Fuego: Buenas noches, yo soy yo, y tu eres
Claudia.

Claudia Mia: Buenas noches, ;qué hay?

Rojo Fuego: Amiga de Blastein, ¢no?

Claudia Mia: Si. ;Como te puedo decir, Rojo o
Fuego?

Rojo Fuego: Dime Luz, ese es mi nombre.

Claudia Mia: Bonito nombre. Dime Claudia.

Rojo Fuego: Guapo tu amigo.

Claudia Mia: No sé. ;Te gusta?

Rojo Fuego: Soy muy obvia, {no? ;Ta y él son
algo?

Claudia Mia: Es lo que él quisiera. Jajaja.

Rojo Fuego: Qué alivio. Le pediré amistad, entonces.
Claudia Mia: Ok. Hasta luego, Luz.

Rojo Fuego: Hasta luego, Claudia. Gusto en
saludarte.
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“iComo vas con tu amor virtual?”, dice Diego
sonriente y no me queda la menor duda. “Eres t0”,
le digo contrariado. “;,Soy yo qué?”, se asombra al
verme asi. “Tu eres Rojo Fuego”. “No te entiendo”,
dice con la boca abierta. “Creaste la cuenta de Rojo
Fuego y le pediste amistad a Claudia para burlarte de
mi”, casi le encajo el indice derecho en su esternon.
“La verdad, no sé de qué me hablas”, dice con los
0jos muy abiertos.

“Te hablo de que le pediste amistad a Claudia
Mia a sabiendas de que me pertenece”, le digo
furioso y a media voz. “;Y por qué tendria que ser
yo? Cualquiera podria haberle pedido amistad, ¢no
crees?”, dice con una calma insoportable. “Tu lo
provocaste...”, digo dandome cuenta de que debo
detenerme. “¢ Por qué no te explicas?”. No me queda
mas que confesarlo: “Claudia Mia no existe”. Le
confieso mi creacion de Claudia Mia y le pido que me
siga hasta mi escritorio. Entro a la cuenta de ella. Le
muestro su conversacion con Rojo Fuego.

“¢ Qué piensas de esto?”, quiero saber. “Alguien
juega contigo”, dice. Se queda callado y agrega.
“Bueno, al menos no tienes por qué ponerte celoso.
Yo pensé que Rojo seria hombre, no mujer. Y ademas
le gustas”. Sonreimos. Por primera vez hay empatia
entre él y yo. “4No serés ti mismo que escribes
sonambulo?”. “; 'Y como crees que puedo entrar a la
cuenta de Rojo Fuego si no sé su contrasena?”. “No,
no. Me refiero a que tal vez le contestas a Rojo como
Claudia”. No sé qué decir.

Al llegar a casa, acepto la solicitud de Rojo Fuego
y espero. Apenas me dispongo a ir a la cama,
cuando un sonido me advierte que ha llegado una
notificacion. Es ella en la seccion de mensajes.

Rojo Fuego: Hola, guapo.

Blastein: Hola, Luz.

Rojo Fuego: ;Coémo sabes mi nombre?

Blastein: Ya ves, todo se sabe.

Rojo Fuego: Claudia Mia, ;no?

Blastein: Exacto.

Rojo Fuego: ;Qué piensas de ella?... Parece que
estds muy enamorado de ella... Con lo que me
gustas...

Blastein: Bueno, yo no sé como eres. ¢ Por qué no
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pones una foto para conocerte?

Rojo Fuego: Olvidalo. Mejor espera a que ella te
haga caso.

Blastein: Oye.

Rojo Fuego: Bye.

Entro a su muro y descubro que me ha retirado
la amistad. Una nota genérica reza: “;Conoces
a Rojo Fuego? Para ver lo que comparte con sus
amigos, enviale una solicitud de amistad”. Fastidiado,
me dispongo a salir de Facebook cuando me llega un
mensaje de Claudia Mia. ;Qué demonios es esto?
¢ Es que alguien quiere burlarse de mi? Si es asi, que
otro les siga el juego. “Conmigo no cuenten”, digo
en voz alta y salgo muy molesto de mi cuenta, sin
importarme lo que el mensaje diga.

*kk

El viernes llega y lo Unico que me anima es que
la semana entrante salgo de vacaciones. Se lo
recuerdo a mi jefe y no pone peros, hasta me desea
que las disfrute. Pregunta si saldré de la ciudad.
Le miento. Al dirigirme a casa, me aprovisiono de
cuanto he de necesitar para no salir. Es mi manera
de ausentarme de la ciudad: no dejandome ver.
Nada de television, nada de internet, es decir, nada
de asomarme a Facebook. Como jamas lo he leido
completo, abro Don Quijote de la Mancha y no lo
suelto hasta terminar de leerlo el jueves. A partir del
viernes todo se asemeja a cualquier fin de semana,
salgo por cerveza, botana, algunas comidas para tres
dias y me apoltrono a sintonizar juegos de futbol y a
ver mis peliculas preferidas como por primera vez.

*kk

Llego el lunes a la oficina y me dispongo a continuar
con lo que no estaba haciendo antes de vacaciones.
A media mafiana se acerca Diego con una sonrisa
que casi le desborda la cara y me presume: “Le
pedi amistad a Claudia y me acept6”. Sonrio a
punto de recordarle que Claudia no existe, pero se
me atraviesan los mensajes entre ella y Luz, y los
que me ha enviado y no he querido leer. Le digo:
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“iExcelente!”, y sigo con lo mio.

Dos semanas después, justo el miércoles
de ceniza, vuelve a acercarse y a informarme: “La
invité a salir y aceptd”. Esta vez me ha agarrado
desprevenido, no sé de quién me habla. “De Claudia.
Tengo una cita con ella pasado manana”. Lo felicito
y agradece. “4Y tu? ;Coémo vas con Luz? Claudia
dice que le pregunta mucho por ti”. Me encojo de
hombros. “Parece que le gustas y con ese nombre
de Rojo Fuego en Facebook, promete, ¢no crees?”.
Sonrio a medias al decirle: “Facebook no es para mi”.
Antes de retirarse, agrega: “Tu te lo pierdes”.

*k*k

Una semana mas tarde lo encuentro caminando en
un centro comercial con una mujer que me parece
haber visto antes. “Te presento a mi novia”, dice
sonriente. “Ya nos conocemos. Soy Claudia Mia”,
dice ella. Es tal como la construi en Facebook. La
miro perplejo. “Ah, si, claro. Gusto en conocerte...
en persona”, digo. Tienen boletos para el cine y la
pelicula casi comienza. Antes de que se alejen, le
digo a Diego sin que ella me escuche: “;Cémo vas
con tu amor virtual?”. Su sonrisa contesta por él.

Camino sin rumbo por el centro comercial.
Cuando voy a mitad de una escalera eléctrica, una
voz de mujer dice desde arriba: “Hola, por fin nos
encontramos”. Al llegar hasta ella, tiende su mano
hacia mi. Se la estrecho mientras dice: “Rojo Fuego,
para servirte”.

Me parece mas bella que cualquier otra mujer
que nadie hubiera podido construir. “Hola, Luz. jQué
gusto!”, le digo. “4 En verdad te da gusto verme?”. Me
importuna una sospecha y sin diplomacia le suelto.
“,Eres real?”. “Tan real como Claudia Mia”. Nos
miramos largo, sonreimos, echamos a caminar.
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