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Solicitud de amistad

“¿En serio no tienes amigas? ¿Ni siquiera en 
Facebook?”, dice Diego. “Ni siquiera tengo Facebook”. 
Se pone de pie, me pide que lo siga y me lleva hasta su 
escritorio: “Eso tiene solución”, y me ayuda a construir 
una cuenta.

Llegando a casa me dedico a solicitar amistad 
a hombres y mujeres que parecen tener los mismos 
gustos e intereses que yo. Para mi sorpresa, sólo 
hombres me aceptan. ¿Qué sucede? Si ninguna mujer 
me acepta, mucho menos habrá alguna que me pida 
amistad.

Después de darle vueltas a la situación, decido 
remediarla de una manera inesperada hasta para mí. 
Se me ocurre crear la cuenta de una mujer, inventándole 
un rostro a partir de otros que encuentro en internet. 
La nombro Claudia Mía. Ideo datos para una posible 
biografía, le trazo una trayectoria de estudios y trabajos. 
Cuanto pide la red, lo completo a mi gusto, como si se 
tratara de una mujer hecha a la carta. 

Coloco fotos de aquí y de allá, para que no 
parezca un muro vacío. No importa si las fotos tienen 
derechos de autor. Altero colores, recorto, monto 
secuencias. Para finalizar, reviso cuanto he inventado 
y, al darme cuenta de que no he puesto su estado civil, 
la decreto soltera. Dan ganas de que sea real.

Sin recato alguno, envío desde su cuenta una 
solicitud de amistad hacia la mía. Para entonces 
no puedo dejar de sonreír, pensando en la cara que 
pondrá Diego cuando sepa que una mujer tan hermosa 
me ha solicitado amistad. Ya quiero que amanezca 
para presumir a mi nueva amiga virtual, imaginaria, 
inexistente, lo cual, por supuesto, será un secreto entre 
Claudia Mía y yo. Si no lo revelo yo, ella mucho menos. 
Sonrío mientras lo pienso.

Entro en mi cuenta, encuentro su solicitud, finjo 
sorpresa sin dejar de sonreír y la acepto. Muy bien, ya 
estoy listo para contárselo a mi compañero de trabajo. 
Cierro, apago la computadora y me dirijo a la cama. La 
hora en que por lo regular me acuesto ha quedado muy 
atrás, pero es inútil mi intento de dormir. Para un lado y 
para otro me la paso, me pica la piel, pienso en la mujer 
inventada, en Diego y en su incredulidad de mañana. 

Abrumado por el insomnio, abandono la cama. 
Ingreso de nuevo a mi cuenta de Facebook. Hay dos 
admisiones a mis solicitudes de amistad, hombres 
también. Ninguna mujer. Y de pronto, no sé cómo, se 
me ocurre conversar con Claudia Mía. Sin detenerme 
a pensar en lo que hago, le envío un mensaje de 
saludo. Cuando me observo esperando su respuesta, 
pensando ¿Y si no contesta?, sonrío. La pregunta debía 
ser: ¿Y si contesta? Ya antes he oído y leído acerca de 
personas muertas que retoman su cuenta en Facebook 
y continúan enviando mensajes. “Leyendas urbanas”, 
sonrío.

¿Qué me sucede, por qué procedo como si no 
fuera yo mismo quien debe contestar mi saludo desde 
la cuenta que le he construido a Claudia? No espero 
más. Sin cerrar la mía, abro la suya y contesto. La 
conversación entre Yo-Claudia y yo mismo, prende. Me 
resulta divertidísimo. Escribo como yo y como ella hasta 
que hay suficiente material para mostrarle a Diego. 
Poco a poco el sueño llega y me hace escribir largos 
párrafos repitiendo una misma letra cuando alguno de 
mis dedos se queda oprimiendo una tecla sin querer. Es 
hora de salir de ambas cuentas.

***

Debo haber dormido unas tres horas, pero no importa. 
Al primer timbre del despertador, salto de la cama. Me 
rasuro, me lavo los dientes, me baño y me visto en la 
mitad del tiempo que lo hago habitualmente. Tengo que 
esperar a que los rituales de oficina se lleven a cabo: 
saludos, bromas, preparación de café, para llegar al 
momento en que le presumo a Diego que por fin tengo 
una amiga.
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No me cree. Se le unen otros compañeros 
de trabajo, gracias a que se permitió contarles 
que yo no tenía amigas y subrayar: ni siquiera en 
Facebook. “Dejen que les enseñe”, digo. Los invito 
a que se acerquen a mi escritorio y les muestro. 
Los deslumbra la belleza de mi amiga imaginaria a 
quien, por supuesto, suponen real y, cuando leen lo 
que me escribe se quedan pasmados, viéndome con 
admiración, como si quisieran ser yo.

A los pocos días les muestro fotos de ella: de 
cuerpo entero, en vestido, en bikini, posando para 
la cámara, y deben reconocer que mi amiga es tan 
bella que asombra. Claro, trabajo y desveladas me 
ha costado armar las fotos. Diego llega al grado de 
invitarme unas copas para conversar acerca de mi 
conquista virtual.

***

Una noche, me encuentro con la petición de amistad 
de Rojo Fuego. Me asomo a su perfil para ver de 
quién se trata y me sorprendo al ver que tenemos 
como amiga en común a Claudia Mía. No dudo que 
por azar hubiera alguien que le pidiera amistad, 
pero…

Es una broma, pienso y, de inmediato, abro la 
cuenta de Claudia. En efecto, encuentro que ya tiene 
dos amigos: Rojo Fuego y yo mismo. ¿Es posible? 
¿Alguien se habrá apoderado de la identidad de 
Claudia Mía? Abro la sección de mensajes y me 
quedo frío al encontrar una conversación entre ella 
y Rojo Fuego.

Rojo Fuego: Buenas noches, yo soy yo, y tú eres 
Claudia.
Claudia Mía: Buenas noches, ¿qué hay?
Rojo Fuego: Amiga de Blastein, ¿no?
Claudia Mía: Sí. ¿Cómo te puedo decir, Rojo o 
Fuego?
Rojo Fuego: Dime Luz, ese es mi nombre.
Claudia Mía: Bonito nombre. Dime Claudia.
Rojo Fuego: Guapo tu amigo.
Claudia Mía: No sé. ¿Te gusta?
Rojo Fuego: Soy muy obvia, ¿no? ¿Tú y él son 
algo?
Claudia Mía: Es lo que él quisiera. Jajaja.
Rojo Fuego: Qué alivio. Le pediré amistad, entonces.
Claudia Mía: Ok. Hasta luego, Luz.
Rojo Fuego: Hasta luego, Claudia. Gusto en 
saludarte.

***

“¿Cómo vas con tu amor virtual?”, dice Diego 
sonriente y no me queda la menor duda. “Eres tú”, 
le digo contrariado. “¿Soy yo qué?”, se asombra al 
verme así. “Tú eres Rojo Fuego”. “No te entiendo”, 
dice con la boca abierta. “Creaste la cuenta de Rojo 
Fuego y le pediste amistad a Claudia para burlarte de 
mí”, casi le encajo el índice derecho en su esternón. 
“La verdad, no sé de qué me hablas”, dice con los 
ojos muy abiertos.

“Te hablo de que le pediste amistad a Claudia 
Mía a sabiendas de que me pertenece”, le digo 
furioso y a media voz. “¿Y por qué tendría que ser 
yo? Cualquiera podría haberle pedido amistad, ¿no 
crees?”, dice con una calma insoportable. “Tú lo 
provocaste…”, digo dándome cuenta de que debo 
detenerme. “¿Por qué no te explicas?”. No me queda 
más que confesarlo: “Claudia Mía no existe”. Le 
confieso mi creación de Claudia Mía y le pido que me 
siga hasta mi escritorio. Entro a la cuenta de ella. Le 
muestro su conversación con Rojo Fuego.

“¿Qué piensas de esto?”, quiero saber. “Alguien 
juega contigo”, dice. Se queda callado y agrega. 
“Bueno, al menos no tienes por qué ponerte celoso. 
Yo pensé que Rojo sería hombre, no mujer. Y además 
le gustas”. Sonreímos. Por primera vez hay empatía 
entre él y yo. “¿No serás tú mismo que escribes 
sonámbulo?”. “¿Y cómo crees que puedo entrar a la 
cuenta de Rojo Fuego si no sé su contraseña?”. “No, 
no. Me refiero a que tal vez le contestas a Rojo como 
Claudia”. No sé qué decir.

***

Al llegar a casa, acepto la solicitud de Rojo Fuego 
y espero. Apenas me dispongo a ir a la cama, 
cuando un sonido me advierte que ha llegado una 
notificación. Es ella en la sección de mensajes.

Rojo Fuego: Hola, guapo.
Blastein: Hola, Luz.
Rojo Fuego: ¿Cómo sabes mi nombre?
Blastein: Ya ves, todo se sabe.
Rojo Fuego: Claudia Mía, ¿no?
Blastein: Exacto.
Rojo Fuego: ¿Qué piensas de ella?... Parece que 
estás muy enamorado de ella… Con lo que me 
gustas…
Blastein: Bueno, yo no sé cómo eres. ¿Por qué no 
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pones una foto para conocerte?
Rojo Fuego: Olvídalo. Mejor espera a que ella te 
haga caso.
Blastein: Oye.
Rojo Fuego: Bye.

Entro a su muro y descubro que me ha retirado 
la amistad. Una nota genérica reza: “¿Conoces 
a Rojo Fuego? Para ver lo que comparte con sus 
amigos, envíale una solicitud de amistad”. Fastidiado, 
me dispongo a salir de Facebook cuando me llega un 
mensaje de Claudia Mía. ¿Qué demonios es esto? 
¿Es que alguien quiere burlarse de mí? Si es así, que 
otro les siga el juego. “Conmigo no cuenten”, digo 
en voz alta y salgo muy molesto de mi cuenta, sin 
importarme lo que el mensaje diga.

***

El viernes llega y lo único que me anima es que 
la semana entrante salgo de vacaciones. Se lo 
recuerdo a mi jefe y no pone peros, hasta me desea 
que las disfrute. Pregunta si saldré de la ciudad. 
Le miento. Al dirigirme a casa, me aprovisiono de 
cuanto he de necesitar para no salir. Es mi manera 
de ausentarme de la ciudad: no dejándome ver. 
Nada de televisión, nada de internet, es decir, nada 
de asomarme a Facebook. Como jamás lo he leído 
completo, abro Don Quijote de la Mancha y no lo 
suelto hasta terminar de leerlo el jueves. A partir del 
viernes todo se asemeja a cualquier fin de semana, 
salgo por cerveza, botana, algunas comidas para tres 
días y me apoltrono a sintonizar juegos de futbol y a 
ver mis películas preferidas como por primera vez.

***

Llego el lunes a la oficina y me dispongo a continuar 
con lo que no estaba haciendo antes de vacaciones. 
A media mañana se acerca Diego con una sonrisa 
que casi le desborda la cara y me presume: “Le 
pedí amistad a Claudia y me aceptó”. Sonrío a 
punto de recordarle que Claudia no existe, pero se 
me atraviesan los mensajes entre ella y Luz, y los 
que me ha enviado y no he querido leer. Le digo: 

“¡Excelente!”, y sigo con lo mío.

Dos semanas después, justo el miércoles 
de ceniza, vuelve a acercarse y a informarme: “La 
invité a salir y aceptó”. Esta vez me ha agarrado 
desprevenido, no sé de quién me habla. “De Claudia. 
Tengo una cita con ella pasado mañana”. Lo felicito 
y agradece. “¿Y tú? ¿Cómo vas con Luz? Claudia 
dice que le pregunta mucho por ti”. Me encojo de 
hombros. “Parece que le gustas y con ese nombre 
de Rojo Fuego en Facebook, promete, ¿no crees?”. 
Sonrío a medias al decirle: “Facebook no es para mí”. 
Antes de retirarse, agrega: “Tú te lo pierdes”.

***

Una semana más tarde lo encuentro caminando en 
un centro comercial con una mujer que me parece 
haber visto antes. “Te presento a mi novia”, dice 
sonriente. “Ya nos conocemos. Soy Claudia Mía”, 
dice ella. Es tal como la construí en Facebook. La 
miro perplejo. “Ah, sí, claro. Gusto en conocerte… 
en persona”, digo. Tienen boletos para el cine y la 
película casi comienza. Antes de que se alejen, le 
digo a Diego sin que ella me escuche: “¿Cómo vas 
con tu amor virtual?”. Su sonrisa contesta por él.

Camino sin rumbo por el centro comercial. 
Cuando voy a mitad de una escalera eléctrica, una 
voz de mujer dice desde arriba: “Hola, por fin nos 
encontramos”. Al llegar hasta ella, tiende su mano 
hacia mí. Se la estrecho mientras dice: “Rojo Fuego, 
para servirte”.

Me parece más bella que cualquier otra mujer 
que nadie hubiera podido construir. “Hola, Luz. ¡Qué 
gusto!”, le digo. “¿En verdad te da gusto verme?”. Me 
importuna una sospecha y sin diplomacia le suelto. 
“¿Eres real?”. “Tan real como Claudia Mía”. Nos 
miramos largo, sonreímos, echamos a caminar.


