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Pulseras

e llamaba Altagracia. Ya ese nombre era
distinguido. Era cufiada de mi madrina.

En los afos 60, para las mujeres, tener
una pancita jamas estuvo mal.

Yo vi pancitas en casi todas ellas a mi alrededor,
siendo nifia. A nadie le incomodaba, se cefiian faldas
acinturadas y luego, su pancita.

No me explico en qué momento a alguien se le
ocurrié que la panza deberia ser plana. De seguro
eran personas que por extrafia razdn era naturalmente
planas. En fin, que hoy en dia tener una pancita no da
glamour, en aquellos afos si.

La sefiora, que no llegaba a los cuarenta, usaba
falda recta oscura acinturada y con blusa floreada bien
cefida dentro de la falda. Zapatos de tacén no muy
altos, con punta en pico. Medias —que es diferente a
pantymedias— de color carne. Yo no tengo la culpa de
que asi se les llamara aunque a mi no me parecia que
fuera exactamente ese tono. Si lo piensas, la carne a
la que se referian era la piel, entonces hay muchos
tonos. No a la carne de la carniceria ni a la carne carne,
aunque tal vez fuera acerca de lo carnal. No lo sé. Me
da por pensar en la pulpa negra o en las milanesas y
pues no, no es asi.

Tenia el cabello rizado, oscuro, abundante. Lo
usaba arriba de los hombros, en capas que permitieran
pequefios bucles, vaya que su pelo era brillante. No era
dada a hablar mucho y sus hijos, dos varones y una
nifia, eran bien portados. En ese tiempo las criaturas
eran educadas con bajo tiempo de respuesta de
parte de los adultos y los menores desarrollaban alta
tolerancia a la frustracion. Mejor formula no hay para
mantenerles en orden, con obediencia y a lo mejor
tantita resistencia, pero muy poca.

*Nacida en Monterrey en 1957. Profesional de la educacion, ha
colaborado en publicaciones como A Lapiz, Conciencia Libre, La
Quincena, Nosotras y Trastienda.
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Un dia se corrié un chisme. Habladurias, dijeron,
pero el caso es que Altagracia tuvo una aventura. Estoy
contandote de muchos afios atras. De ayer hasta hoy,
cincuenta o mas.

Eso, en una mujer de clase media con una familia
y un matrimonio estable era totalmente inconcebible.
En la casa de mi madrina parecia que hubiera caido
una helada y todo se quedé tieso, congelado. Casi ni
hablaban, es decir, dejaron de convivir animadamente
como era lo comun, y dias después se supo algo mas
insalito.

Altagracia fue llevada al hospital en una
ambulancia y yo alcancé a oir algo sobre unas navajas
de rasurar en la regadera y datos aislados. No entendi.
Tampoco podia preguntar porque a mi también me
daban un trato semejante al de esos nifios, aunque con
tantita mas libertad.

Me colé en la casa de mi madrina que vivia a dos
de la mia y como yo era consentida, entraba y salia a
placer por la puerta de su cocina. Habia una escena con
la suegra de Altagracia llorando, mi madrina amasaba
unas hojarascas y solo repetia: es una desgracia, es
una desgracia.

Sabia que se referia a Altagracia y no entendia
por qué si en su nombre llevaba una alta-gracia, ésta
se habia trocado en des-gracia.

Altagracia no murid, le curaron las mufiecas y de
ahi en adelante us6 sendas pulseras que cubrieran sus
cicatrices.

El matrimonio sigui6 tal cual y todos continuaron
como hasta entonces, pero ya sin gracia.

Asi es esto de la memoria, un dia parece diafano,
las cosas tan claras como si hubieran pasado ayer, y
otros dias todo es tan nebuloso y gris que prefiero ni
despertar ni levantarme.
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