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Pulseras

e llamaba Altagracia. Ya ese nombre era 
distinguido. Era cuñada de mi madrina.

En los años 60, para las mujeres, tener 
una pancita jamás estuvo mal.

Yo vi pancitas en casi todas ellas a mi alrededor, 
siendo niña. A nadie le incomodaba, se ceñían faldas 
acinturadas y luego, su pancita.

No me explico en qué momento a alguien se le 
ocurrió que la panza debería ser plana. De seguro 
eran personas que por extraña razón era naturalmente 
planas. En fin, que hoy en día tener una pancita no da 
glamour, en aquellos años sí.

La señora, que no llegaba a los cuarenta, usaba 
falda recta oscura acinturada y con blusa floreada bien 
ceñida dentro de la falda. Zapatos de tacón no muy 
altos, con punta en pico. Medias –que es diferente a 
pantymedias– de color carne. Yo no tengo la culpa de 
que así se les llamara aunque a mí no me parecía que 
fuera exactamente ese tono. Si lo piensas, la carne a 
la que se referían era la piel, entonces hay muchos 
tonos. No a la carne de la carnicería ni a la carne carne, 
aunque tal vez fuera acerca de lo carnal. No lo sé. Me 
da por pensar en la pulpa negra o en las milanesas y 
pues no, no es así.

Tenía el cabello rizado, oscuro, abundante. Lo 
usaba arriba de los hombros, en capas que permitieran 
pequeños bucles, vaya que su pelo era brillante. No era 
dada a hablar mucho y sus hijos, dos varones y una 
niña, eran bien portados. En ese tiempo las criaturas 
eran educadas con bajo tiempo de respuesta de 
parte de los adultos y los menores desarrollaban alta 
tolerancia a la frustración. Mejor fórmula no hay para 
mantenerles en orden, con obediencia y a lo mejor 
tantita resistencia, pero muy poca. 

Un día se corrió un chisme. Habladurías, dijeron, 
pero el caso es que Altagracia tuvo una aventura. Estoy 
contándote de muchos años atrás. De ayer hasta hoy, 
cincuenta o más.

Eso, en una mujer de clase media con una familia 
y un matrimonio estable era totalmente inconcebible. 
En la casa de mi madrina parecía que hubiera caído 
una helada y todo se quedó tieso, congelado. Casi ni 
hablaban, es decir, dejaron de convivir animadamente 
como era lo común, y días después se supo algo más 
insólito. 

Altagracia fue llevada al hospital en una 
ambulancia y yo alcancé a oír algo sobre unas navajas 
de rasurar en la regadera y datos aislados. No entendí. 
Tampoco podía preguntar porque a mí también me 
daban un trato semejante al de esos niños, aunque con 
tantita más libertad. 

Me colé en la casa de mi madrina que vivía a dos 
de la mía y como yo era consentida, entraba y salía a 
placer por la puerta de su cocina. Había una escena con 
la suegra de Altagracia llorando, mi madrina amasaba 
unas hojarascas y solo repetía: es una desgracia, es 
una desgracia. 

Sabía que se refería a Altagracia y no entendía 
por qué si en su nombre llevaba una alta-gracia, ésta 
se había trocado en des-gracia. 

Altagracia no murió, le curaron las muñecas y de 
ahí en adelante usó sendas pulseras que cubrieran sus 
cicatrices. 

El matrimonio siguió tal cual y todos continuaron 
como hasta entonces, pero ya sin gracia. 

Así es esto de la memoria, un día parece diáfano, 
las cosas tan claras como si hubieran pasado ayer, y 
otros días todo es tan nebuloso y gris que prefiero ni 
despertar ni levantarme.


