REFORMA Si1GLO XXI

Estampas de la historia popular de Palau:

Martinita

espués de enterrar a su hija Martinita, don
Lorenzo Becerra, en unos tendederos
del patio de su casa, se puso a vender
las pertenencias de esta singular dama:
vestidos, manteles, cortinas, adornos y todo
lo que por muchos afios ella habia guardado con celo
para usarlos cuando llegara Everardo. Al preguntarle la
gente si no tenia escrupulos por la venta, les respondia
despreocupado:

—iBah! Est& “gliena” la ropa y a alguien le puede
servir, ademas no se murié porque estuviera enferma,
murié nomas porque se quiso morir.

Martinita era una senorita grande, como decian
en Palalu a las solteronas entradas en edad, no sé
cuantos anos podria haber tenido la que guardo en mis
recuerdos, la vision infantil nos traiciona y nos hace ver
las cosas 0 muy grandes 0 muy viejas.

Lo cierto es que Matrtinita era de estatura mediana,
no muy gorda pero si llenita, con mas apariencia de
seforita grande que de muchacha, de rostro arrugado
que disimulaba arreglandose y cubriéndose de polvo y
de pintura, lo mas sobresaliente era que usaba ropa
muy pasada de moda, vestidos oscuros y largos con
holanes cubriéndole desde el cuello hasta la pantorrilla,
con el pelo juntado en dos grandes trenzas o peinado
hacia atras y sostenido por grandes peinetas. Cuando
terminaba de bafarse, le gustaba colgarse collares,
arracadas muy vistosas, brazaletes ostentosos y anillos
deslumbrantes en sus dedos.

Tenia gran preferencia por las macetas, en su
cuidado llenaba su tiempo; cultivaba en botes geranios,
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amores y teresitas, con las que inundaba el patiecito
que estaba entre su cuarto de madera y la tienda.

Le ayudaba a su padre don Lorenzo Becerra, un
sefior muy parecido al Indio Fernandez, aunque un
poco mas grueso que éste, vestido invariablemente
de pechera o pantalén de tirantes; don Lorenzo era
un poco descuidado con su persona, tal vez por ser
un viudo viejo. Siempre sofié con entrar detras del
mostrador a recoger las monedas que caian, mismas
que él, tal vez por algun impedimento de la columna,
nunca levantaba, éstas se iban enterrando en el piso
de tierra y lo que iba cayendo arriba de ellas, pasillo
que siempre tenia tapizado de veintes, dieces blancos,
tostones, josefitas y pesetas; su tienda era una especie
de miscelanea, pero su especialidad eran los dulces de
leche y los cubiertos de calabaza. En su tienda siempre
habia un cazo en la lumbre con caldo de piloncillo y
camotes o calabaza hirviendo.

Don Lorenzo tenia también una carrucha de dos
ruedas impulsada por él, que utilizaba para vender
afuera del cine o en los bailes, dulces, cigarros,
cacahuetes, rebanadas de fruta y otros articulos de
mucha venta en esos eventos.

Martinita era muy sensible. Cuando le ayudaba
a menear los cazos de cubiertos y dulces de leche,
me platicaba de muchas cosas, a mi me parecia
una nifia, inocente e ingenua, sobre todo cuando se
hacia caireles; me parecia un personaje de un cuento
victoriano.

Yo le hacia los mandados y fui de los pocos
de confianza que pudo entrar a su cuarto en vida,
era de madera y techo de lamina de dos aguas con
una pequefa ventana delicadamente adornada con
bordadas cortinas y altivos maceteros, su alta cama
de fundas almidonadas, sus almohadones de seda,
Su ropero, con santos en las paredes, rosarios, joyas
colgadas y un baul o castafa antigua con “garigoleado”
herraje que a veces abria cautelosa, como si me
mostrara el mas rico tesoro.



Me ensefiaba las fotografias de sus recuerdos,
personas abigarradas y con trajes de remotisima
época de sus abuelos, padres y hermanos, la
de Pablo me parecia de Al Capone, con traje de
corte inglés, leontina y sombrero armoniosamente
combinado; su acta de matrimonio con Everardo y
muchas, muchas cartas que guardaba con un celo
preciado.

—Estos aretes fueron de mi madre y le prometi
que me los pondria el dia que me casara, y los usé
en mi boda con Lalo, luego los guardé cuando se
fue. Mira, éstos son unos pafiuelos de seda que
guardo para Everardo —y pronunciaba su nombre
como si fuera musica del cielo—tienen sus iniciales.
¢, Sabes como las puse? pues con un aguacate y una
aguja los fui marcando a base de puntillos... Estos
manteles, son finisimos, estas sobrecamas y estas
fundas, las guardo para Lalo, me prometié ponerme
casa cuando volviera.

La boda de Martinita con Everardo fue para
nosotros todo un acontecimiento, se arreglo
convenientemente el patio que daba con la parte
trasera de la tienda de don Lorenzo, adornado con
carrizos y papel cortado de china, con grandes tiras
de colores y en el centro un confidente de esos
“Malinche” que se usaban entonces, y frente a él, una
mesita con un mantel tejido en cruz para el libro del
juez y la firma de las actas.

Martinita lucia como nunca, con un vestido
blanco de tafeta cubierta por otra de almidonado
tul, lucia vaporosa con listones del mismo color del
vestido. No recuerdo cémo era el tal Everardo, ni
cémo iba vestido, me imagino que con traje, como
el mismo don Lorenzo y los hermanos de Martinita.

Esa noche tocod la orquesta de la Mision
Cultural, popularmente conocida con el eufénico
nombre de Orquesta Camay y como platillo sirvieron
cortadillo de puerco con chile colorado y sopa de
arroz; a los nifios y damas nos dieron como bebida
un rico compuesto de chocolate, nada inusual en
aquella época. Esa noche Martinita se veia tan feliz
como ya nunca la volvimos a ver.

Pero volviendo a donde estdbamos, luego,
con parsimonia y un cuidadoso esmero, sacaba su
gran diario, era un libro de cuentas donde pegaba
algunos textos impresos, era muy dada a leer los
periddicos viejos con los que envolvia en la tienda,
cuando encontraba algun poema lo recortaba

cuidadosamente y lo guardaba, era para ella un
tesoro, algunos se los aprendia de memoria, mientras
los reacomodaba en ocasiones me leia algunos. —
Mira éste— me decia, refiriéndose a Metamorfosis de
Luis G. Urbina, mientras respiraba muy hondo antes
de leerlo:

Era un cautivo beso enamorado

de una mano de nieve que tenia,

la palidez de un lirio desmayado

y el palpitar de un ave en agonia

y sucedio que un dia

aquella mano suave

de palidez de cirio

de languidez de lirio,

de palpitar de ave,

se acerco6 tanto a la prision del beso
que ya no pudo mas el pobre preso
y se escapd, mas con voluble giro,
volé la mano hasta el confin lejano

y aquel beso que volaba tras la mano
rompiendo el aire, se volvid suspiro.*

—Mira este otro, por cierto, Nublos de Fernando
Celada continuaba con un jubilo estremecedor:

Ausencia quiere decir olvido,

decir tinieblas, decir jamas.

Las aves pueden volver al nido,

pero las almas que se han querido,
cuando se alejan no vuelven mas.
¢No te lo dice la luz que expira?
jSombra es la ausencia, desolacion!
Si tantos suenos fueron mentira,
£Ppor qué se queja cuando suspira
tan hondamente mi corazon?
jNuestro destino fue despiadado!

La ausencia quiere decir nublado.
iNo hay peor infierno que haberse amado
para ya nunca volverse a ver!

jQué lejos se hallan tu alma y la mia!
La ausencia quiere decir capuz;

la ausencia es noche, noche sombria.
¢En qué ofendimos al cielo un dia
que asi nos niega su tibia luz?
Nuestras dos almas, paloma y nido,
calor y arrullo, no vuelven mas

a la ventana del bien perdido.

iLa ausencia quiere decir olvido,
decir tinieblas... Decir jamas!

*Inclusion del autor para recrear el momento.
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Luego me hacia repetir a dio con ella:

Ausencia quiere decir olvido,

decir tinieblas, decir jamas.

Las aves pueden volver al nido,
pero las almas que se han querido,
cuando se alejan no vuelven mas.

Cuando vendieron sus cosas, lo que no se pudo
vender se tir6 a la basura, me supongo que ahi debio
ir su coleccion de poemas. ¢ A quién le pudo interesar
un diario con recortes de periddicos pegados con
engrudo?

Tendido en la esquina de su cuarto habia
una cuerda sostenida con unos clavos que servia
de closet, y en él, ropa, faldones, blusas, chales y
todo “para cuando venga Lalo...”. Everardo era un
sinverglienza y vividor, trabajaba en la mina y sabra
Dios si habia sido casado; quiso la suerte que fuera
uno de los despedidos, junto con otros muchos; el
pleito de su terminacion dur6 mucho tiempo, éste
vio en Martinita su puerta de escape. “;Me caso
con ella?”, tal vez se pregunto; “le quito su lana
y me pelo”, como lo hizo cuando apenas se habia
casado con ella, corrié con tal suerte que el sindicato
logr6é que los terminaran e indemnizaran con una
fuerte suma, le quitd a Martinita lo que pudo y se
fue, engafiandola con el pretexto de que iba a ver a
ciertas personas para que le arreglaran en México su
situacion; el ingrato carg6 con lo que pudo y un dia
partio.

—Pronto vendré y te pondré casa aparte,
Martha— como él le decia y ella se encantaba al oir
eso.

El tal Lalo nunca volvié, pero Martinita nunca
dejé de esperarlo. Los anos, la soledad y no sé
cuantas cosas, pronto llenaron la cabeza de Martinita
de extrafos suefos, pues todas las tardes se
arreglaba y se sentaba en una silla en el claro del
porton de la tienda de don Lorenzo, mirando hacia la
plaza, pues esperaba que de un momento a otro el
tal Everardo regresara.

Amor mio, te esperaré
mientras no muera.

Alargaré mi agonia
consagrandome al motivo
S0lo de mi sola espera.

Asi lo haré, tarde, noche, dia

siempre por los siempres

con el anhelo furtivo

de que tienes que volver,

ven pronto, aun es tiempo
ahora que todavia

el olvido no ha apagado
aquel amor encendido,

avivar puedes el fuego;

no demos por concluido

lo que atin no ha terminado.
No todo esta perdido

pero ven, después quien sabe
la suerte que nos depare

esta vida triste y corta.

si no has de venir jqué importa,
si mientras viva te aguarde!
Prefiero que nunca vuelvas

a que vuelvas ya muy tarde.*

Y asi, tarde tras tarde, Martinita se arreglaba,
polveaba, poniéndose sus mas vistosas joyas,
brazaletes y enormes y coloridas arracadas,
haciendo juego con sus vestidos anticuados, pero
limpios, esperaba a su Lalo con un ramo de flores en
especial de geranios y su libro de poemas.

¢ Por qué no regresaste Lalo, por qué dejaste tu
promesa convertida en silencio y en ausencia?
¢ Qué te hubiera costado volver, aunque fuera
una tarde, en el tren de las cinco o el autobus
de la seis?

¢Cuantas cosas te hubieran dicho la calle
Solitaria y el rojo atardecer?

Los geranios, rebosantes de flores, te hubieran
platicado de la infinidad de esperas y de tantas
plegarias elevadas a Dios para que tu volvieras.
Una puerta, una rosa y una mirada perdida
celebraron la liturgia de la soledad.

¢ Qué te costaba Everardo, regresar una tarde,
un ratito al menos que expiara tus culpas
y justificara el paso del tren de las cinco o el
autobus de las seis ?*

Lalo nunca llegd, Martinita enfermd, dicen que de la
azucar que para los Becerra fue su mayor verdugo,
pero yo me imagino que de amor. Don Lorenzo
siempre dijo: “no se muri6é de enfermedad alguna, se
muri6 porque ella quiso morirse”.

*Inclusion del autor para recrear el momento
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Me encontraba con ella en su pequefo cuarto
de madera, la miré palida, mas vieja que siempre.

—Hijo —me indic6 con voz apagada- fijate por
los rieles a ver si viene Lalo en el tren de las cinco.
—No Martinita, no viene nadie, le contesté, y al poco
rato:

—Ya esté por llegar el camion de las seis,
asdmate si viene Lalo, porque de seguro va a llegar.

Eso ya me lo habia preguntado muchas veces,
asi es que me asomé nada mas a la puerta y regresé
de inmediato.

Me mird con una mirada de susto como
si adivinara lo que si estaba por llegar, apreto
las blancas sabanas de su cama con las manos
huesudas y exhald su Gltimo aliento, por mi corta
edad yo no imaginé que era la muerte la que habia
llegado en el camion de las seis y no Everardo.

Al ver que no me respondia, me acerqué a su
lecho, so6lo habia fijado su vista y la habia dejado ahi,
en el pequeno retrato de su boda que tenia sobre el
modesto burd, al no responderme ni moverse, por su
rigidez entendi que algo grave le habia pasado, corri
por dofia Maria Cantu, ya que su patio colindaba con
la propiedad de don Lorenzo, llegd de inmediato y la
revisd, una vez hecho esto, me dijo que me fuera a
mi casa.

Abandoné el lugar con un gran dolor en el
pecho. Después supe que murié Martinita, el resto,
ya se los conté.

Ya nadie se acuerda de Martinita y de su gran
amor, Everardo fue un truhan un sinverglienza, pero
ella, como Margarita, al amar a Fausto, lo dignificd
y lo llevé hasta los cielos, fue el motor de su vida,
la inquietud de su ser y la tierna razén de esperar,
mientras llegaba la més fiel de sus promesas, la més
cumplida y puntual, la muerte.

Si alguna vez encuentro su tumba me gustaria
escribir este texto como epitafio:

Si alguna vez volvieras

amor mio y yo ya no estuviera,
porque repose entonces solitaria
en el jardin de cruces y cipreses,
escucharas aun el eco

de mis suspiros y plegarias

y la puerta-calvario

donde esperé tantas veces.

No me culpes a mi de no esperarte
es tan corta la vida,

una chispa de tiempo

que se apaga en un instante.

Te juro que naceria de nuevo
para verte un momento.

Si alguna vez volvieras

Y ya no me encontraras,

culpa de eso a la muerte:

me mori de esperarte.
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