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Estampas de la historia popular de Palaú: 
Martinita

espués de enterrar a su hija Martinita, don 
Lorenzo Becerra, en unos tendederos 
del patio de su casa, se puso a vender 
las pertenencias de esta singular dama: 
vestidos, manteles, cortinas, adornos y todo 

lo que por muchos años ella había guardado con celo 
para usarlos cuando llegara Everardo. Al preguntarle la 
gente si no tenía escrúpulos por la venta, les respondía 
despreocupado:

–¡Bah! Está “güena” la ropa y a alguien le puede 
servir, además no se murió porque estuviera enferma, 
murió nomás porque se quiso morir.

Martinita era una señorita grande, como decían 
en Palaú a las solteronas entradas en edad, no sé 
cuántos años podría haber tenido la que guardo en mis 
recuerdos, la visión infantil nos traiciona y nos hace ver 
las cosas o muy grandes o muy viejas.

Lo cierto es que Martinita era de estatura mediana, 
no muy gorda pero sí llenita, con más apariencia de 
señorita grande que de muchacha, de rostro arrugado 
que disimulaba arreglándose y cubriéndose de polvo y 
de pintura, lo más sobresaliente era que usaba ropa 
muy pasada de moda, vestidos oscuros y largos con 
holanes cubriéndole desde el cuello hasta la pantorrilla, 
con el pelo juntado en dos grandes trenzas o peinado 
hacia atrás y sostenido por grandes peinetas. Cuando 
terminaba de bañarse, le gustaba colgarse collares, 
arracadas muy vistosas, brazaletes ostentosos y anillos 
deslumbrantes en sus dedos.

Tenía gran preferencia por las macetas, en su 
cuidado llenaba su tiempo; cultivaba en botes geranios, 

amores y teresitas, con las que inundaba el patiecito 
que estaba entre su cuarto de madera y la tienda.

Le ayudaba a su padre don Lorenzo Becerra, un 
señor muy parecido al Indio Fernández, aunque un 
poco más grueso que éste, vestido invariablemente 
de pechera o pantalón de tirantes; don Lorenzo era 
un poco descuidado con su persona, tal vez por ser 
un viudo viejo. Siempre soñé con entrar detrás del 
mostrador a recoger las monedas que caían, mismas 
que él, tal vez por algún impedimento de la columna, 
nunca levantaba, éstas se iban enterrando en el piso 
de tierra y lo que iba cayendo arriba de ellas, pasillo 
que siempre tenía tapizado de veintes, dieces blancos, 
tostones, josefitas y pesetas; su tienda era una especie 
de miscelánea, pero su especialidad eran los dulces de 
leche y los cubiertos de calabaza. En su tienda siempre 
había un cazo en la lumbre con caldo de piloncillo y 
camotes o calabaza hirviendo.

Don Lorenzo tenía también una carrucha de dos 
ruedas impulsada por él, que utilizaba para vender 
afuera del cine o en los bailes, dulces, cigarros, 
cacahuetes, rebanadas de fruta y otros artículos de 
mucha venta en esos eventos.

Martinita era muy sensible. Cuando le ayudaba 
a menear los cazos de cubiertos y dulces de leche, 
me platicaba de muchas cosas, a mí me parecía 
una niña, inocente e ingenua, sobre todo cuando se 
hacía caireles; me parecía un personaje de un cuento 
victoriano.

Yo le hacía los mandados y fui de los pocos 
de confianza que pudo entrar a su cuarto en vida, 
era de madera y techo de lámina de dos aguas con 
una pequeña ventana delicadamente adornada con 
bordadas cortinas y altivos maceteros, su alta cama 
de fundas almidonadas, sus almohadones de seda, 
su ropero, con santos en las paredes, rosarios, joyas 
colgadas y un baúl o castaña antigua con “garigoleado” 
herraje que a veces abría cautelosa, como si me 
mostrara el más rico tesoro.
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Me enseñaba las fotografías de sus recuerdos, 
personas abigarradas y con trajes de remotísima 
época de sus abuelos, padres y hermanos, la 
de Pablo me parecía de Al Capone, con traje de 
corte inglés, leontina y sombrero armoniosamente 
combinado; su acta de matrimonio con Everardo y 
muchas, muchas cartas que guardaba con un celo 
preciado.

–Estos aretes fueron de mi madre y le prometí 
que me los pondría el día que me casara, y los usé 
en mi boda con Lalo, luego los guardé cuando se 
fue. Mira, éstos son unos pañuelos de seda que 
guardo para Everardo –y pronunciaba su nombre 
como si fuera música del cielo–tienen sus iniciales. 
¿Sabes cómo las puse? pues con un aguacate y una 
aguja los fui marcando a base de puntillos... Estos 
manteles, son finísimos, estas sobrecamas y estas 
fundas, las guardo para Lalo, me prometió ponerme 
casa cuando volviera.

La boda de Martinita con Everardo fue para 
nosotros todo un acontecimiento, se arregló 
convenientemente el patio que daba con la parte 
trasera de la tienda de don Lorenzo, adornado con 
carrizos y papel cortado de china, con grandes tiras 
de colores y en el centro un confidente de esos 
“Malinche” que se usaban entonces, y frente a él, una 
mesita con un mantel tejido en cruz para el libro del 
juez y la firma de las actas.

Martinita lucía como nunca, con un vestido 
blanco de tafeta cubierta por otra de almidonado 
tul, lucía vaporosa con listones del mismo color del 
vestido. No recuerdo cómo era el tal Everardo, ni 
cómo iba vestido, me imagino que con traje, como 
el mismo don Lorenzo y los hermanos de Martinita.

Esa noche tocó la orquesta de la Misión 
Cultural, popularmente conocida con el eufónico 
nombre de Orquesta Camay y como platillo sirvieron 
cortadillo de puerco con chile colorado y sopa de 
arroz; a los niños y damas nos dieron como bebida 
un rico compuesto de chocolate, nada inusual en 
aquella época. Esa noche Martinita se veía tan feliz 
como ya nunca la volvimos a ver.

Pero volviendo a donde estábamos, luego, 
con parsimonia y un cuidadoso esmero, sacaba su 
gran diario, era un libro de cuentas donde pegaba 
algunos textos impresos, era muy dada a leer los 
periódicos viejos con los que envolvía en la tienda, 
cuando encontraba algún poema lo recortaba 

cuidadosamente y lo guardaba, era para ella un 
tesoro, algunos se los aprendía de memoria, mientras 
los reacomodaba en ocasiones me leía algunos. –
Mira éste– me decía, refiriéndose a Metamorfosis de 
Luis G. Urbina, mientras respiraba muy hondo antes 
de leerlo:

Era un cautivo beso enamorado
de una mano de nieve que tenía,
la palidez de un lirio desmayado
y el palpitar de un ave en agonía
y sucedió que un día
aquella mano suave
de palidez de cirio
de languidez de lirio,
de palpitar de ave,
se acercó tanto a la prisión del beso
que ya no pudo más el pobre preso
y se escapó, mas con voluble giro,
voló la mano hasta el confín lejano
y aquel beso que volaba tras la mano
rompiendo el aire, se volvió suspiro.*1

–Mira este otro, por cierto, Nublos de Fernando 
Celada continuaba con un júbilo estremecedor:

Ausencia quiere decir olvido,
decir tinieblas, decir jamás.
Las aves pueden volver al nido,
pero las almas que se han querido,
cuando se alejan no vuelven más.
¿No te lo dice la luz que expira?
¡Sombra es la ausencia, desolación!
Si tantos sueños fueron mentira,
¿por qué se queja cuando suspira
tan hondamente mi corazón?
¡Nuestro destino fue despiadado!
La ausencia quiere decir nublado.
¡No hay peor infierno que haberse amado
para ya nunca volverse a ver!
¡Qué lejos se hallan tu alma y la mía!
La ausencia quiere decir capuz;
la ausencia es noche, noche sombría.
¿En qué ofendimos al cielo un día
que así nos niega su tibia luz?
Nuestras dos almas, paloma y nido,
calor y arrullo, no vuelven más
a la ventana del bien perdido.
¡La ausencia quiere decir olvido,
decir tinieblas… Decir jamás!

1*Inclusión del autor para recrear el momento.
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Luego me hacía repetir a dúo con ella:

Ausencia quiere decir olvido,
decir tinieblas, decir jamás.
Las aves pueden volver al nido,
pero las almas que se han querido,
cuando se alejan no vuelven más.

Cuando vendieron sus cosas, lo que no se pudo 
vender se tiró a la basura, me supongo que ahí debió 
ir su colección de poemas. ¿A quién le pudo interesar 
un diario con recortes de periódicos pegados con 
engrudo?

Tendido en la esquina de su cuarto había 
una cuerda sostenida con unos clavos que servía 
de closet, y en él, ropa, faldones, blusas, chales y 
todo “para cuando venga Lalo...”. Everardo era un 
sinvergüenza y vividor, trabajaba en la mina y sabrá 
Dios si había sido casado; quiso la suerte que fuera 
uno de los despedidos, junto con otros muchos; el 
pleito de su terminación duró mucho tiempo, éste 
vio en Martinita su puerta de escape. “¿Me caso 
con ella?”, tal vez se preguntó; “le quito su lana 
y me pelo”, como lo hizo cuando apenas se había 
casado con ella, corrió con tal suerte que el sindicato 
logró que los terminaran e indemnizaran con una 
fuerte suma, le quitó a Martinita lo que pudo y se 
fue, engañándola con el pretexto de que iba a ver a 
ciertas personas para que le arreglaran en México su 
situación; el ingrato cargó con lo que pudo y un día 
partió.

–Pronto vendré y te pondré casa aparte, 
Martha– como él le decía y ella se encantaba al oír 
eso.

El tal Lalo nunca volvió, pero Martinita nunca 
dejó de esperarlo. Los años, la soledad y no sé 
cuántas cosas, pronto llenaron la cabeza de Martinita 
de extraños sueños, pues todas las tardes se 
arreglaba y se sentaba en una silla en el claro del 
portón de la tienda de don Lorenzo, mirando hacia la 
plaza, pues esperaba que de un momento a otro el 
tal Everardo regresara.

Amor mío, te esperaré
mientras no muera.
Alargaré mi agonía
consagrándome al motivo
sólo de mi sola espera.
Así lo haré, tarde, noche, día

siempre por los siempres
con el anhelo furtivo
de que tienes que volver,
ven pronto, aún es tiempo
ahora que todavía
el olvido no ha apagado
aquel amor encendido,
avivar puedes el fuego;
no demos por concluido
lo que aún no ha terminado.
No todo está perdido
pero ven, después quien sabe
la suerte que nos depare
esta vida triste y corta.
si no has de venir ¡qué importa,
si mientras viva te aguarde!
Prefiero que nunca vuelvas
a que vuelvas ya muy tarde.*2

Y así, tarde tras tarde, Martinita se arreglaba, 
polveaba, poniéndose sus más vistosas joyas, 
brazaletes y enormes y coloridas arracadas, 
haciendo juego con sus vestidos anticuados, pero 
limpios, esperaba a su Lalo con un ramo de flores en 
especial de geranios y su libro de poemas.

¿Por qué no regresaste Lalo, por qué dejaste tu 
promesa convertida en silencio y en ausencia?
¿Qué te hubiera costado volver, aunque fuera 
una tarde, en el tren de las cinco o el autobús 
de la seis?
¿Cuántas cosas te hubieran dicho la calle 
solitaria y el rojo atardecer?
Los geranios, rebosantes de flores, te hubieran 
platicado de la infinidad de esperas y de tantas 
plegarias elevadas a Dios para que tú volvieras.
Una puerta, una rosa y una mirada perdida 
celebraron la liturgia de la soledad.
¿Qué te costaba Everardo, regresar una tarde, 
un ratito al menos que expiara tus culpas 
y justificara el paso del tren de las cinco o el 
autobús de las seis?*

Lalo nunca llegó, Martinita enfermó, dicen que de la 
azúcar que para los Becerra fue su mayor verdugo, 
pero yo me imagino que de amor. Don Lorenzo 
siempre dijo: “no se murió de enfermedad alguna, se 
murió porque ella quiso morirse”. 

2*Inclusión del autor para recrear el momento
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Me encontraba con ella en su pequeño cuarto 
de madera, la miré pálida, más vieja que siempre.

–Hijo –me indicó con voz apagada– fíjate por 
los rieles a ver si viene Lalo en el tren de las cinco. 
–No Martinita, no viene nadie, le contesté, y al poco 
rato:

–Ya está por llegar el camión de las seis, 
asómate si viene Lalo, porque de seguro va a llegar.

Eso ya me lo había preguntado muchas veces, 
así es que me asomé nada más a la puerta y regresé 
de inmediato.

Me miró con una mirada de susto como 
si adivinara lo que sí estaba por llegar, apretó 
las blancas sábanas de su cama con las manos 
huesudas y exhaló su último aliento, por mi corta 
edad yo no imaginé que era la muerte la que había 
llegado en el camión de las seis y no Everardo.

Al ver que no me respondía, me acerqué a su 
lecho, sólo había fijado su vista y la había dejado ahí, 
en el pequeño retrato de su boda que tenía sobre el 
modesto buró, al no responderme ni moverse, por su 
rigidez entendí que algo grave le había pasado, corrí 
por doña María Cantú, ya que su patio colindaba con 
la propiedad de don Lorenzo, llegó de inmediato y la 
revisó, una vez hecho esto, me dijo que me fuera a 
mi casa.

Abandoné el lugar con un gran dolor en el 
pecho. Después supe que murió Martinita, el resto, 
ya se los conté.

Ya nadie se acuerda de Martinita y de su gran 
amor, Everardo fue un truhán un sinvergüenza, pero 
ella, como Margarita, al amar a Fausto, lo dignificó 
y lo llevó hasta los cielos, fue el motor de su vida, 
la inquietud de su ser y la tierna razón de esperar, 
mientras llegaba la más fiel de sus promesas, la más 
cumplida y puntual, la muerte.

Si alguna vez encuentro su tumba me gustaría 
escribir este texto como epitafio:

Si alguna vez volvieras
amor mío y yo ya no estuviera,
porque repose entonces solitaria
en el jardín de cruces y cipreses,
escucharás aún el eco
de mis suspiros y plegarias
y la puerta-calvario
donde esperé tantas veces.
No me culpes a mí de no esperarte
es tan corta la vida,
una chispa de tiempo
que se apaga en un instante.
Te juro que nacería de nuevo
para verte un momento.
Si alguna vez volvieras
y ya no me encontraras,
culpa de eso a la muerte:
me morí de esperarte.


