REFORMA SiGLO XXI

Barrio de l1a Purisima

[— n uno de los viajes que hice a San Francisco
del Rincén, el tio Trine me dijo que me iba a
—1 regalar su cajon de bolear.

| —— El tio Trine era el Unico tio que no
se habia casado, vivia con mi abuela. Supe que le
apodaban “la Mosca”; se dedicaba a los trabajos mas
humildes en San Francisco del Rincén: ayudante de
chéfer, bolero, lavacarros, paletero; realizaba diversos
trabajos en donde fuera necesario, tal vez por esa
razén le apodaban asi. Tarareaba canciones de poca
letra, por ejemplo, lo oi tararear: “un helicdptero, un
helicéptero”. A veces imitaba a los gatos: “miau, miau;
td miau y yo cagao”, les decia. Cuando mi abuela
ponia a cocer carne para la venta de pozole, él robaba
muy seguido la mayor parte de la carne. Obvio que mi
abuela le reclamaba, pero él huia sonriendo.

El me obsequio su cajon de bolear, de lujo: pintado
de rojo, con cuatro espejos, dos a la izquierda y dos a la
derecha, al frente dos botellas, una para la tinta negra
y otra para la tinta café. Atras dos botellas més; una
para jabon y otra para gasolina. Adentro dos cepillos
grandes, dos brochas, trapos para dar brillo, grasas,
cremas, etc. Como si fuera poco, un banquito acojinado
que se ajustaba al cajon; todo adornado con broches
que llaméabamos chinches. Me sentia orgulloso de mi
equipo de trabajo. Comparandolo con otros boleros
pensaba que tenia el equivalente a un carro Mustang
o un BMW.

Cuando comencé de bolero tendria unos 11 afos;
atravesé el rio Santa Catarina para dirigirme al barrio
de La Purisima, la colonia Obispado y el centro de la
ciudad, a veces cantaba melodias que descomponia
como: Soy un pobre bolerito/ que ha venido de la loma/
Como no soy tan mensito/ cobro a peso la boleada/ uno
cincuenta con sarolo/ y a cincuenta la engrasada.

* Profesor jubilado de la Escuela Industrial y Preparatoria Técnica
“Alvaro Obregoén”. El texto aqui presente se desprende del libro Lo
mejor que me paso, VIVIR; publicado en 2019 por la EIAO y el CDAH-
UANL.
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Me acuerdo de mi primera boleada. Fue en una
privada en la colonia Obispado. Eran unas botas que se
me hicieron inmensas, mientras las lustraba me acordé
de una pelicula que habia visto en el cine: Pulgarcito
contra el Ogro.

Usando el método ensayo-error o camina-bolea,
hice mi propia ruta, donde trabajé varios meses. Hasta
que llegué un dia a la plaza de la Purisima. Trataré
de describirla. Esta frente a un templo, al que debe
su nombre. En ese tiempo estaba llena de arboles,
jardines con césped; en el centro una pequena fuente
de marmol donde estaban cuatro peces panzones, le
llamaban la Fuente de los Delfines. En una esquina
estaba el sitio de autos; en la otra daba frente al templo.
En las otras dos esquinas, oriente, habia una paleteria
llamada “Dumbo” y en la otra esquina un restaurante de
comida rapida llamada “Kity”.

El templo era visitado por mucha gente, hasta
gringos. Casi nunca entré a esa iglesia, tal vez porque
consideraba que era exclusiva para los “ricos” del
barrio. En el exterior de la puerta principal hay un Cristo
alargado; debajo de él doce figuras flacas, supongo
son los doce apoéstoles. Afuera del templo hay un
campanario construido de piedra; en la parte alta de él,
una virgen.

Pronto me fui familiarizando con la gente que alli
coincidia. Conoci a todos los choferes del sitio de autos
la Purisima. Algunos eran duefios de sus carros, otros
pagaban renta de los mismos; mencionaré algunos:
Onofre, era una persona amable y solidaria; quien por
razones que una vez me explicé me decia “Sergio, el
de la pecherita”. Cantu, que tenia un cuate idéntico en
otro sitio, avaro y ahorrativo, en las bajadas apagaba su
auto para no gastar gasolina. Pepe y Poncho de buen
trato, los dos estudiaban por correspondencia para ser
agentes secretos. Habia otros mas, pero mencionaré
a uno que influyé en mi persona, Ignacio Verastegui,
a quien le decian el “Indio”; mientras esperaba carrera
casi siempre estaba leyendo el periddico, un libro
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vaquero u otro texto; seguido haciamos comentarios
sobre las lecturas, creo asi inicié el gusto por leer.
Afos después supe que fue atropellado en la
avenida Constitucion, un dia que intent6é cruzarla
alcoholizado.

También traté y conoci a los trabajadores de un
restaurante que se llamaba “Bona”. Me hice amigo de
los administradores y meseros, citaré algunos: Javier,
de gran nobleza, que su suefio era ganar un COncurso
de canto en la televisidn, que dirigia Romulo Lozano;
casi todo el dia andaba cantando como su idolo
Juan Salazar; por cierto, si llegb a concursar, pero no
gano; siguio insistiendo, hasta que lo sorprendié un
paro cardiaco, muriendo a temprana edad.

Otra persona de quien también guardo buenos
recuerdos es de don Pepe, administrador de ese
restaurante, una persona que era lo mas parecido
a Santa Claus; blanco, chapeado, casi siempre con
una gran sonrisa, jo, jo, saludaba a los conocidos y
clientes; les preguntaba: “;Va a querer su cerveza
con corbata o sin corbata?”. “Sin”; “Pues atasquele”.
A propésito de corbatas, cuando él supo que estaba
estudiando un dia me regal6 como veinte. Que
contradiccion, me confidé que a él le entristecia la
navidad; los arreglos de la ciudad, las canciones que
oia en la radio. El ambiente navidefno le deprimia a él,
que era el mas parecido a un Santa Claus.

También viene a mi memoria Luis, el afeminado
mas respetuoso y cooperador; pues algunas
veces compartia las propinas con los lavaplatos,
beneficiandome de esa actitud solidaria; nos daba
consejos: “Mantengan los ojos bien abiertos, dense
cuenta de lo que sucede a su alrededor, no hay que
apendejarse”, nos decia. Otro mesero que fue mi
amigo se llamaba Isaias; levantaba pesas y estudiaba
artes marciales en el sindicato de meseros, al que
me invitd en una ocasién para una de sus clases.
La mayoria de los trabajadores y administradores
del “Bona” me apoyaron de varias maneras: alli fui
mandadero, lavaplatos, ensaladero. En ese lugar fue
donde me gané el sustento en los dias dificiles.

El “Bona” era un restaurante que duré muchos
anos en una esquina que da al frente de la plaza. Su
principal platillo era la hamburguesa. Sin embargo,
también vendian milanesa, bebidas como leche
malteada, sodas y cervezas, y otros productos muy
solicitados por los vecinos del lugar.

Frente al sitio de autos habia una casa de
huéspedes, que también ese espacio se convirtid
en un modo mas de ingresos y sobrevivencia. La
duefa se llamaba Ana Maria, me hubiera gustado
agradecerle todo el apoyo que me dio. Conoci a las
sirvientas y a varias personas que alli se hospedaron.
De los inquilinos que mencionaré a Rafael Fierro,
a quien lustraba sus zapatos y le lavaba el carro,
pagandome por quincena. Un dia me dijo que de la
gran caja que estaba en un pasillo y que contenia
libros, leyera los que yo quisiera. Tomé varios de
cuyos autores, recuerdo a Gogol, Turgeniev, Gorky,
Dostoievsky; tengo la sospecha fundada que con
estos libros aumentd mi aficién por la lectura.

Rafael Fierro era de Chihuahua, familiar de
Rodolfo Fierro, que particip6 al lado de Pancho Villa
de la Division del Norte, en el periodo de la Revolucion
mexicana. El se dedicaba a dibujar en una compafia
internacional de publicidad. Un dia me contd que
intent6 suicidarse por una decepcién amorosa por
una actriz del cine llamada Elizabeth Campbell. Me
dijo que cuando se iba a disparar en la sien, en el
Ultimo instante cambi6 de direccion la pistola y le
dispar6 a un retrato de él mismo, que estaba colgado
en la pared. Compartimos la experiencia de ver en
su pequefia television de blanco y negro la llegada
del hombre a la luna. “Un pequeno paso para el
hombre, pero un gran paso para la humanidad”;
dijo el astronauta Neil Armstrong al llegar a la luna.
Con el tiempo, nos perdimos de vista; 46 afos
después coincidimos al abrir una puerta de una
tienda y volvimos a repasar esos tiempos, hasta que
un dia supe en su direccién de internet que habia
fallecido en el Hospital Universitario por un cancer
en el cerebro; hasta hoy alguien manipula su e-mail,
mandando saludos dando la ilusién que aun vive.

En esta casa de huéspedes traté mucha gente
que se hospedaba, personas que venian de otra parte
de la Republica, incluso extranjeros como espafioles
e italianos. Nunca pude agradecer lo suficiente a la
sefora Ana Maria, duefia de ese negocio; me trataba
como un miembro mas de sus trabajadores, aunque
laboraba por ratos. Cerca del medio dia le traia las
tortillas; a cambio de ese mandado comia con las
sirvientas y ella, después de darle de comer a los
hospedados.

Por algunas temporadas contrataban a la
hermana de una de las sirvientas, Laura, quien tenia
casi mi edad, morena, pelo largo, sencilla; pero lo que
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mas me atraia era su cara triste. Supe que su primer
novio habia fallecido, tal vez esa era la razdn de su
tristeza. Hubo entre ella y yo trato, incluso un dia me
invitd a ir a una misa, para mi fue como una primera
cita; despertd en mi la primera emocion de lo que se
llama amor. Habia temporadas que ella no asistia al
trabajo, me imaginaba que era yo el protagonista de
una pelicula; que caminaba de la fuente a la puerta
de la casa de huéspedes, en un dia de lluvia y frio,
actuando como aquél cantante de moda de aquel
film que vimos juntos: Cuando tJ no estas, con un tal
Raphael. Que yo cantaba: No sé si el mundo es el de
siempre, pero yo lo veo diferente cuando tu no estas,
cuando tu no estas...

Por algunos afios deje de ver a Laura. Cuando
estaba cerca de graduarme como maestro, la
busqué. Pero por indirectas de ella supe que tenia
novio. Tiempo después me enteré que se habia
casado. Comprendi que ella no era para mi y su
presencia se diluyd con el tiempo.

Entre la casa de huéspedes, el restaurante
“Bona”, el sitio de autos y mi espacio en esa plaza,
me gané el sustento durante casi seis anos. Pero
habia dias que me ponia a reflexionar, sentado en el
banco de mi cajon de bolear, que ya tenia casi quince
afos y no salia de ese barrio de la Purisima con un
buen trabajo.

Por alguna raz6n habia muy pocas
posibilidades de laborar formalmente. Hasta que un
dia le estaba lustrando los zapatos a un joven politico
y en la misma banca, estaba el chofer Ignacio, que
le apodaban el “Indio” y que ya mencioné en este
texto; le dijo: “Oye Alejandro, por qué no te llevas a
este muchacho, le gusta la lectura, escribe poesia,
para algo puede servir donde tu trabajas”. Se quedd
pensando y dijo: “Te espero en las oficinas de la
direccion juvenil de mi partido”. Este evento cambio
mi futuro, pues tuve la oportunidad de estudiar y
trabajar, lo que sigue es otra historia.

Basilica la Purisima
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