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██■ J.R.M. Ávila*

[Viernes 19 de agosto de 2011] Séptimo y último 
capítulo de la novela inédita Arroyo Seco

e nuevo con esposas, pero ahora sí 
perdido. Igual que la vez anterior, no te han 
registrado. Quizá los policías sepan que no 
vale la pena saber tu nombre, apropiarse 
del poco dinero que llevas en la cartera, 

enterarse de tu estado civil o del lugar donde trabajas. 
¿Qué pueden temer de ti? Que los acuses, no les 
quitará el sueño y menos ahora que te tienen a su 
merced. Saben que son la ley y su palabra vale más 
que la tuya.

Cuando niño, tu mayor temor consistía en 
que alguien dijera haber visto merodeando por los 
alrededores a robachicos o a húngaros. Aunque nunca 
habías visto robachicos, los imaginabas resoplando con 
aliento podrido, mirada torva, rostro hosco, corriendo 
con los brazos amenazadores tendidos hacia ti. 
Curiosamente, aunque alguna vez viste húngaros, la 
primera imagen que te evocaba la palabra era la de 
mujeres con vestido largo, grandes aretes de aro, una 
pañoleta ceñida a la cabeza, cabello largo y ondulado, 
y grandes ojos calculando lo que podrían conseguir de 
la gente.

No imaginabas mujeres robachicos ni húngaros 
varones. Se contaba que los robachicos se apoderaban 
de los niños para encerrarlos y emparedarlos en 
presas recién construidas. Según se decía, en caso 
de que la presa estuviera por desbordarse o reventar, 
los niños que estaban en aquel encierro, al notar que 
el agua subía de nivel, ante la inminencia de verse 
ahogados gritaban y así corría la voz de alarma entre la 
población y se abandonaban las casas para evitar una 
catástrofe por la inundación o el desmoronamiento de 
la construcción. Nunca supiste cómo era que la gente, 
a sabiendas de que había niños encerrados en las 
presas, no los rescataba.

Una vez llegaron noticias de que en un pueblo 
lejano atraparon a dos robachicos, que la gente se 
los arrebató a los custodios para hacer justicia por su 
propia mano, que los quemó vivos y no hubo culpables. 
Jamás se supo el nombre del pueblo.

Por otro lado, se contaba que las húngaras se 
acercaban, pedían la mano derecha y decían: “¿Quieres 
que te lea la suerte?”, y terminaban robándote lo que 
trajeras encima sin que te dieras cuenta. Además, a 
base de mentiras te sacaban verdades que luego les 
servían para estafarte o robar en tu propia casa. Decían 
que hipnotizaban, que hacían mal de ojo, que podían 
lanzar una maldición que arruinaría tu vida. ¿Cómo no 
temerles?

A veces los rumores parecían más cuentos 
que verdades, pero el miedo a las húngaras y a los 
robachicos siempre estuvo presente en tu niñez. A 
pesar de todo, ni los juegos se detuvieron ni te regalaron 
un sólo día de asueto en la escuela. A fin de cuentas, 
ni robachicos ni húngaras llegaron. No necesitaban 
hacerlo porque bastaba con nombrarles para que la 
angustia se apoderase de ti.

Ahora, muchos años después, te preguntas 
qué miedos pueden tener los niños de estos días. Si 
oyen granadazos y disparos a toda hora; presencian 
persecuciones y enfrentamientos; ven helicópteros, 
convoyes de policías, marinos y soldados patrullando 
el área metropolitana; se enteran de muertes en 
periódicos, televisión, internet y radio, ¿tendrán miedo 
como tú de niño se lo tuviste a húngaras y robachicos? 
Porque al lado de esto y del peligro en que ahora te 
encuentras, tus miedos de niño son en verdad cosa de 
risa.

Un sacudón inesperado te saca de los recuerdos 
en que te refugiaste por un momento. Apenas saliendo 
a Eloy Cavazos, la patrulla 4343, en lugar de dirigirse a 
Monterrey, toma el rumbo de San Roque. “Creías que 
te nos ibas a pelar, ¿eh? Pues ya ves que no. Ahora 
sí te llevó la chingada”, dice un policía al tiempo de 
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propinarte una patada en las costillas. “¡Se te acabó 
la suerte, cabrón, derechito al tiradero de Arroyo 
Seco!”, dice el otro mientras te encaja la metralleta en 
el estómago y te derrumbas en el piso de la patrulla. 
“¡Para que aprendas a no meterte con la ley!”, 
escuchas aturdido por una patada en los testículos.

El conductor acelera de repente y los policías 
dejan de golpearte. Pese al dolor, notas que se 
tambalean mientras miran despavoridos no sabes 
qué. Ves sus rostros iluminados por los faros de 
un vehículo que viene tras la patrulla. ¿Qué puede 
estar pasando como para que en seguida traten 
de cubrirse? La noche resplandece a fogonazos, 
los proyectiles te respetan mientras los policías se 
derrumban deshilachados.

En apenas unos segundos, la patrulla pierde 
velocidad y presientes que algo ha sucedido con el 
conductor y el copiloto. No puedes moverte porque 
encima de ti ha caído uno de los policías. Por 
fortuna, eso que resulta incómodo, te protege para 
no golpearte al momento del choque.

Ves la silueta de un hombre que sube a la caja 
de la patrulla y retira al policía que estaba encima 
de ti. Te apunta al pecho, pero al verte esposado se 
detiene y te incorpora. “¿Por qué te detuvieron?”, 
dice. Es difícil hablar en estas circunstancias, pero 
vences el miedo: “Porque vi cuando violaron y 
mataron a una mujer”. Te toma de las esposas, 
esculca a un policía, recupera una llave y te libera. 
“Bájate”.

En lugar de obedecer, una furia desatada te 
empuja a patear una y otra vez a los policías. No 
paras sino cuando notas ensangrentados tus zapatos 
y tu pantalón. Imposible contener el estremecimiento 
de tu cuerpo. Con pesadez, bajas de la patrulla y 
respiras liberado. En seguida el hombre acribilla 
a los cadáveres. “¡Pa’ que aprendan a no hacerse 
pasar por nosotros, culeros!”. Al terminar, voltea a 
verte. “¿Dónde vives?”, dice y te quedas sin aliento, 
porque no sabes para qué lo pregunta. Sin embargo, 
le das tu dirección. “Súbete atrás”, dice señalando la 
descomunal camioneta blanca que alcanzaste a ver 
mientras te apresaban los policías.

El conductor maneja con tranquilidad hasta 
llegar al semáforo de Eloy Cavazos y San Roque. 
Da vuelta en U y se enfila hacia Monterrey. Al llegar 
al semáforo de tu colonia vuelve a dar vuelta en U y 

el hombre que te quitó las esposas te pide desde la 
cabina que los vayas guiando. Lo haces sin temor 
porque tienes la seguridad de que no van a dañarte. 
Llegan a tu casa y se detienen. Bajas y vas hasta 
ellos. “Gracias, de veras”, les dices. “Ponte aguzado 
para la otra”, dice desde la sombra el que te liberó. El 
conductor arranca suavemente.

Nadie te ha visto llegar. Deslizas el portón casi 
en silencio, entras, lo cierras. Lavas los zapatos 
y los sacas al balcón. Metes en una bolsa la ropa 
ensangrentada. A pesar de los dolores, te bañas a 
conciencia, hasta que no queda sobre tu cuerpo un 
asomo de sangre. Ya cambiado sales a la calle con la 
bolsa. Son casi las dos de la mañana. Tienes tiempo 
suficiente antes de que amanezca.

Caminas hacia el fondo de la colonia, hasta el 
terreno plano de la curva y, en la parte más sombría, 
arrojas la bolsa por encima de la barda. De regreso, 
te escondes en los huecos de las casas y en la doble 
sombra de los árboles y la noche ante cualquier 
ladrido. Oyes las patrullas ululando desenfrenadas 
por la avenida. Vadeas la colonia y al fin regresas a 
la casa con la tranquilidad de otros tiempos.

Vuelves al baño y lavas por dentro tu nariz, 
como si conservaras en ella algo más que el recuerdo 
del olor a sangre recién derramada. Te descalzas, te 
desvistes, enciendes el televisor, cambias de canal 
hasta que encuentras una película que ya has visto 
pero te gusta. Apenas alcanzas a verla cinco minutos 
y el sueño te derrota. Las sirenas no cesan. Son casi 
las cuatro de la mañana.

***

Como si no hubieras peligrado en los últimos 
días, regresas a la rara normalidad de estos tiempos, 
te sientes rebosante de bienestar y hambre a las diez 
de la mañana y, sin pensarlo, te vistes y te diriges al 
puesto de tacos de barbacoa que se encuentra a un 
kilómetro de tu casa. Comes con moderación, pero 
a llenar. Después abordas un camión urbano hacia 
Monterrey.

A lo lejos ves la peluquería a la que siempre 
vas. Bajas. Lo has postergado desde hace más de 
tres semanas y ya no puedes aplazarlo. Tardes lo 
que tardes, no regresarás a casa sin un buen corte de 
cabello, al fin que siempre hay revistas y periódicos 
que leer mientras esperas turno.
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Para tu fortuna, el único cliente está por salir. 
En otras ocasiones has esperado hasta hora y 
media, pero hoy, apenas tomas el periódico, te dice 
el peluquero: “Pásale, mano”, y te acomodas en la 
silla giratoria en tanto le cobra al cliente que recién 
atendió. “Qué hago, mi amigo”, pregunta, como si 
no notara el estado de tu cabello. Le dices que está 
muy enmarañado, que tal vez haya que entresacarlo 
y que no lo quieres muy corto. Mientras te asegura al 
cuello la tela blanca, acaban por ponerse de acuerdo 
y se dispone a trabajar, con tijeras en una mano y 
peine en la otra.

En el televisor, una locutora alaba la honestidad 
de un joven que encontró una billetera y, en lugar de 
quedársela, la regresó a su dueño. Es raro escuchar 
una noticia así. Ahora todo se ha vuelto extorsiones, 
bloqueos, matanzas, enfrentamientos entre narcos y 
soldados, policías o marinos. El peluquero entresaca 
el cabello con las tijeras de zigzag y, concentrado 
en lo que hace, guarda silencio. Nada dice de las 
lastimaduras ocultas en tu cabeza. Le cuentas que 
has oído en internet una grabación en la que una 
joven a la que alguien pretendía extorsionar termina 
sacando de sus casillas al supuesto secuestrador de 
su mamá, al aclararle que la mujer está muerta.

Cuando dejan de reír ante lo que parece una 
broma, el peluquero dice: “Mira, lo que hay que hacer 
es colgar el teléfono y no hacerles caso. Porque te 
amenazan: ‘No vayas a cortarme, esto es serio, si 
me cuelgas va a estar cabrón para ti’. N’hombre, 
cuélgales, que se vayan a la jodida”. Se detiene 
mientras coteja ambas patillas y las empareja. 
Después continúa: “Han hablado cuatro veces a la 
casa, mano. De ésas, yo he contestado tres y mi 
señora una. A uno de ellos le dije: ‘Vas a ver, cabrón, 
te voy a torcer. La regaste, porque salió el número en 
el identificador y lo estoy viendo’”.

Con el peine en la izquierda y una maquinita 
en la derecha, avanza en el corte y reanuda la 
plática: “Y no me creyó, y que empieza: ‘N’hombre, 
compa, ahora sí, nomás por ponerte al brinco te 
vamos a joder’, me dijo. ‘Qué buena idea me has 
dado, cabrón”, le dije, ‘vas a ver que yo soy el que 
te va a envarillar porque tengo tu número’. Yo muy 
seguro, ¿eh?, pero porque en verdad salió el número 
del teléfono en el identificador. Y él, muy salsa: ‘A 
ver dame el número’. Y le digo: ‘Es éste, éste, éste 
y éste otro’, y que cuelga, mano. ¡Cómo me hubiera 
gustado verle la cara al güey!”.

Detiene el corte para reír a sus anchas y, 
viendo que te ha hecho reír, cuenta otra anécdota: “A 
un conocido también le hablaron. Fíjate, nunca llega 
temprano a la casa. Nunca. Y ese día se desocupa 
pronto y regresa sin avisarles ni a las hijas ni a la 
esposa, para dar la sorpresa, ya sabes. Llega, y no 
hay nadie. Y dice: ‘Ahorita las localizo por el celular’. 
Pero en eso recibe una llamada: ‘¿Fulano de tal?’, 
le dicen. ‘Sí, a sus órdenes’, contesta. ‘Permítame 
tantito, fíjese bien a quién le voy a pasar’. Y mi 
amigo: ‘Sí, cómo no’. Y entonces se oye una voz de 
mujer casi llorando: ‘¡Papá!’. Y mi amigo: ‘¿Qué pasó 
m’hijita?’. Y ella: ‘Haz lo que te digan, por favor’. Y el 
malandro: ‘¿Ya sabes con quién acabas de hablar?’. 
Y mi amigo: ‘¡Cómo no voy a saber, si es m’hijita!, 
¿qué le pasó?’. Y entonces el otro le dice: ‘Ten 
a la mano quinientos mil pesos porque si no, vete 
olvidando de tu hija’. ‘¡Oye, espérate!’, dice mi amigo. 
‘Nada de espérate’, dice el otro, ‘te hablo en quince 
minutos y si no tienes el dinero, ya sabes lo que le 
puede pasar’, y corta”.

El peluquero unta una especie de gel en tu 
nuca y rasura en silencio, con cuidado. Una vez 
que ha terminado vuelve a contar: “Pues mi amigo 
se asustó, ¿verdad? Y que empieza a moverse y 
localiza a su esposa. ‘¿Dónde estás, vieja?’. Y ella 
le contesta: ‘¿Qué te pasa? Te noto muy agitado’. 
Y él: ‘No, oye, pos es que llego a la casa y no te 
encuentro ni encuentro a las muchachas. ¿Dónde 
andan?’. La mujer le dice: ‘La niña y yo andamos 
en Sam’s. ¿Todo está bien? ¿Te pasó algo? ¿Por 
qué no me avisaste que ibas a llegar temprano?’. Al 
notarla preocupada, mi amigo le dice: ‘No, pues me 
vine temprano de la chamba y aquí estoy’. ‘Ahorita 
vamos para allá’, dice la esposa y se despiden”.

A estas alturas, el peluquero se concreta a 
emparejar el corte con peine y tijeras normales. Lo 
hace casi de manera mecánica y ya puede hablar 
con más soltura: “Y entonces mi amigo le habla a la 
otra hija, la que se supone que tenían secuestrada. 
Y como ella le contesta, se siente más alivianado: 
‘¿Dónde estás m’hija?’. Y ella le dice: ‘Aquí, en la 
escuela, ¿qué pasó?’. ‘Nada’, dice él, ‘pues que 
llegué temprano a la casa y no las encontré’. ‘Mamá 
anda en Sam’s’, dice la muchacha. ‘Bueno’, dice él, 
‘ahorita la localizo’. ¿Te fijas, mano? Él, todo tranquilo 
para no alarmarla”.

Te pone un espejo en la mano y, mientras le 
das el visto bueno al corte gracias al enorme espejo 
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que tienes a tus espaldas, continúa: “A los quince 
minutos le vuelven a hablar: ‘Qué pasó mi amigo, ¿ya 
tienes el dinero que te pedí?’. Y mi amigo le contesta: 
‘Mira, fíjate bien lo que te voy a decir: ¡Chingas a tu 
madre!’, y le cuelga el teléfono y así lo deja un buen 
rato esperando una nueva llamada, pero el otro no 
le vuelve a hablar. Ya más tranquilo, acordándose 
de ese pedo, mi amigo me dice: ‘Pero fíjate, no me 
lo explico, ¿cómo fue que oí tan clarito a mi hija?, 
¿cómo va a ser que me pasen a otra mujer y oiga 
la voz y el llanto de mi hija?’. Bueno, pues así pasó 
aquello”. Deja de hablar para quitarte con una brocha 
los restos de cabello que te han caído en el rostro, 
en el cuello, en las orejas. Finalmente retira la tela 
blanca con que te cubrió desde el principio.

Le tiendes un billete y, mientras te da el 
cambio y saluda a un nuevo cliente, todavía alcanza 
a platicarte de alguien a quien le habla un sobrino 
desde el aeropuerto. Necesita que le haga un 
depósito a una cuenta porque si no, un comandante 
le va a retener mercancía que trae del otro lado. “Oye, 
y ahí tienes que el que se supone que era tío del que 
hablaba, le dice: ‘Sí, como no, lo que se necesite, 
sobrino. Y a todo esto, ¿ya está mejor mi hermana?’. 
‘¿Quién?’. ‘¿Cómo que quién?, pos tu mamá’. ‘Ah, 
sí, tío, ya está mejor, gracias’. ‘A ver, pásame al 
comandante’, y el dizque sobrino se lo pasa, ‘¿Qué 
hay, mi comandante?’. ‘No, pues que aquí tenemos 
a su sobrino y le vamos a retener una mercancía’. Y 
el supuesto tío dice: ‘Mira, por mí, dale en la madre 
a ese cabrón, porque yo no tengo hermanas’. Y que 
le cuelga”. Las carcajadas del peluquero, del cliente 
que acaba de entrar y las tuyas, llenan el lugar.

Cuando sales, te das cuenta de que la gente 
ve tu sonrisa con extrañeza. Claro, ¿cómo puede 
sonreír alguien ante una realidad tan otra a la que 
le había tocado vivir y además sin motivo evidente? 

***

El escozor por restos de cabello en cuello y 
orejas te empuja a la regadera y te bañas por un 
largo rato, abandonado, como te gusta, a la frescura 
del agua. Adiós escozor, aunque no dolores.  Tras 
secarte bien, te recuestas sobre la cama, pero evitas 
encender el televisor. No quieres saber más de 
enemigos muertos, eso se acabó. Por un rato, miras 
techo, paredes, puertas, guardarropa, como por 
primera vez. Tomas el libro que habías puesto en el 
maletín y te refugias en la lectura.

Cuando oscurece, enciendes la luz y continúas. 
Lees sin parar, sin ser interrumpido, sin la molestia 
de vecinos que quieren saber de ti, sin el peligro que 
te tuvo atosigado desde el fin de semana. Lees hasta 
que una andanada de ladridos te obliga a suspender 
la lectura. Colocas un separador en la página que 
acabas de leer con la atención dispersa, apagas la 
luz y te asomas a la noche.

Recuerdas a tu amigo, el escritor, platicando de 
cartas que le llegan: “Usted que tiene el poder de la 
pluma, ¿por qué no escribe de lo que está pasando 
en mi pueblo, que la gente se está yendo porque ya 
no aguanta tanto secuestro y nadie dice nada, ni en 
radio, ni en tele, ni en periódicos?”. O voces que le 
advierten: “Tenga cuidado con lo que escribe. ¿No 
ve lo que les ha pasado a periodistas que aparecen 
muertos y mutilados? Mejor escriba de fútbol o de lo 
bonita que se ve la luna en estos días, pero no se 
exponga”. Tienes que contárselo. Él sabrá que armar 
con todo esto.

Te quedas de pie, recordando vehículos 
que conducen soldados con máscara, vehículos 
militarizados que no respetan carriles y se echan 
encima del tráfico, vehículos que ignoran semáforos 
en rojo, aunque no les corra prisa, vehículos que 
patrullan lugares en que no se requiere su presencia.

Como si te asomaras a otro mundo, recuerdas 
muertes por ahorcamiento, por decapitación, por 
fusilamiento, por incineración, y no puedes menos 
que preguntarte dónde estaba este ejército cuando 
miles de víctimas lo necesitaron. Lejos, por supuesto, 
como si supiera exactamente dónde no estar en 
aquellos instantes.

Vas a la cama y te adormeces. Ves a un hombre 
mayor. “Buenas”, te dice y no le contestas. “Mucha 
muerte, ¿verdad?”. Asientes. Se te queda viendo 
insistente, sin disimulo. “Se me hace conocido”, 
dice, “¿no nos habíamos visto antes?”. Niegas. “¿De 
veras no nos hemos…?”. “No creo”. ¿Qué le importa 
a él quién seas? ¿Por qué tanta insistencia? “¡Oiga, 
espere, ya sé dónde lo vi! Fue en el noticiero de…”.

Ni siquiera volteas, te alejas de prisa, miras 
hacia las montañas. Si pudieras refugiarte en 
ellas... Caminando, entras en el sueño. A lo lejos se 
escuchan balaceras que ya no alcanzas a escuchar.


