REFORMA Si1GLO XXI

[Viernes 19 de agosto de 2011] Séptimo y ultimo
capitulo de la novela inédita Arroyo Seco

€ nuevo con esposas, pero ahora si
perdido. Igual que la vez anterior, no te han
registrado. Quiza los policias sepan que no
vale la pena saber tu nombre, apropiarse
del poco dinero que llevas en la cartera,
enterarse de tu estado civil o del lugar donde trabajas.
¢, Qué pueden temer de ti? Que los acuses, no les
quitara el suefio y menos ahora que te tienen a su
merced. Saben que son la ley y su palabra vale més
que la tuya.

Cuando nifio, tu mayor temor consistia en
que alguien dijera haber visto merodeando por los
alrededores a robachicos o a hangaros. Aunque nunca
habias visto robachicos, los imaginabas resoplando con
aliento podrido, mirada torva, rostro hosco, corriendo
con los brazos amenazadores tendidos hacia ti.
Curiosamente, aunque alguna vez viste hingaros, la
primera imagen que te evocaba la palabra era la de
mujeres con vestido largo, grandes aretes de aro, una
pafnoleta cefiida a la cabeza, cabello largo y ondulado,
y grandes ojos calculando lo que podrian conseguir de
la gente.

No imaginabas mujeres robachicos ni hingaros
varones. Se contaba que los robachicos se apoderaban
de los nifos para encerrarlos y emparedarlos en
presas recién construidas. Segun se decia, en caso
de que la presa estuviera por desbordarse o reventar,
los nifos que estaban en aquel encierro, al notar que
el agua subia de nivel, ante la inminencia de verse
ahogados gritaban y asi corria la voz de alarma entre la
poblacion y se abandonaban las casas para evitar una
catastrofe por la inundacién o el desmoronamiento de
la construccion. Nunca supiste cOmo era que la gente,
a sabiendas de que habia nifios encerrados en las
presas, no los rescataba.
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Una vez llegaron noticias de que en un pueblo
lejano atraparon a dos robachicos, que la gente se
los arrebat6 a los custodios para hacer justicia por su
propia mano, que los quemo vivos y no hubo culpables.
Jamas se supo el nombre del pueblo.

Por otro lado, se contaba que las hungaras se
acercaban, pedian la mano derecha y decian: “; Quieres
que te lea la suerte?”, y terminaban robandote lo que
trajeras encima sin que te dieras cuenta. Ademas, a
base de mentiras te sacaban verdades que luego les
servian para estafarte o robar en tu propia casa. Decian
que hipnotizaban, que hacian mal de ojo, que podian
lanzar una maldicion que arruinaria tu vida. 4Cémo no
temerles?

A veces los rumores parecian mas cuentos
que verdades, pero el miedo a las hdngaras y a los
robachicos siempre estuvo presente en tu nifiez. A
pesar de todo, ni los juegos se detuvieron ni te regalaron
un soélo dia de asueto en la escuela. A fin de cuentas,
ni robachicos ni hungaras llegaron. No necesitaban
hacerlo porque bastaba con nombrarles para que la
angustia se apoderase de ti.

Ahora, muchos afios después, te preguntas
qué miedos pueden tener los nifnos de estos dias. Si
oyen granadazos y disparos a toda hora; presencian
persecuciones y enfrentamientos; ven helicopteros,
convoyes de policias, marinos y soldados patrullando
el area metropolitana; se enteran de muertes en
periddicos, television, internet y radio, ¢tendran miedo
como ta de nifio se lo tuviste a hungaras y robachicos?
Porque al lado de esto y del peligro en que ahora te
encuentras, tus miedos de nifio son en verdad cosa de
risa.

Un sacuddn inesperado te saca de los recuerdos
en que te refugiaste por un momento. Apenas saliendo
a Eloy Cavazos, la patrulla 4343, en lugar de dirigirse a
Monterrey, toma el rumbo de San Roque. “Creias que
te nos ibas a pelar, 4eh? Pues ya ves que no. Ahora
si te llevé la chingada”, dice un policia al tiempo de



propinarte una patada en las costillas. “iSe te acabd
la suerte, cabrén, derechito al tiradero de Arroyo
Seco!”, dice el otro mientras te encaja la metralleta en
el estbmago y te derrumbas en el piso de la patrulla.
“i{Para que aprendas a no meterte con la ley!”,
escuchas aturdido por una patada en los testiculos.

El conductor acelera de repente y los policias
dejan de golpearte. Pese al dolor, notas que se
tambalean mientras miran despavoridos no sabes
qué. Ves sus rostros iluminados por los faros de
un vehiculo que viene tras la patrulla. ;Qué puede
estar pasando como para que en seguida traten
de cubrirse? La noche resplandece a fogonazos,
los proyectiles te respetan mientras los policias se
derrumban deshilachados.

En apenas unos segundos, la patrulla pierde
velocidad y presientes que algo ha sucedido con el
conductor y el copiloto. No puedes moverte porque
encima de ti ha caido uno de los policias. Por
fortuna, eso que resulta incobmodo, te protege para
no golpearte al momento del choque.

Ves la silueta de un hombre que sube a la caja
de la patrulla y retira al policia que estaba encima
de ti. Te apunta al pecho, pero al verte esposado se
detiene y te incorpora. “;Por qué te detuvieron?”,
dice. Es dificil hablar en estas circunstancias, pero
vences el miedo: “Porque vi cuando violaron vy
mataron a una mujer”. Te toma de las esposas,
esculca a un policia, recupera una llave y te libera.
“Bajate”.

En lugar de obedecer, una furia desatada te
empuja a patear una y otra vez a los policias. No
paras sino cuando notas ensangrentados tus zapatos
y tu pantaldn. Imposible contener el estremecimiento
de tu cuerpo. Con pesadez, bajas de la patrulla y
respiras liberado. En seguida el hombre acribilla
a los cadaveres. “iPa’ que aprendan a no hacerse
pasar por nosotros, culeros!”. Al terminar, voltea a
verte. “; Donde vives?”, dice y te quedas sin aliento,
porque no sabes para qué lo pregunta. Sin embargo,
le das tu direccion. “Subete atras”, dice sefialando la
descomunal camioneta blanca que alcanzaste a ver
mientras te apresaban los policias.

El conductor maneja con tranquilidad hasta
llegar al semaforo de Eloy Cavazos y San Roque.
Da vuelta en U y se enfila hacia Monterrey. Al llegar
al semaforo de tu colonia vuelve a dar vueltaen U y

el hombre que te quitd las esposas te pide desde la
cabina que los vayas guiando. Lo haces sin temor
porque tienes la seguridad de que no van a dafiarte.
Llegan a tu casa y se detienen. Bajas y vas hasta
ellos. “Gracias, de veras”, les dices. “Ponte aguzado
para la otra”, dice desde la sombra el que te liberé. El
conductor arranca suavemente.

Nadie te ha visto llegar. Deslizas el porton casi
en silencio, entras, lo cierras. Lavas los zapatos
y los sacas al balcén. Metes en una bolsa la ropa
ensangrentada. A pesar de los dolores, te bafias a
conciencia, hasta que no queda sobre tu cuerpo un
asomo de sangre. Ya cambiado sales a la calle con la
bolsa. Son casi las dos de la mafiana. Tienes tiempo
suficiente antes de que amanezca.

Caminas hacia el fondo de la colonia, hasta el
terreno plano de la curvay, en la parte mas sombria,
arrojas la bolsa por encima de la barda. De regreso,
te escondes en los huecos de las casas y en la doble
sombra de los arboles y la noche ante cualquier
ladrido. Oyes las patrullas ululando desenfrenadas
por la avenida. Vadeas la colonia y al fin regresas a
la casa con la tranquilidad de otros tiempos.

Vuelves al bafo y lavas por dentro tu nariz,
como si conservaras en ella algo mas que el recuerdo
del olor a sangre recién derramada. Te descalzas, te
desvistes, enciendes el televisor, cambias de canal
hasta que encuentras una pelicula que ya has visto
pero te gusta. Apenas alcanzas a verla cinco minutos
y el suefio te derrota. Las sirenas no cesan. Son casi
las cuatro de la manana.

*k*k

Como si no hubieras peligrado en los Gltimos
dias, regresas a la rara normalidad de estos tiempos,
te sientes rebosante de bienestar y hambre a las diez
de la manana y, sin pensarlo, te vistes y te diriges al
puesto de tacos de barbacoa que se encuentra a un
kilbmetro de tu casa. Comes con moderacion, pero
a llenar. Después abordas un camién urbano hacia
Monterrey.

A lo lejos ves la peluqueria a la que siempre
vas. Bajas. Lo has postergado desde hace mas de
tres semanas y ya no puedes aplazarlo. Tardes lo
que tardes, no regresaras a casa sin un buen corte de
cabello, al fin que siempre hay revistas y periddicos
que leer mientras esperas turno.
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Para tu fortuna, el Unico cliente esté por salir.
En otras ocasiones has esperado hasta hora y
media, pero hoy, apenas tomas el periédico, te dice
el peluquero: “Pésale, mano”, y te acomodas en la
silla giratoria en tanto le cobra al cliente que recién
atendié. “Qué hago, mi amigo”, pregunta, como si
no notara el estado de tu cabello. Le dices que esta
muy enmarafnado, que tal vez haya que entresacarlo
y que no lo quieres muy corto. Mientras te asegura al
cuello la tela blanca, acaban por ponerse de acuerdo
y se dispone a trabajar, con tijeras en una mano y
peine en la otra.

En el televisor, una locutora alaba la honestidad
de un joven que encontr6 una billetera y, en lugar de
quedarsela, la regresé a su duefio. Es raro escuchar
una noticia asi. Ahora todo se ha vuelto extorsiones,
bloqueos, matanzas, enfrentamientos entre narcos y
soldados, policias o marinos. El peluquero entresaca
el cabello con las tijeras de zigzag y, concentrado
en lo que hace, guarda silencio. Nada dice de las
lastimaduras ocultas en tu cabeza. Le cuentas que
has oido en internet una grabacion en la que una
joven a la que alguien pretendia extorsionar termina
sacando de sus casillas al supuesto secuestrador de
su mama, al aclararle que la mujer esta muerta.

Cuando dejan de reir ante lo que parece una
broma, el peluquero dice: “Mira, lo que hay que hacer
es colgar el teléfono y no hacerles caso. Porque te
amenazan: ‘No vayas a cortarme, esto es serio, si
me cuelgas va a estar cabrén para ti’. N’'hombre,
cuélgales, que se vayan a la jodida”. Se detiene
mientras coteja ambas patillas y las empareja.
Después continta: “Han hablado cuatro veces a la
casa, mano. De ésas, yo he contestado tres y mi
sefiora una. A uno de ellos le dije: ‘Vas a ver, cabron,
te voy a torcer. La regaste, porque salié el nUmero en

)

el identificador y lo estoy viendo™.

Con el peine en la izquierda y una maquinita
en la derecha, avanza en el corte y reanuda la
platica: “Y no me creyd, y que empieza: ‘N’hombre,
compa, ahora si, nomas por ponerte al brinco te
vamos a joder’, me dijo. ‘Qué buena idea me has
dado, cabrén”, le dije, ‘vas a ver que yo soy el que
te va a envarillar porque tengo tu nimero’. Yo muy
seguro, ;eh?, pero porque en verdad salié el numero
del teléfono en el identificador. Y él, muy salsa: ‘A
ver dame el numero’. Y le digo: ‘Es éste, éste, éste
y éste otro’, y que cuelga, mano. {Cémo me hubiera
gustado verle la cara al guiey!”.

Detiene el corte para reir a sus anchas vy,
viendo que te ha hecho reir, cuenta otra anécdota: “A
un conocido también le hablaron. Fijate, nunca llega
temprano a la casa. Nunca. Y ese dia se desocupa
pronto y regresa sin avisarles ni a las hijas ni a la
esposa, para dar la sorpresa, ya sabes. Llega, y no
hay nadie. Y dice: ‘Ahorita las localizo por el celular’.
Pero en eso recibe una llamada: ‘s Fulano de tal?’,
le dicen. ‘Si, a sus érdenes’, contesta. ‘Permitame
tantito, fijese bien a quién le voy a pasar’. Y mi
amigo: ‘Si, cdbmo no’. Y entonces se oye una voz de
muijer casi llorando: ‘iPapa!’. Y mi amigo: ‘¢ Qué pasd
m’hijita?’. Y ella: ‘Haz lo que te digan, por favor’. Y el
malandro: ‘¢ Ya sabes con quién acabas de hablar?’.
Y mi amigo: ‘{Como no voy a saber, si es m’hijital,
;,qué le pasd?’. Y entonces el otro le dice: ‘Ten
a la mano quinientos mil pesos porque si no, vete
olvidando de tu hija’. /jOye, espérate!’, dice mi amigo.
‘Nada de espérate’, dice el otro, ‘te hablo en quince
minutos y si no tienes el dinero, ya sabes lo que le
puede pasar’, y corta”.

El peluguero unta una especie de gel en tu
nuca y rasura en silencio, con cuidado. Una vez
que ha terminado vuelve a contar: “Pues mi amigo
se asusto, sverdad? Y que empieza a moverse y
localiza a su esposa. ‘s, Dbénde estéas, vieja?’. Y ella
le contesta: ‘4 Qué te pasa? Te noto muy agitado’.
Y él: ‘No, oye, pos es que llego a la casa y no te
encuentro ni encuentro a las muchachas. ;Dénde
andan?’. La mujer le dice: ‘La nifia y yo andamos
en Sam’s. ¢ Todo esta bien? ;Te pas6 algo? ¢ Por
qué no me avisaste que ibas a llegar temprano?’. Al
notarla preocupada, mi amigo le dice: ‘No, pues me
vine temprano de la chamba y aqui estoy’. ‘Ahorita
vamos para alld’, dice la esposa y se despiden”.

A estas alturas, el peluquero se concreta a
emparejar el corte con peine y tijeras normales. Lo
hace casi de manera mecanica y ya puede hablar
con mas soltura: “Y entonces mi amigo le habla a la
otra hija, la que se supone que tenian secuestrada.
Y como ella le contesta, se siente mas alivianado:
‘¢, Donde estas m’hija?’. Y ella le dice: ‘Aqui, en la
escuela, ;qué pas6?’. ‘Nada’, dice él, ‘pues que
llegué temprano a la casa y no las encontré’. ‘Mama
anda en Sam’s’, dice la muchacha. ‘Bueno’, dice él,
‘ahorita la localizo’. ¢ Te fijas, mano? El, todo tranquilo
para no alarmarla”.

Te pone un espejo en la mano y, mientras le
das el visto bueno al corte gracias al enorme espejo
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que tienes a tus espaldas, continua: “A los quince
minutos le vuelven a hablar: ‘Qué pas6 mi amigo, ¢ya
tienes el dinero que te pedi?’. Y mi amigo le contesta:
‘Mira, fijate bien lo que te voy a decir: jChingas a tu
madre!’, y le cuelga el teléfono y asi lo deja un buen
rato esperando una nueva llamada, pero el otro no
le vuelve a hablar. Ya mas tranquilo, acordandose
de ese pedo, mi amigo me dice: ‘Pero fijate, no me
lo explico, ¢como fue que oi tan clarito a mi hija?,
$COMoO va a ser que me pasen a otra mujer y oiga
la voz y el llanto de mi hija?’. Bueno, pues asi pasé
aquello”. Deja de hablar para quitarte con una brocha
los restos de cabello que te han caido en el rostro,
en el cuello, en las orejas. Finalmente retira la tela
blanca con que te cubrié desde el principio.

Le tiendes un billete y, mientras te da el
cambio y saluda a un nuevo cliente, todavia alcanza
a platicarte de alguien a quien le habla un sobrino
desde el aeropuerto. Necesita que le haga un
depobsito a una cuenta porque si no, un comandante
le va a retener mercancia que trae del otro lado. “Oye,
y ahi tienes que el que se supone que era tio del que
hablaba, le dice: ‘Si, como no, lo que se necesite,
sobrino. Y a todo esto, ¢ya esta mejor mi hermana?’.
‘¢, Quién?’. ‘4 Como que quién?, pos tu mama’. ‘Ah,
si, tio, ya esta mejor, gracias’. ‘A ver, pasame al
comandante’, y el dizque sobrino se lo pasa, ‘;,Qué
hay, mi comandante?’. ‘No, pues que aqui tenemos
a su sobrino y le vamos a retener una mercancia’. Y
el supuesto tio dice: ‘Mira, por mi, dale en la madre
a ese cabron, porque yo no tengo hermanas’. Y que
le cuelga”. Las carcajadas del peluquero, del cliente
que acaba de entrar y las tuyas, llenan el lugar.

Cuando sales, te das cuenta de que la gente
ve tu sonrisa con extrafieza. Claro, jcdmo puede
sonreir alguien ante una realidad tan otra a la que
le habia tocado vivir y ademas sin motivo evidente?

*kk

El escozor por restos de cabello en cuello y
orejas te empuja a la regadera y te bafias por un
largo rato, abandonado, como te gusta, a la frescura
del agua. Adiés escozor, aunque no dolores. Tras
secarte bien, te recuestas sobre la cama, pero evitas
encender el televisor. No quieres saber mas de
enemigos muertos, eso se acab6. Por un rato, miras
techo, paredes, puertas, guardarropa, como por
primera vez. Tomas el libro que habias puesto en el
maletin y te refugias en la lectura.

Cuando oscurece, enciendes la luz y contintas.
Lees sin parar, sin ser interrumpido, sin la molestia
de vecinos que quieren saber de ti, sin el peligro que
te tuvo atosigado desde el fin de semana. Lees hasta
que una andanada de ladridos te obliga a suspender
la lectura. Colocas un separador en la pagina que
acabas de leer con la atencion dispersa, apagas la
luz y te asomas a la noche.

Recuerdas a tu amigo, el escritor, platicando de
cartas que le llegan: “Usted que tiene el poder de la
pluma, ¢por qué no escribe de lo que esta pasando
en mi pueblo, que la gente se esta yendo porque ya
no aguanta tanto secuestro y nadie dice nada, ni en
radio, ni en tele, ni en periddicos?”. O voces que le
advierten: “Tenga cuidado con lo que escribe. ¢No
ve lo que les ha pasado a periodistas que aparecen
muertos y mutilados? Mejor escriba de futbol o de lo
bonita que se ve la luna en estos dias, pero no se
exponga’. Tienes que contarselo. El sabra que armar
con todo esto.

Te quedas de pie, recordando vehiculos
que conducen soldados con mascara, vehiculos
militarizados que no respetan carriles y se echan
encima del trafico, vehiculos que ignoran semaforos
en rojo, aunque no les corra prisa, vehiculos que
patrullan lugares en que no se requiere su presencia.

Como si te asomaras a otro mundo, recuerdas
muertes por ahorcamiento, por decapitacion, por
fusilamiento, por incineracién, y no puedes menos
que preguntarte donde estaba este ejército cuando
miles de victimas lo necesitaron. Lejos, por supuesto,
como si supiera exactamente donde no estar en
aquellos instantes.

Vas a la camay te adormeces. Ves a un hombre
mayor. “Buenas”, te dice y no le contestas. “Mucha
muerte, ¢verdad?”. Asientes. Se te queda viendo
insistente, sin disimulo. “Se me hace conocido”,
dice, “¢no nos habiamos visto antes?”. Niegas. “;De
veras no nos hemos...?". “No creo”. ;Qué le importa
a él quién seas? ;,Por qué tanta insistencia? “jOiga,
espere, ya sé donde lo vi! Fue en el noticiero de...”.

Ni siquiera volteas, te alejas de prisa, miras
hacia las montafas. Si pudieras refugiarte en
ellas... Caminando, entras en el suefio. A lo lejos se
escuchan balaceras que ya no alcanzas a escuchar.
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