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A Arvo Pärt 
Sólo la confrontación con el espíritu,

con la luz, conmueve.
Ludwig Wittgenstein 

o me jodas hombre, sé que todo este 
embrollo referente a la disposición nupcial 
es una total barbaridad, pero no puedo 
hacer más. Ya he hablado con el señor 
intendente, con varios potentados y hasta 

con los reacios del clero, y todos ellos, sin excepción, 
salen con la misma mierda: “No hay trato alguno sin el 
cumplimiento cabal del contrato”. Mira, fíjate bien, aquí 
está la cláusula. Léela por ti mismo y convéncete.

El joven inexperto estiró su fina mano, tan 
delicada como la de un ángel, y agarró tembloroso 
entre sus largos dedos el extraño documento y 
como no queriendo, leyó en voz alta el párrafo de su 
incumbencia: “…toda aquella persona dispuesta a ser 
el organista titular de nuestra primera Iglesia Mariana 
de Vanalinn, deberá casarse con la hija mayor de su 
predecesor”.

—Por supuesto, en estas tierras de Europa del 
Norte de costumbres tan arraigadas, los largos lazos 
de la tradición son ley —dijo convincentemente el 
apoderado, señor Cristian Schieferdecker.

Arvo, el hacedor, dejó caer los papeles sobre la 
sucia loza sin prestar atención a las palabras de su 
representante de siempre y dirigió su rostro pensativo a 
través de la ventana biselada hacia la estupenda puerta 
de madera tallada del priorato con motivos del Juicio 

Final, al mismo tiempo, fijaba su mirada de asombro 
en el macizo muro de la espadaña donde un par de 
tiernas mozuelas hacían repiquetear con una fuerza 
estrepitosa las desgastadas y enormes campanas 
cobrizas.

— B u e n o  S c h i e f e r d e c k e r,  a ú n  e s t o y 
desconcertado, por lo menos explícame un poco más 
sobre el surgimiento de esta locura antes de tomar una 
decisión definitiva.

—Pues bien, aunque nadie en el pueblo tiene claro 
el origen del convenio, este se ha seguido con celoso 
respeto a través de muchas generaciones, al parecer 
desde la existencia del primer encargado, el respetado 
y afamado armonio Franz Tunder, quien compuso 
los motetes más célebres en honor al convento. A la 
muerte del designado Tunder, a mediados del siglo 
XVII, muchas personas se mostraron interesados 
en ocupar el puesto vacante, grandes interpretes de 
todos los rincones de Europa viajaron hasta Tallin para 
debatirse el cargo, algunos de ellos se aventurarían 
a caminar cientos de kilómetros, no solamente por 
lo representativo del nombramiento y el exorbitante 
sueldo, sino por la excitante idea de desflorar en el 
lecho a la exuberante y hermosa hija.

La maestría y refinamiento en la ejecución 
del armónium dio al danés Dietrich Buxtehude el 
triunfo, pues fue él quien sobresalió entre todos los 
compositores contrincantes. A los pocos meses, al 
mudarse definitivamente a la parroquia, la muerte 
le sorprendió asombrando a toda la colectividad de 
Revel. Buxtehude dejó tras su deceso, huérfana a una 
pequeña y enfermiza niña quien a medida del paso de 
los años se convertiría en la antítesis de la inigualable 
madre. Alina Buxtehude era obesa, baja de estatura, 
calva y huraña, además era del conocimiento popular 
los excesos de flatulencias sufridos por la doncella. 

Enterada la comunidad europea de la ambicionada 
plaza disponible en Santa MarienKircher, varios de los 
ilustres músicos de la época, a principios de la nueva 
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centuria, visitaron el conocido templo con la intención 
de obtener la sucesión. Entre todos aquellos 
contendientes puedo mencionarte a dos fabulosos 
maestros alemanes: Georg Friedrich Händel y 
Johann Mattheson, sin embargo, al conocer a la 
damisela, ambos caballeros desistieron de la oferta 
sin siquiera meditarlo por una segunda vez. También 
se comenta que el mismísimo Juan Sebastián Bach 
fue tentado a tal aspiración apartándola de su mente 
inmediatamente después de entablar una brevísima 
charla con la desgraciada mujer. 

El tiempo trascurrió y no hubo hombre 
alguno en la tierra tan atrevido para cumplir con el 
entendimiento. La chica murió repentinamente de una 
feroz pulmonía y ante esta lamentable circunstancia, 
como no existía forma de anular el contrato, la gente 
de la ciudad decidió celebrar una asamblea general 
donde se decidió por unanimidad embalsamar a la 
jovencita con la intención de cumplir con el arraigado 
mito. —Vaya cosa más tétrica—asintió Pärt.

Finalmente, el burgo terminó con una 
lúgubre momia por desposar y una bella catedral 
sin intitular abandonada por muchos años a la 
merced de Dios padre. Sin embargo, gracias a la 
buenaventura, hallé hace no mucho en los sótanos 
de la biblioteca parlamentaria, la existencia de un 
edicto supuestamente perdido anexo a la cláusula 
de coyunda en comentada sesión, la cual dice: “…
aquella persona al contraer matrimonio con la casta 
Alina, quien expresara una vida admirable y una 
conducta fiel en todo momento a su carácter, tendrá 
la posibilidad de divorciarse disolviendo los sagrados 
votos de unión siempre y cuando logre crear una 
composición excelsa como tributo a nuestro señor 
Jesucristo”.

Obviamente esta patraña fue consentida por 
toda la sociedad para permitirse continuar con el 
cuento pues de otra manera se hacía añicos la casa 
del Mesías y los rasgos culturales de esta región.

El intrigado doncel, en lo que escuchaba el 
desenlace del inusitado relato, no dejó de observar 
maravillado la estructura llamativa de la enorme 
rábida asentada en la cima boscosa de la Colina 
de las Monjas y sus grandes rocas de formas 
cambiantes con el fulgor del sol a diferentes horas. 
Una vez concluida la narración, sin separar la mirada 
del horizonte, simplemente externó, como si fuese 
convencido por un poder externo: —Haz llamar 

pronto al consejo de prefectos pues cumpliré con la 
condición de connubio.

El zagal factor, cruzó prudentemente el 
umbral adentrándose con pasos dudosos en el frío 
y polvoriento abadiato siguiendo dificultosamente 
al escurridizo capellán, quien le indicaría su lujoso 
aposentó donde Alina vestida de gala le esperaba 
con los brazos abiertos un tanto en el aire. 

Unos meses pasaron y aún la enorme puerta 
de roble rojo del cenobio se encontraba cerrada. 
Nadie en la comarca sabía de la situación de vacío y 
soledad experimentada por el mancebo artista, ni si 
quiera su inseparable compañero, quien preocupado 
noche a noche se dirigía a aporrear las puertas de la 
recoleta sin recibir respuesta alguna, sin embargo, él 
presentía en toda esa calma la entrega incondicional 
del amigo a la majestuosa creación pues él 
escuchaba de momento la profunda armonía musical 
ejecutada dentro del oscuro monasterio crepuscular.

El mozo artífice estaba por desfallecer, habían 
pasado ya muchos meses y aun no tenía ninguna 
autoría, solamente algunos bocetos e ideas sin 
desarrollar, lo único capaz en poderlo liberar de 
su truculenta situación. Sin embargo, cosa de 
algunos días atrás, cada momento al finalizar sus 
labores, el talentoso efebo al pasar por el largo 
corredor principal, lugar donde ahora reposaba la 
esposa, contemplaba el pequeño rostro de Alina 
hundido por los años, tan gélido y desierto, capaz 
de hacer temblar a cualquiera. Pero esa expresión 
sin vida, poco a poco fue capaz de emanar una 
resplandeciente e intensa luminiscencia alba hasta 
convertirse en un halo totalmente multicolor que 
brilló sobre el entero cuerpo estático revelando de 
un oscuro mundo una blanca sombra en la noche. 
El intrigado adolescente estaba asustado pero la 
sensación placentera era aún mayor pues creía 
percibir en aquella fuente luminosa un claro presagio 
de algún diablo chocarrero.

Un ocaso borrascoso, entre sueños lúcidos 
el ingenioso púber veía el continuo fluir de trazos 
manifiestos en un pentagrama refulgente capaz de 
aclarar todo el azul del cielo, las horas corrían y de 
ese recuerdo de iluminación inagotable escuchaba 
las notas brotar. Al iniciar a componer, por cada tecla 
ejecutada en el viejo órgano tubular de la nave, las 
figuras divinas, alertas e inquisidoras parecían cobrar 
vida. 
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Ensimismado y absorto el autor sintió la 
claridad de la luz de muchos colores intensos irradiar 
su pecho cuando la resonancia del órgano había 
callado. Una paz sufrida desde el inicio al final, un 
himno órfico blanco e irresistible expulsado del 
Érebo.

En la ansiada fecha del estreno del recital, 
frente a él estaba la sala atestada con cientos de 
personas expectantes, y de aquel público impaciente 
que pretendía seguir entrando, la policía –miembros 
de la justicia señorial– impedía su acceso.

Una vez iniciados los primeros acordes, mi 
corazón se alborozó casi ante aquel revivir de viejos 
recuerdos de melodías sacras similar a un arcoíris 
luminoso. Arvo Pärt tocaba las teclas sobrepuestas 
con una evidente expresión surgida del alma como 
una antigua oración pagana conjurando a Dios y a 
Luzbel. 

Al terminar la ejecución del último movimiento, 
no fue sino después de abrirse paso entre el sólido 
muro de individuos, cuando pudo el atónito chavea 
advertir y medir la verdadera proporción del éxito. 
Indudablemente, en su soledad misteriosa, Arvo Pärt 
halló influjo de creación fervorosa hacia la perfecta 
virtud divina. Después de emitir ese comentario, el 
gentilhombre Schieferdecker ciñó con fuerza su 
escapulario y se santiguó.

Y así, el genio compositor estonio abandonó 
la casa del Redentor de la pequeña villa antigua del 
condado de Harju en donde con su máxima obra 
tintinnabuli hubo inmortalizado a Alina, libre de toda 
culpa y exento del deber de expiación.

El compositor estonio Arvo Pärt haciendo sonar una campana (tintinnabuli...)


