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Estampas de la historia popular de Palaú: 
¿Quién te hizo poeta?

enía Toño Maldonado por rumbo de la 
estación, posiblemente de Las Esperanzas, 
este mineral era su lugar de origen, pero 
vivía en Palaú, mismo que junto con Múzquiz 
era el triángulo de su recorrido cotidiano. 

Quién lo podría saber. ¿A dónde iba?, pregunta también 
incierta; de lo que sí estaba seguro quien lo veía de 
lejos, era que su sendero lo constituía el camino viejo 
del riel por donde trotaban sus botas y el blandir de sus 
brazos sacaban gajos al aire.

Su llegada era espectacular para nosotros de 
niños. No mostraba cansancio a pesar de su larga 
caminata.

—Ahí viene Toño “el loco” —gritó alguien y yo salí como 
disparado de mi casa.

Toño se había detenido con el “sillero”, así 
le llamaban al señor Amaya que trabajaba con la 
lechuguilla y la palma en la confección de mecates, 
cepillos, estropajos y que estaba a tres cuadras y 
media de mi casa; ya para esas fechas en su negocio 
se concentraba a laborar con la hoja de palma en la 
confección de sillas. Esa fue mi primera impresión con 
este personaje popular, él a todo color y en persona, 
parado frente al sillero viendo como giraba el ixtle de 
palma hasta ir formando su rústico hilado.

—Da vueltas al malacate... —dijo a aquel hombre, 
regodeándose de su público infantil y una que otra 
persona curiosa que lo rodeaba contemplando la 
escena y continuó su alocución con donaire:

“Hilo venturoso
de la palma o lechuguilla
no envidies al algodón.
ni a la seda ni al sedal,

pues no es de oro lo que brilla
ni lo que es negro es carbón.

Tu torcedura amarilla
tiene mucho de mi mal,
pues la mano que te hila
si más te tuerce, mejor,
a ti te tuerce el hilero,

a mí me tuerce mi Dios”

Ha sido una de mis más gratas impresiones, allí, 
frente a mí, el más estrambótico de los personajes que 
ha dado esta región minera, vestido todo de negro, con 
una gorra prieta, sucia del polvo levantado en el camino, 
llena de colguijes de estampas, de listones, con una 
yompa de mezclilla que también alguna vez fue negra, 
un cinturón ancho de cuero y unas botas gastadas de 
tanto abrir los caminos; y sigue con su perorata:

—¿Que a dónde voy?, qué importa, si todos los caminos 
conducen a un lugar, ¿cómo beberse al mundo si no es 
con caminar? Mi camino empieza con la primera pisada 
de mis botas, y termina, cuando acabe yo de andar. 
Los caminos que recorra para mí son todos buenos, 
excepto, Dios me socorra del camino a los infiernos.

Y seguía con su paso de juglar, de trovador 
pueblerino que nunca pareció esperar que le dieran, 
sino que daba, daba versos que rimaban en camino y 
cielo, en flor y estrella, en vida y mundo, en sueño y 
esperanza.

Rec ib ía  s iempre  en  pago ,  bu r las  e 
incomprensiones, él se daba cuenta perfecta de ello, 
pero sentenciaba:

—Ríanse de mí, carcajéense a sus anchas cuando me 
miren pasar, malo sería que, como otros, yo los hiciera 
llorar.
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Lo seguí mientras continuó caminando en 
medio de la calle desparramando versos:

—Perro que ladra, es que le dan de comer, ¿tú crees 
que puede ladrar un perro hambriento?

Al ver a una dama vestida de un color eléctrico 
no dudó en afirmar:

—La mujer que viste de amarillo es porque no halló 
otro color de retazo en el tendido.

Cuando llegó a la tienda de los Elguézabal, una 
de las dueñas le dio un poco de queso, él, recargado 
en una de las puertas, comió como si fuera un 
gran bocado, al terminar en agradecimiento de sus 
atenciones les regaló un verso:

—Doña Nati pa’ el menudo, doña Cata pa’ los 
tamales, pero para buenos quesos están los 
Elguezabales.

Era cierto, doña Cata había ganado fama por 
sus tamales y quién no conoció a doña Natividad 
con sus “ollonas” siempre hirvientes de menudo a la 
orillas de los rieles que por la noche era una delicia 
culinaria, cabe agregar que los Elguézabal, aparte de 
abarrotes tenían una cremería en Múzquiz.

La tienda de don Secundino Becerra era una de 
las más importantes en Palaú, por su extenso surtido 
y por su número de dependientas, casi todas mujeres 
que se apilaban cuando no había clientela fuera de 
los mostradores para cuchichear y ver quien pasaba 
por la plaza que quedaba precisamente enfrente.

Entre las dependientas no faltaban las bonitillas, 
que por coincidencia eran siempre las más insulsas. 
Una de ellas era “güera” como dicen en Palaú y tenía 
ojos impresionantemente azules. Al pasar Toño frente 
a ésta última, yergue el pecho y con voz engolada le 
dice:

—“Llorará llanto de sangre / mi corazón por sus 
quejas / si al mirar cuando tú pasas / frente a este 
enamorado / lloraré si no me dejas / verme al fin 
sueño dorado / en los dos lagos calmados / que 
duermen bajo tus cejas.”

La aludida, sin entender el canto de aquel 
soñador, irrumpe en una sonora carcajada. Toño sin 
inmutarse siquiera por la burla, se dirige a otra chica 
morenita que parecía más seria:

— “Señorita linda y pura / el fruto más venturoso / de 
este jardín tan florido / qué te daría este cantor / por 
tu admirable hermosura / que fuera bueno y valioso 
/ y que no hayas recibido, / sólo puede darte amor / 
perdona bella criatura / si es lo único grandioso / que 
puede darte surtido / este pobre trovador.”

Las dependientas se miraban unas a otras 
extrañadas, sin comprender lo que sucedía, la más 
ignorante de todas creyendo que eran groserías le 
grita resuelta:

—Váyase viejo mugroso, si no, le hablamos a los de 
la comandancia.

Toño las mira con un dejo de tristeza.

—¡Pobres! —alcanza a musitar y desde en medio de 
la calle, mientras que es desdeñosamente observado 
por las dependientas y fuertemente alumbrado por el 
sol canicular, con toda su fuerza se despide con sus 
más dolidos versos:

“Cunino,
comerciante respetuoso y fino,

en su tienda vende de todo
abarrotes, mercería, buenas frutas

lástima que sus dependientas
sean una bola de... ¡brutas!”

Un día un comerciante que se encontraba 
esperando el camión a Rosita, se le hizo fácil 
chancearlo y le pregunta:

—Si eres bueno pa’ los versos, a ver, rímame: 
miércoles, eh, reloj, ¿verdá que no?

Toño sonrió.

—De dónde eres —le preguntó al vendedor— Ah, 
pos de Cloete, —a lo que Toño respondió:

“Ay Cloete, Cloete donde el que no es minero 
es... comerciante.”

Y culminó con una sonora carcajada debido 
a que la rima que omitió y que se sobreentendía, 
ofendía al tipo y lo hizo encorajinarse al entender las 
intenciones del versero.
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Cierta ocasión, los señores que iban de tercera 
y esperaban el camión que los conduciría a la mina, 
se encontraban relajeando, así es que al ver a Toño 
acercarse al lugar pensaron que iban a pasar un rato 
divertido, uno por ahí toma la delantera y le pregunta:

—Toño, ¿qué pregonas aquí, si tú no eres ni de 
Palaú? 

A lo que el aludido responde con un tono 
profundo:

“Palaú, tierra bendita
creciste entre tiros viejos,
tus mujeres son bonitas

y tus hombres son... ¡mineros!”

Sabia descripción del mineral que se fue 
desarrollando conforme se iban agotando los 
veneros, primero el Uno, después el Dos, que 
quedaba en lo que hoy es el centro del poblado, 
luego el Dos y Medio, el Tres, Cuatro, Cinco, con sus 
respectivos medios y luego, La Paloma que en ese 
tiempo era el fundo de explotación, de tal manera 
que alrededor de los tiros se fueron poblando hasta lo 
que con el tiempo conocemos como Palaú, “crecido 
entre tiros viejos”.

Otro minero más abusado, le cuestiona 
inmediatamente haciendo alarde de sus términos 
disque poéticos:

“¿Cuál es el lado de tu hado
en el rumbo de tu sino

mi buen Toño Maldonado?”

A lo que el buen Toño responde no solamente rápido, 
para lo que era bueno, sino que además en forma 
ingeniosa:

— “Mi hado es el camino / por ustedes caminado / 
pero el de mi destino / es el del Señor Sagrado.”

Mientras uno que otro chispa sonreía, Toño 
continúa:

—Bienaventurados los que trabajan en el seno de 
nuestra madre tierra, porque están más cerca de 
su corazón. Señores, que el manto de la Gloriosa 
Virgen María los proteja, que la fuerza omnipotente 
de Nuestro Señor, les dé la fortaleza para sacar 
el trabajo y obtengan el sustento que habrán de 

prodigar a sus amadas familias, Dios los ayude y los 
proteja siempre. 

Nadie dijo nada, lo vieron partir confundiéndose 
entre el negro del suelo y de la noche; se miraron 
con cierto sopor unos a otros, cuando llegó el ruidoso 
camión, subieron sin empujones ni bromas, cuando 
el chofer tomo rumbo a La Paloma, por el silencio 
imperante parecía que iba solo.

Un sábado de movimiento comercial en uno de 
los tendidos de los Arteaga o de Eleuterio Ontiveros 
no sé quién de ellos le preguntó:

—Toño, ¿por qué tanto colguije en tu sombrero?; 
¡viste bien, qué te cuesta! ¿No te da vergüenza ir así 
tan...?

—Primero —responde Toño—, el que viste así soy 
yo; luego, lo que porta mi sombrero, pues no estás 
para saberlo, pero... mira: la imagen de mi sombrero 
es la Morenita de Guadalupe, amiga, novia, madre 
y compañera de mis caminos, la que me protege 
siempre y me bendice y vela por cada uno de mis 
días o años que siga viviendo; el sagrario de la Santa 
Cruz, me recuerda que no debo olvidar mi propio 
calvario, caeré mil veces bajo los pesados maderos 
de la vida, pero volveré a levantarme. San Cristóbal 
—prosigue— en este sagrario, lo llevo para que 
me auxilie en el viaje y me conceda siempre llegar 
a donde voy; estos listones, el rojo, es la sangre, 
el coraje, la pasión para enfrentarme a los azares; 
el azul, para ser fiel con mis ideales, el amarillo es 
el color del trigo, del pan y de la nata de la leche, 
me recuerda que tengo que alimentarme; el negro, 
es mi luto eterno que guardo por la muerte de mis 
seres más queridos, por los que se me han ido 
adelantándose en el camino y me recuerdan que 
un día también tengo que morir; el blanco, la pureza 
de mis acciones, apego a las virtudes, pudor en las 
bondades; el rosa, el amor, pero el más grande, el 
del prójimo y de todas las cosas que me dio Dios, 
por eso es tierno y encarnado; este ojito de plomo, 
para abrir siempre mis ojos y no olvidar que todo 
lo que vea lo hizo Dios, pero que debo distinguir lo 
bueno y lo malo, la belleza y la fealdad que parece 
que Dios las puso juntas y nos permitió el albedrío 
para poder separarlas; los pies de plata, para que 
mis pasos nunca se cansen y que mis botas sean 
amigas de los caminos, todos los caminos siempre 
llevan a un lugar, el único camino que no espero 
andar es el que me quiera llevar al infierno, para esto 
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me acompaña también el Santo Niño que me cuida 
de todas las maldades; la rosa, con ella llevo siempre 
la belleza y el perfume, el candor, la ternura y este 
clavel rojo junto a mi pecho, representa mi pasión, el 
corazón hecho flor, mis sentimientos más puros que 
me mantienen en este valle de lágrimas y que son: la 
gratitud, mi fe, mi esperanza y mi amor, mi amor por 
la vida y lo que ella representa, un camino, la sombra 
de un árbol, el murmullo de un río, el brotar de un 
capullo, el atardecer con su sol moribundo y la cobija 
negra en que duermo, la noche; y las monedas, mi 
dote y mis caudales que cuento diariamente para 
conciliar el sueño, la luna, como mi moneda grande y 
como monedas chicas, las estrellas.

Aquel Señor que pensaba pasar una buena 
chanza con el “loco” se quedó pensativo, cuánta 
razón había en los pensamientos de aquel extraño 
personaje para todos sin razón.

—¡Gracias amigo! —le dice arrepentido— sigue tu 
buen camino y que Dios siempre te acompañe.

Toño se acomodó su guaripa, se colgó su 
morral en el hombro y antes de despedirse le ofreció 
unos versos:

—“Aunque me cierres la puerta / con candados y 
postigos / y me vieras cual si fuera / la más apestada 
afrenta / poniendo Aquél por testigo / si tu mano la 
mía acepta: / aquí tienes un amigo.”

Lo vio partir, algunas gentes que se 
encontraban por ahí, se acercaron para verle pasar, 
más por curiosidad y burla que por otra cosa, le dijo 
algunas cosas a un perro que insistente le ladraba y 
como llegó, se fue, sin dar razón de donde venía ni a 
donde iba, así fue siempre.

¿Dónde quedó Toño?
Conocí a Toño Maldonado durante la década de 
los cincuentas, para 1960 en que mi familia decidió 
cambiarse a Monclova en búsqueda de nuevos 
horizontes, sinceramente no me volví a acordar 
de él. En 1976 en Oxford, Inglaterra, buscando a 
Gerardo Múzquiz Berumen con el fin de que me 
ayudara para poder salir del país, ya que había 
una prolongada huelga en el aeropuerto y había 
agotado mi presupuesto, Gerardo por mala suerte, 
había salido a Bruselas, así que tuve que esperarlo 

desde el viernes, hasta el lunes que supuestamente 
regresaría, vagué solo por la vieja ciudad de mayor 
tradición universitaria de la isla.

Buscando hacer tiempo, me senté en una 
banca de un parque lleno de estudiantes que 
celebraban algo que no entendía de qué se trataba, 
detuve mi vista en un grupito que se solazaba 
divertidamente, me acerqué y entendí que el motivo 
era un tipo estrafalario que les arrancaba la risa, 
su sombrerito lucía plumas, medallas y distintos 
emblemas, escudos, corcholatas, un saco raído y 
sucio y unos zapatos grandes y rotos, aunque les 
hablaba con cierta solemnidad como recitando algo 
que no pude interpretar, lo que sí fue evidente era 
que arrancaba con facilidad la risa de los muchachos 
que lo rodeaban jocosamente.

Allí precisamente me acordé de Toño. La 
nostalgia, la soledad, el destino incierto me hicieron 
adquirir una actitud filosófica y el recuerdo de este 
personaje ya no se me volvió a separar. “¿Qué sería 
de Toño?”, me pregunté muchas veces y escribí en 
mi bitácora de viaje, buena parte del poema dedicado 
a él, Poeta de mi pueblo.

Al llegar a México, después de atender los 
compromisos más urgentes, viajé a Palaú con la 
intención de buscarlo, tenía que encontrarlo, era muy 
importante para mí, creía tener la madurez necesaria 
como para entenderlo y de tal vez rescatar algo de 
su ingenio que se había interpretado como locura. 
Pregunté de inmediato por él.

—Ya murió —me dijo mi tía Chanita—. ¿Pero… 
cómo?, ¿Por qué? ¡No era tan viejo! —reproché 
incrédulo.

—Toño era nativo del mineral de Las Esperanzas, 
Coah., —añadió otra persona—. Era apuesto, buen 
mozo, de atractivo bigote y ojos azules. Por cierto, 
creo que incluso su abuelo era libanés.

—Pero un día una mujer se enamoró perdidamente 
de él y como éste no le correspondió, cuentan que 
le dio unos brebajes en la bebida que lo volvió loco, 
empezó a comportarse de una manera extraña, a no 
asearse, a no importarle su forma de vestir, tal como 
tú lo conociste.

—Bueno —insistí— pero ¿cómo murió?
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—Pues hay dos versiones; una, que tuvo dificultades 
con la policía, no sé qué les dijo, que éstos lo 
encarcelaron y golpearon fuertemente, como pasa 
a veces con genízaros ignorantes que armados con 
pistola y macana se creen dueños de vida y obra 
de los que caen en sus manos. Para justificar su 
“accidente” lo rociaron de petróleo y para borrar todo 
signo de violencia le encendieron fuego y reportaron 
simplemente: “Toño en su locura, por no sé qué 
razón, se prendió fuego”. Y allí se cerró el caso.

Alguien contó que desesperado pidió por la 
ventanilla rejada que daba a la calle a unos niños 
que le trajeran en unos envases, quien sabe de 
dónde pudieron haber salido, le trajeran petróleo de 
una tienda que vendía ese producto y que no estaba 
cercana, con qué dinero y de qué forma convenció 
a las criaturas de tal pedido, cuando reunió lo 
suficiente, ¿cuánto pudo haber sido?, simplemente 
se rocío y se prendió fuego.

Las versiones son de lo más inconcebible, no 
obstante que se arguye que su aparente “locura” era 
cada día más grave.

Así terminó Toño sus días, me hubiera gustado, 
desde el fondo de mi corazón para él, otro final, 
que simplemente se hubiera perdido en uno de los 
caminos que tanto anduvo y amó, o que hubiera 
amanecido sorprendido por la muerte en alguna 
banqueta donde a veces dormía y no este final que a 
todas luces parece increíble.

Con el infierno de su desenlace, Toño purgó sus 
pecados, si es que acaso tuvo algunos, aquí en la 
tierra, sus verdugos lo liberaron de pagar cualquier 
castigo ultraterreno.

Murió Toño, quién le volverá a cantar al camino 
y a los rieles, a la tarde y a la rosa, a la belleza, a la 
mujer y al minero, con Toño, abandonó a la región, 
huraña, la poesía que en él había encontrado al 
mejor de los intérpretes.

Los caminos se volvieron polvorientos y 
solitarios, aunque una vez los haya bautizado como 
vino para beberse el mundo: “Mi camino empieza con 
la primer pisada de mis botas y termina cuando deje 
yo de andar. Los caminos que recorra, para mí son 
todos buenos, excepto, Dios me socorra, del camino 
a los infiernos”, que indiscutiblemente pagó en esta 
tierra.


