https://reforma.uanl.mx

Reforma Siglo XXI, vol. 29, no. 112, oct-dic 2022

REFORMA Si1GLO XXI

Estampas de la historia popular de Palau:

,Quien te hizo poeta?

enia ToAo Maldonado por rumbo de la

estacion, posiblemente de Las Esperanzas,

este mineral era su lugar de origen, pero

vivia en Palal, mismo que junto con Mlzquiz

era el triangulo de su recorrido cotidiano.
Quién lo podria saber. ¢ A donde iba?, pregunta también
incierta; de lo que si estaba seguro quien lo veia de
lejos, era que su sendero lo constituia el camino viejo
del riel por donde trotaban sus botas y el blandir de sus
brazos sacaban gajos al aire.

Su llegada era espectacular para nosotros de
ninos. No mostraba cansancio a pesar de su larga
caminata.

—Ahi viene Tofio “el loco” —gritd alguien y yo sali como
disparado de mi casa.

ToAo se habia detenido con el “sillero”, asi
le llamaban al sefior Amaya que trabajaba con la
lechuguilla y la palma en la confeccion de mecates,
cepillos, estropajos y que estaba a tres cuadras y
media de mi casa; ya para esas fechas en su negocio
se concentraba a laborar con la hoja de palma en la
confeccion de sillas. Esa fue mi primera impresion con
este personaje popular, él a todo color y en persona,
parado frente al sillero viendo como giraba el ixtle de
palma hasta ir formando su rustico hilado.

—Da vueltas al malacate... —dijo a aquel hombre,
regodedndose de su publico infantil y una que otra
persona curiosa que lo rodeaba contemplando la
escenay continud su alocucion con donaire:
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s B Amador Pefa Chavez*

“Hilo venturoso
de la palma o lechuguilla
no envidies al algodon.
ni a la seda ni al sedal,
pues no es de oro lo que brilla
ni lo que es negro es carbén.
Tu torcedura amarilla
tiene mucho de mi mal,
pues la mano que te hila
si mas te tuerce, mejor,
a ti te tuerce el hilero,
a mi me tuerce mi Dios”

Ha sido una de mis mas gratas impresiones, alli,
frente a mi, el mas estramboético de los personajes que
ha dado esta region minera, vestido todo de negro, con
una gorra prieta, sucia del polvo levantado en el camino,
llena de colguijes de estampas, de listones, con una
yompa de mezclilla que también alguna vez fue negra,
un cinturén ancho de cuero y unas botas gastadas de
tanto abrir los caminos; y sigue con su perorata:

— ¢ Que a donde voy?, qué importa, si todos los caminos
conducen a un lugar, ¢,cdmo beberse al mundo si no es
con caminar? Mi camino empieza con la primera pisada
de mis botas, y termina, cuando acabe yo de andar.
Los caminos que recorra para mi son todos buenos,
excepto, Dios me socorra del camino a los infiernos.

Y seguia con su paso de juglar, de trovador
pueblerino que nunca parecié esperar que le dieran,
sino que daba, daba versos que rimaban en camino y
cielo, en flor y estrella, en vida y mundo, en suefio y
esperanza.

Recibia siempre en pago, burlas e
incomprensiones, él se daba cuenta perfecta de ello,
pero sentenciaba:

—Rianse de mi, carcajéense a sus anchas cuando me
miren pasar, malo seria que, como otros, yo los hiciera
llorar.
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Lo segui mientras continué caminando en
medio de la calle desparramando versos:

—Perro que ladra, es que le dan de comer, ¢tu crees
que puede ladrar un perro hambriento?

Al ver a una dama vestida de un color eléctrico
no dudd en afirmar:

—La mujer que viste de amarillo es porque no hallé
otro color de retazo en el tendido.

Cuando lleg6 a la tienda de los Elguézabal, una
de las duefas le dio un poco de queso, él, recargado
en una de las puertas, comié como si fuera un
gran bocado, al terminar en agradecimiento de sus
atenciones les regal6 un verso:

—Dofia Nati pa’ el menudo, dofia Cata pa’ los
tamales, pero para buenos quesos estan los
Elguezabales.

Era cierto, dofia Cata habia ganado fama por
sus tamales y quién no conoci6 a dofia Natividad
con sus “ollonas” siempre hirvientes de menudo a la
orillas de los rieles que por la noche era una delicia
culinaria, cabe agregar que los Elguézabal, aparte de
abarrotes tenian una cremeria en Miuzquiz.

La tienda de don Secundino Becerra era una de
las mas importantes en Palau, por su extenso surtido
y por su nimero de dependientas, casi todas mujeres
gue se apilaban cuando no habia clientela fuera de
los mostradores para cuchichear y ver quien pasaba
por la plaza que quedaba precisamente enfrente.

Entre las dependientas no faltaban las bonitillas,
gue por coincidencia eran siempre las mas insulsas.
Una de ellas era “gliera” como dicen en Palal y tenia
0jos impresionantemente azules. Al pasar Tofio frente
a ésta ultima, yergue el pecho y con voz engolada le
dice:

—“Llorara llanto de sangre / mi corazdn por sus
quejas / si al mirar cuando tu pasas / frente a este
enamorado / lloraré si no me dejas / verme al fin
suefio dorado / en los dos lagos calmados / que
duermen bajo tus cejas.”

La aludida, sin entender el canto de aquel
sofiador, irrumpe en una sonora carcajada. Tofo sin
inmutarse siquiera por la burla, se dirige a otra chica
morenita que parecia mas seria:
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— “Senorita linda y pura / el fruto mas venturoso / de
este jardin tan florido / qué te daria este cantor / por
tu admirable hermosura / que fuera bueno y valioso
/'y que no hayas recibido, / s6lo puede darte amor /
perdona bella criatura / si es lo Unico grandioso / que
puede darte surtido / este pobre trovador.”

Las dependientas se miraban unas a otras
extrafadas, sin comprender lo que sucedia, la mas
ignorante de todas creyendo que eran groserias le
grita resuelta:

—\Vayase viejo mugroso, si no, le hablamos a los de
la comandancia.

Tofio las mira con un dejo de tristeza.

—ijPobres! —alcanza a musitar y desde en medio de
la calle, mientras que es desdefiosamente observado
por las dependientas y fuertemente alumbrado por el
sol canicular, con toda su fuerza se despide con sus
mas dolidos versos:

“Cunino,
comerciante respetuoso y fino,
en su tienda vende de todo
abarrotes, merceria, buenas frutas
lastima que sus dependientas
sean una bola de... jbrutas!”

Un dia un comerciante que se encontraba
esperando el camién a Rosita, se le hizo facil
chancearlo y le pregunta:

—Si eres bueno pa’ los versos, a ver, rimame:
miércoles, eh, reloj, ;verda que no?

Tofio sonrio.

—De donde eres —le preguntd al vendedor— Ah,
pos de Cloete, —a lo que Tofio respondi6:

“Ay Cloete, Cloete donde el que no es minero
es... comerciante.”

Y culmind con una sonora carcajada debido
a que la rima que omitié y que se sobreentendia,
ofendia al tipo y lo hizo encorajinarse al entender las
intenciones del versero.
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Cierta ocasion, los sefores que iban de tercera
y esperaban el camion que los conduciria a la mina,
se encontraban relajeando, asi es que al ver a Tofio
acercarse al lugar pensaron que iban a pasar un rato
divertido, uno por ahi toma la delantera y le pregunta:

—TofAo, ¢qué pregonas aqui, si tU no eres ni de
Palau?

A lo que el aludido responde con un tono
profundo:

“Palau, tierra bendita
creciste entre tiros viejos,
tus mujeres son bonitas
y tus hombres son... jmineros!”

Sabia descripcion del mineral que se fue
desarrollando conforme se iban agotando los
veneros, primero el Uno, después el Dos, que
quedaba en lo que hoy es el centro del poblado,
luego el Dos y Medio, el Tres, Cuatro, Cinco, con sus
respectivos medios y luego, La Paloma que en ese
tiempo era el fundo de explotacién, de tal manera
que alrededor de los tiros se fueron poblando hasta lo
que con el tiempo conocemos como Palau, “crecido
entre tiros viejos”.

Otro minero mas abusado, le cuestiona
inmediatamente haciendo alarde de sus términos
disque poéticos:

“¢Cudl es el lado de tu hado
en el rumbo de tu sino
mi buen Tofo Maldonado?”

Alo que el buen Tofo responde no solamente rapido,
para lo que era bueno, sino que ademas en forma
ingeniosa:

— “Mi hado es el camino / por ustedes caminado /
pero el de mi destino / es el del Sefior Sagrado.”

Mientras uno que otro chispa sonreia, Tofho
continva:

—Bienaventurados los que trabajan en el seno de
nuestra madre tierra, porque estan mas cerca de
su corazoén. Sefiores, que el manto de la Gloriosa
Virgen Maria los proteja, que la fuerza omnipotente
de Nuestro Sefor, les dé la fortaleza para sacar
el trabajo y obtengan el sustento que habran de
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prodigar a sus amadas familias, Dios los ayude y los
proteja siempre.

Nadie dijo nada, lo vieron partir confundiéndose
entre el negro del suelo y de la noche; se miraron
con cierto sopor unos a otros, cuando llegé el ruidoso
camiobn, subieron sin empujones ni bromas, cuando
el chofer tomo rumbo a La Paloma, por el silencio
imperante parecia que iba solo.

Un sébado de movimiento comercial en uno de
los tendidos de los Arteaga o de Eleuterio Ontiveros
no sé quién de ellos le preguntd:

—Tofio, ¢por qué tanto colguije en tu sombrero?;
jviste bien, qué te cuesta! ;No te da verguenza ir asi
tan...?

—Primero —responde Tofio—, el que viste asi soy
yo; luego, lo que porta mi sombrero, pues no estas
para saberlo, pero... mira: la imagen de mi sombrero
es la Morenita de Guadalupe, amiga, novia, madre
y compafiera de mis caminos, la que me protege
siempre y me bendice y vela por cada uno de mis
dias o afios que siga viviendo; el sagrario de la Santa
Cruz, me recuerda que no debo olvidar mi propio
calvario, caeré mil veces bajo los pesados maderos
de la vida, pero volveré a levantarme. San Cristébal
—prosigue— en este sagrario, lo llevo para que
me auxilie en el viaje y me conceda siempre llegar
a donde voy; estos listones, el rojo, es la sangre,
el coraje, la pasion para enfrentarme a los azares;
el azul, para ser fiel con mis ideales, el amarillo es
el color del trigo, del pan y de la nata de la leche,
me recuerda que tengo que alimentarme; el negro,
es mi luto eterno que guardo por la muerte de mis
seres mas queridos, por los que se me han ido
adelantandose en el camino y me recuerdan que
un dia también tengo que morir; el blanco, la pureza
de mis acciones, apego a las virtudes, pudor en las
bondades; el rosa, el amor, pero el mas grande, el
del pr6jimo y de todas las cosas que me dio Dios,
por eso es tierno y encarnado; este ojito de plomo,
para abrir siempre mis ojos y no olvidar que todo
lo que vea lo hizo Dios, pero que debo distinguir lo
bueno y lo malo, la belleza y la fealdad que parece
que Dios las puso juntas y nos permiti6 el albedrio
para poder separarlas; los pies de plata, para que
mis pasos nunca se cansen y que mis botas sean
amigas de los caminos, todos los caminos siempre
llevan a un lugar, el Unico camino que no espero
andar es el que me quiera llevar al infierno, para esto
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me acompafa también el Santo Nifio que me cuida
de todas las maldades; la rosa, con ella llevo siempre
la belleza y el perfume, el candor, la ternura y este
clavel rojo junto a mi pecho, representa mi pasion, el
corazon hecho flor, mis sentimientos mas puros que
me mantienen en este valle de lagrimas y que son: la
gratitud, mi fe, mi esperanza y mi amor, mi amor por
la vida y lo que ella representa, un camino, la sombra
de un arbol, el murmullo de un rio, el brotar de un
capullo, el atardecer con su sol moribundo y la cobija
negra en que duermo, la noche; y las monedas, mi
dote y mis caudales que cuento diariamente para
conciliar el sueno, la luna, como mi moneda grande y
como monedas chicas, las estrellas.

Aquel Sefior que pensaba pasar una buena
chanza con el “loco” se qued6 pensativo, cuanta
razédn habia en los pensamientos de aquel extrano
personaje para todos sin razon.

—iGracias amigo! —le dice arrepentido— sigue tu
buen camino y que Dios siempre te acompafie.

Tofo se acomodod su guaripa, se colgd su
morral en el hombro y antes de despedirse le ofreci
unos versos:

—“Aunque me cierres la puerta / con candados y
postigos / y me vieras cual si fuera / la mas apestada
afrenta / poniendo Aquél por testigo / si tu mano la
mia acepta: / aqui tienes un amigo.”

Lo vio partir, algunas gentes que se
encontraban por ahi, se acercaron para verle pasar,
mas por curiosidad y burla que por otra cosa, le dijo
algunas cosas a un perro que insistente le ladraba y
como llegd, se fue, sin dar razon de donde venia ni a
donde iba, asi fue siempre.

;Donde quedo Toiio?

Conoci a Tofio Maldonado durante la década de
los cincuentas, para 1960 en que mi familia decidié
cambiarse a Monclova en busqueda de nuevos
horizontes, sinceramente no me volvi a acordar
de él. En 1976 en Oxford, Inglaterra, buscando a
Gerardo Muzquiz Berumen con el fin de que me
ayudara para poder salir del pais, ya que habia
una prolongada huelga en el aeropuerto y habia
agotado mi presupuesto, Gerardo por mala suerte,
habia salido a Bruselas, asi que tuve que esperarlo
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desde el viernes, hasta el lunes que supuestamente
regresaria, vagué solo por la vieja ciudad de mayor
tradicion universitaria de la isla.

Buscando hacer tiempo, me senté en una
banca de un parque lleno de estudiantes que
celebraban algo que no entendia de qué se trataba,
detuve mi vista en un grupito que se solazaba
divertidamente, me acerqué y entendi que el motivo
era un tipo estrafalario que les arrancaba la risa,
su sombrerito lucia plumas, medallas y distintos
emblemas, escudos, corcholatas, un saco raido y
sucio y unos zapatos grandes y rotos, aunque les
hablaba con cierta solemnidad como recitando algo
que no pude interpretar, lo que si fue evidente era
que arrancaba con facilidad la risa de los muchachos
que lo rodeaban jocosamente.

Alli precisamente me acordé de Tofo. La
nostalgia, la soledad, el destino incierto me hicieron
adquirir una actitud filosofica y el recuerdo de este
personaje ya no se me volvié a separar. “; Qué seria
de Tofio?”, me pregunté muchas veces y escribi en
mi bitacora de viaje, buena parte del poema dedicado
a él, Poeta de mi pueblo.

Al llegar a México, después de atender los
compromisos mas urgentes, viajé a Palad con la
intencién de buscarlo, tenia que encontrarlo, era muy
importante para mi, creia tener la madurez necesaria
como para entenderlo y de tal vez rescatar algo de
su ingenio que se habia interpretado como locura.
Pregunté de inmediato por él.

—Ya muri6 —me dijo mi tia Chanita—. ¢Pero...
cbmo?, ;Por qué? iNo era tan viejo! —reproché
incrédulo.

—Tofo era nativo del mineral de Las Esperanzas,
Coah., —afadi6 otra persona—. Era apuesto, buen
mozo, de atractivo bigote y ojos azules. Por cierto,
creo que incluso su abuelo era libanés.

—Pero un dia una mujer se enamor6 perdidamente
de él y como éste no le correspondio, cuentan que
le dio unos brebajes en la bebida que lo volvié loco,
empezd a comportarse de una manera extrafa, a no
asearse, a no importarle su forma de vestir, tal como
tu lo conociste.

—Bueno —insisti— pero ¢cémo murié?
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—Pues hay dos versiones; una, que tuvo dificultades
con la policia, no sé qué les dijo, que éstos lo
encarcelaron y golpearon fuertemente, como pasa
a veces con genizaros ignorantes que armados con
pistola y macana se creen duefios de vida y obra
de los que caen en sus manos. Para justificar su
“accidente” lo rociaron de petr6leo y para borrar todo
signo de violencia le encendieron fuego y reportaron
simplemente: “Tono en su locura, por no sé qué
razon, se prendi6 fuego”. Y alli se cerro el caso.

Alguien contd que desesperado pidié por la
ventanilla rejada que daba a la calle a unos nifios
que le trajeran en unos envases, quien sabe de
donde pudieron haber salido, le trajeran petroleo de
una tienda que vendia ese producto y que no estaba
cercana, con qué dinero y de qué forma convencio
a las criaturas de tal pedido, cuando reuni6 lo
suficiente, ¢cuanto pudo haber sido?, simplemente
se rocio y se prendio fuego.

Las versiones son de lo mas inconcebible, no
obstante que se arguye que su aparente “locura” era
cada dia mas grave.
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Asi termin6 Tofo sus dias, me hubiera gustado,
desde el fondo de mi corazbén para él, otro final,
que simplemente se hubiera perdido en uno de los
caminos que tanto anduvo y améd, o que hubiera
amanecido sorprendido por la muerte en alguna
banqueta donde a veces dormia y no este final que a
todas luces parece increible.

Con el infierno de su desenlace, Tofo purgo sus
pecados, si es que acaso tuvo algunos, aqui en la
tierra, sus verdugos lo liberaron de pagar cualquier
castigo ultraterreno.

Muri6é Tofo, quién le volvera a cantar al camino
y alos rieles, a la tarde y a la rosa, a la belleza, a la
mujer y al minero, con Tofio, abandon6 a la region,
hurafa, la poesia que en él habia encontrado al
mejor de los intérpretes.

Los caminos se volvieron polvorientos y
solitarios, aunque una vez los haya bautizado como
vino para beberse el mundo: “Mi camino empieza con
la primer pisada de mis botas y termina cuando deje
yo de andar. Los caminos que recorra, para mi son
todos buenos, excepto, Dios me socorra, del camino
a los infiernos”, que indiscutiblemente pag6 en esta
tierra.
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