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La salacion de Santa Cruz

| ver Matias Carrizales que algunas nubes

eran facilmente arrastradas por el viento

“jacintero” (llamado asi porque es el que

proviene del rumbo de San Jacinto, ejido

relativamente cerca, sin olvidar que en el
desierto nada es cercano) y que este por lo regular
sopla muy fuerte, sacd su vieja silla de ixtle de palma
retorcida, que de tanto sentarse se habia moldeado
a su cuerpo y comodidad, todo, para no perderse el
espectaculo de la lluvia.

Interiormente calcul6: “Los fuertes nubarrones
deben estar ahorita por La Fatima, les doy diez minutos
para que estén sobre el cielo de Santa Cruz”. Aguardd
con paciencia, aunque desde la Ultima lluvia en este
lugar hacia cinco afos, realmente no habia mucho mas
que esperar.

Santa Cruz o La Cruz como también se le conocia,
era una vieja localidad que no figuraba ni siquiera en
el mapa del municipio a que pertenecia, perdida en el
desierto sin limites, paso de perdidos contrabandistas
para alcanzar la frontera y algin otro malviviente que
huia de la justicia; sobresalia en la inmensidad por dos
pequefnas lomas que apenas se elevaban del suelo: la
de La Cruz y la Loma de los Difuntos, que servia de
panteon.

“¢Cuando fue la altima lluvia?” Se preguntd
Matias, mientras enrollaba el cigarrillo de hoja de maiz.
“Fue cuando lo de Heliodoro, ya no llovi6 mas, como
predijo TofAa la curandera, que seria un castigo divino
por lo de aquel dia, pero, ahora si que llueve, estas
nubes no pueden pasarse de largo si vienen hasta
el tope de agua. Qué negras, lo de la maldicion no
puede ser mas que un mal agliero que nos desio la
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vieja charlatana y un cuento que siguieron las viejas
ignorantes”. Se dice poco convencido. “Que no iba a
volver a llover en Santa Cruz, bah, ahora va a llover
porque llueve”.

“Me gustaria ver la cara que pondria la Tofia si
viviera, si no le hubiera dado el patatis aquel que la
hizo retorcerse en el suelo cuando eructaba pura arena,
pero hasta el cielo o el infierno donde estés ‘Tofota’,
te voy a demostrar que fue puro guato tuyo lo de la
maldicion porque hora si, vaya que llueve”.

“¢ Por qué la salacion? Nosotros y los de La Cruz,
¢qué culpa teniamos de lo de Lolo, si de veritas que
estaba mal de la cabeza? Mira que buscar como loco
agua con aquellas varitas, se fue y se fue rete lejos, era
agosto, la lumbre del sol no se apaciguaba ni con toda
la noche. Que la insolacion le retorcié la mente mas de
lo que ya estaba o que lo mordié un animal rabioso, eso
dijeron los que lo vieron llegar hecho una furia echando
espuma por la boca. Un doctor, pos di’dnde. Llevarlo
hasta La Trinidad hubiera costado mucho trabajo y dos
dias en carreta. No habia méas remedio, la camioneta
del ingeniero de caminos pasaba cada quince dias y no
hacia ni tres que habia pasado. Pos’ lo amarramos con
gran dificultad, fue idea de Lupe, ‘El Tején’, los rabiosos
son muy peligrosos. Al mirar cdmo se retorcia y gritaba,
las seforas se metieron a las chozas con los nifios y
sb6lo quedamos los hombres, teniamos que decidir.
Juancho, ‘El Gangoso’, fue el que trajo la soga y sin
preguntarnos siquiera, si lo que haciamos estaba bien
o mal, lo amarramos en el poste que estaba enfrente
de la tienda de Don Casimiro. No falt6 quien trajera una
pistola, al ver que nadie se animaba pos yo le disparé;
sentiamos horrible verlo sufrir, pero, qué mas podiamos
hacer. Murié el pobre, nomas bajo6 la cabeza y quedd
quietecito”.

“Fue cuando lleg6 la Tofia, como les dije,
curandera y adivina del pueblo, y pareja de Lolo. Nos
reclamoé enojada a los que habiamos participado, creo
que éramos todos los hombres del pueblo. No, si mal
no recuerdo, ‘El Jaseado’, Prieto y Arrambide ya se
habian ido antes de braceros”.



“iNo saben lo que les esperal!”, —Gritaba la
Tofia desde su guayin de hierbas y p6cimas— “;,Por
qué me lo mataron? jYo lo hubiera curado, esto no
tiene nombre, infelices!”; en eso, fuertes nubarrones
como jamas habiamos visto cubrieron el cielo de
Santa Cruz y de repente se vino un fuerte aguacero,
al grado de que a la media hora a Lolo le llegaba
el agua hasta las rodillas, mientras su cuerpo se
balanceaba con el aire. Buen rato tuvo que esperar la
curandera para bajar el cuerpo y subirlo al mueble”.

“Pero sépanlo bien, es la Ultima agua que caera
sobre La Cruz, éiganme todos —grit6 la Tona desde
arriba del mueble—, por lo que han hecho, les cobrara
el cielo, esta es la Gltima lluvia que veran... jde mi se
acuerdan!”

Mientras contaba los minutos para que las
nubes llegaran por fin, Matias se justificaba; “no
podiamos hacer nada, aparte, la Tofia era una
mujer muy malora y rencorosa, nos maldijo sin
que entendiera nunca que lo que hicimos, fue por
apiadarnos de Lolo, ademas, era la Unica salida que
nos quedaba; ahorita, que esa agua nos inunde,
seguro que se retorcera en su caja en el pantedn de
la loma”.

Quién sabe si la curandera tuviera razoén,
lo cierto fue que, en La Cruz, desde aquel dia, ya
no volvi6é a llover; cuando se acabé la poda de la
lechuguilla y las poquitas hierbas que servian de
sustento a la poblacion, la gente se ocup6 a laborar
en unas minas muy lejos del lugar y les resultaba
mas practico asentarse en donde estaban éstas.

Otros se fueron de mojados y algunos mas
emigraron a San Francisco, la cabecera municipal
que quedaba endemoniadamente lejos. A los cinco
anos sin llover, nomas quedaron la familia de Matias,
la de su compadre Alejo Cordero y Demetrio, “El
Chueco”. “Ora si que llueve”, se dice convencido el
hombre, mientras piensa en lo que fue sucediendo
durante la larga sequia; vio como se iba yendo la
gente con sus triques como podia y se despedia de
él: “No seas terco” — trataban de convencerlo—, “Aqui
no va a llover nunca, qué esperas, retorcerte en el
suelo y eructar arena como la Tofa”.

Pero Matias se sostuvo hasta ahora, viviendo
de milagro: “La Cruz no puede morir”, les reprochaba,
“los huesitos de nuestros padres y abuelos que
lucharon, trabajaron y murieron por estas tierras,

desde La Loma de los Muertos nos estan gritando
que no los dejemos”. A Matias le acompanaban su
esposa dona Petra y Petrita, su hija mas pequefia
que tendria como dos afnos cuando lo de Heliodoro,
mas cinco que ha sobrevivido después del mal
aglero que cay6 sobre Santa Cruz, al grado que
Petrita no conocia la lluvia; Leno, el hijo mayor de
la familia de don Matias se habia ido hacia cuatro
afios con la caravana del rabe Salim para ayudarle
a vender su mercancia en otros lugares del desierto
con mas futuro; Magdalena, la que le seguia, se
fue a trabajar con una familiar acomodada de San
Francisco que le habia prometido a dofia Petra velar
por ella y protegerla. “Aunque la dejé ir —se repetia—,
es preferible que morirse de hambre en este infierno”.

A Matias lo sostenia el orgullo, el amor a
aquel terruino donde vivieron sus ancestros, alli
habia nacido y crecido viviendo de la precaria
agricultura, de unos cuantos animales y la venta de la
candelilla que lleg6 a tener muy buen precio, alguien
comentaba que porque se utilizaba en materiales de
guerra de no sé dénde.

Ahora, con la aglita que le dejaban los de la
extension agraria tomaban ellos y medio alcanzaba
para las dos o tres cabras y algunas gallinas;
recolectaban algunas plantas que cada vez eran mas
dificil encontrarlas.

Matias se remolinaba en la vieja silla de ixtle
que miraba hacia San Jacinto, seguro que ya en
unos cuantos minutos, segun su célculo natural, se
desparramaria aquella preciada agua esperada por
cinco largos y tormentosos anos.

“Tendremos el campo como antes, las hierbas
del desierto con una ‘hacinita’ de agua empiezan
a reverdecer; los quiotes, el palmito, las albardas,
seran como antes, son tan nobles que con unas
cuantas gotas reviven”.

“Se pondra gleno —se repetia—, ya muchos
querran volver, una llovida, trae otra y luego otra,
volvera la gente, la escuela, la tienda y no tendremos
que dejar nuestra tierra que es lo mas sagrado”.

Cuando las gruesas, bravas y ennegrecidas
nubes estaban casi arriba de La Cruz, Carrizales
se remolin6 de jubilo en su silla que habia colocado
afuera del jacal para disfrutar a sus anchas de la
lluvia, ya ni siquiera escuché cuando dofia Petra le
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grité desde adentro: “iMétete viejo, que no ves la
tempestad que viene!”

Dofia Petra habia soportado todo por su viejo
marido, no era cuenta que lo dejara asi nomas,
después de tantos afios, “no se quiere ir de aqui y
no nos vamos”, le mandaba decir a su hija que les
remitia alguna mercancia con los escasos arrieros
que pasaban, unas veces les llegaba y otras no, pero,
conociendo la terquedad de su esposo no replicaba
en morir casi de hambre: “Pero en La Cruz, si sefior,
como mi viejo manda”, decia con santa abnegacion.

“Métete viejo, que no ves el tormenton que
viene”, le insiste; pero Matias no la escucha, se sujeta
el sombrero con la mano y le sonrie al cielo, el viento
corria a todo lo que daba trayendo el hUmedo olor a
hojasén, cenizo y gobernadora que para Matias era
como una bendicién y un regalo prodigioso del cielo.

Todavia no terminaba de decir: “ahora si
que llueve”, cuando los caprichosos nubarrones
que ya estaban precisamente sobre el cielo de La
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Cruz se dirigian presurosos mas al norte, primero
inundando con una negra densidad el ambiente, con
ensordecedores truenos, para luego irse de pronto.

Matias vio como la tupida nublazén tomaba
con rapidez el norte, sin llegar, mientras el viento
jacintero menguaba sus rafagas que del fuerte
soplido pasaron al profundo silencio. Se hundié en
su silla, desvanecidos sus suefios, manteniendo los
ojos perdidos en el cielo que empezaba a tornarse
azul inmaculado como siempre, encendio su cigarrillo
de hoja, aspir6 profundamente, luego expiré de un
golpe el humo y todo su desaliento.

Petra sale del jacal, le extiende sus brazos
sobre los hombros acercandolo afable a su cuerpo,
tal vez para darle un poco de consuelo, al verlo
desplomado ante la adversidad o simplemente
por no tener nada que decirle; mientras le da una
palmada en el pecho, respira hondamente el aroma
desprendido del monte por la lluvia lejana, mientras
masculla con un tono de consolacion: “Viejo, llovid
por ar’.
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"Jacal mexicano", obra del artista parisino radicado en Texas, Theodore Gentilz (1819-1906).
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