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La salación de Santa Cruz 

██Amador Peña Chávez*

l ver Matías Carrizales que algunas nubes 
eran fácilmente arrastradas por el viento 
“jacintero” (llamado así porque es el que 
proviene del rumbo de San Jacinto, ejido 
relativamente cerca, sin olvidar que en el 

desierto nada es cercano) y que este por lo regular 
sopla muy fuerte, sacó su vieja silla de ixtle de palma 
retorcida, que de tanto sentarse se había moldeado 
a su cuerpo y comodidad, todo, para no perderse el 
espectáculo de la lluvia.

Interiormente calculó: “Los fuertes nubarrones 
deben estar ahorita por La Fátima, les doy diez minutos 
para que estén sobre el cielo de Santa Cruz”. Aguardó 
con paciencia, aunque desde la última lluvia en este 
lugar hacía cinco años, realmente no había mucho más 
que esperar.

Santa Cruz o La Cruz como también se le conocía, 
era una vieja localidad que no figuraba ni siquiera en 
el mapa del municipio a que pertenecía, perdida en el 
desierto sin límites, paso de perdidos contrabandistas 
para alcanzar la frontera y algún otro malviviente que 
huía de la justicia; sobresalía en la inmensidad por dos 
pequeñas lomas que apenas se elevaban del suelo: la 
de La Cruz y la Loma de los Difuntos, que servía de 
panteón.

“¿Cuándo fue la última lluvia?” Se preguntó 
Matías, mientras enrollaba el cigarrillo de hoja de maíz. 
“Fue cuando lo de Heliodoro, ya no llovió más, como 
predijo Toña la curandera, que sería un castigo divino 
por lo de aquel día, pero, ahora sí que llueve, estas 
nubes no pueden pasarse de largo si vienen hasta 
el tope de agua. Qué negras, lo de la maldición no 
puede ser más que un mal agüero que nos desió la 

vieja charlatana y un cuento que siguieron las viejas 
ignorantes”. Se dice poco convencido. “Que no iba a 
volver a llover en Santa Cruz, bah, ahora va a llover 
porque llueve”.

“Me gustaría ver la cara que pondría la Toña si 
viviera, si no le hubiera dado el patatús aquel que la 
hizo retorcerse en el suelo cuando eructaba pura arena, 
pero hasta el cielo o el infierno donde estés ‘Toñota’, 
te voy a demostrar que fue puro guato tuyo lo de la 
maldición porque hora sí, vaya que llueve”.

“¿Por qué la salación? Nosotros y los de La Cruz, 
¿qué culpa teníamos de lo de Lolo, si de veritas que 
estaba mal de la cabeza? Mira que buscar como loco 
agua con aquellas varitas, se fue y se fue rete lejos, era 
agosto, la lumbre del sol no se apaciguaba ni con toda 
la noche. Que la insolación le retorció la mente más de 
lo que ya estaba o que lo mordió un animal rabioso, eso 
dijeron los que lo vieron llegar hecho una furia echando 
espuma por la boca. Un doctor, pos di’ónde. Llevarlo 
hasta La Trinidad hubiera costado mucho trabajo y dos 
días en carreta. No había más remedio, la camioneta 
del ingeniero de caminos pasaba cada quince días y no 
hacía ni tres que había pasado. Pos’ lo amarramos con 
gran dificultad, fue idea de Lupe, ‘El Tejón’, los rabiosos 
son muy peligrosos. Al mirar cómo se retorcía y gritaba, 
las señoras se metieron a las chozas con los niños y 
sólo quedamos los hombres, teníamos que decidir. 
Juancho, ‘El Gangoso’, fue el que trajo la soga y sin 
preguntarnos siquiera, si lo que hacíamos estaba bien 
o mal, lo amarramos en el poste que estaba enfrente 
de la tienda de Don Casimiro. No faltó quien trajera una 
pistola, al ver que nadie se animaba pos yo le disparé; 
sentíamos horrible verlo sufrir, pero, qué más podíamos 
hacer. Murió el pobre, nomás bajó la cabeza y quedó 
quietecito”.

“Fue cuando llegó la Toña, como les dije, 
curandera y adivina del pueblo, y pareja de Lolo. Nos 
reclamó enojada a los que habíamos participado, creo 
que éramos todos los hombres del pueblo. No, si mal 
no recuerdo, ‘El Jaseado’, Prieto y Arrambide ya se 
habían ido antes de braceros”.
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“¡No saben lo que les espera!”, –Gritaba la 
Toña desde su guayín de hierbas y pócimas– “¿Por 
qué me lo mataron? ¡Yo lo hubiera curado, esto no 
tiene nombre, infelices!”; en eso, fuertes nubarrones 
como jamás habíamos visto cubrieron el cielo de 
Santa Cruz y de repente se vino un fuerte aguacero, 
al grado de que a la media hora a Lolo le llegaba 
el agua hasta las rodillas, mientras su cuerpo se 
balanceaba con el aire. Buen rato tuvo que esperar la 
curandera para bajar el cuerpo y subirlo al mueble”.

“Pero sépanlo bien, es la última agua que caerá 
sobre La Cruz, óiganme todos –gritó la Toña desde 
arriba del mueble–, por lo que han hecho, les cobrará 
el cielo, esta es la última lluvia que verán… ¡de mí se 
acuerdan!”

Mientras contaba los minutos para que las 
nubes llegaran por fin, Matías se justificaba; “no 
podíamos hacer nada, aparte, la Toña era una 
mujer muy malora y rencorosa, nos maldijo sin 
que entendiera nunca que lo que hicimos, fue por 
apiadarnos de Lolo, además, era la única salida que 
nos quedaba; ahorita, que esa agua nos inunde, 
seguro que se retorcerá en su caja en el panteón de 
la loma”. 

Quién sabe si la curandera tuviera razón, 
lo cierto fue que, en La Cruz, desde aquel día, ya 
no volvió a llover; cuando se acabó la poda de la 
lechuguilla y las poquitas hierbas que servían de 
sustento a la población, la gente se ocupó a laborar 
en unas minas muy lejos del lugar y les resultaba 
más práctico asentarse en donde estaban éstas.

Otros se fueron de mojados y algunos más 
emigraron a San Francisco, la cabecera municipal 
que quedaba endemoniadamente lejos. A los cinco 
años sin llover, nomás quedaron la familia de Matías, 
la de su compadre Alejo Cordero y Demetrio, “El 
Chueco”. “Ora sí que llueve”, se dice convencido el 
hombre, mientras piensa en lo que fue sucediendo 
durante la larga sequía; vio cómo se iba yendo la 
gente con sus triques como podía y se despedía de 
él: “No seas terco” – trataban de convencerlo–, “Aquí 
no va a llover nunca, qué esperas, retorcerte en el 
suelo y eructar arena como la Toña”. 

Pero Matías se sostuvo hasta ahora, viviendo 
de milagro: “La Cruz no puede morir”, les reprochaba, 
“los huesitos de nuestros padres y abuelos que 
lucharon, trabajaron y murieron por estas tierras, 

desde La Loma de los Muertos nos están gritando 
que no los dejemos”. A Matías le acompañaban su 
esposa doña Petra y Petrita, su hija más pequeña 
que tendría como dos años cuando lo de Heliodoro, 
más cinco que ha sobrevivido después del mal 
agüero que cayó sobre Santa Cruz, al grado que 
Petrita no conocía la lluvia; Leno, el hijo mayor de 
la familia de don Matías se había ido hacía cuatro 
años con la caravana del árabe Salim para ayudarle 
a vender su mercancía en otros lugares del desierto 
con más futuro; Magdalena, la que le seguía, se 
fue a trabajar con una familiar acomodada de San 
Francisco que le había prometido a doña Petra velar 
por ella y protegerla. “Aunque la dejé ir –se repetía–, 
es preferible que morirse de hambre en este infierno”.

A Matías lo sostenía el orgullo, el amor a 
aquel terruño donde vivieron sus ancestros, allí 
había nacido y crecido viviendo de la precaria 
agricultura, de unos cuantos animales y la venta de la 
candelilla que llegó a tener muy buen precio, alguien 
comentaba que porque se utilizaba en materiales de 
guerra de no sé dónde.

Ahora, con la agüita que le dejaban los de la 
extensión agraria tomaban ellos y medio alcanzaba 
para las dos o tres cabras y algunas gallinas; 
recolectaban algunas plantas que cada vez eran más 
difícil encontrarlas.

Matías se remolinaba en la vieja silla de ixtle 
que miraba hacia San Jacinto, seguro que ya en 
unos cuantos minutos, según su cálculo natural, se 
desparramaría aquella preciada agua esperada por 
cinco largos y tormentosos años.

“Tendremos el campo como antes, las hierbas 
del desierto con una ‘hacinita’ de agua empiezan 
a reverdecer; los quiotes, el palmito, las albardas, 
serán como antes, son tan nobles que con unas 
cuantas gotas reviven”.

“Se pondrá güeno –se repetía–, ya muchos 
querrán volver, una llovida, trae otra y luego otra, 
volverá la gente, la escuela, la tienda y no tendremos 
que dejar nuestra tierra que es lo más sagrado”.

Cuando las gruesas, bravas y ennegrecidas 
nubes estaban casi arriba de La Cruz, Carrizales 
se remolinó de júbilo en su silla que había colocado 
afuera del jacal para disfrutar a sus anchas de la 
lluvia, ya ni siquiera escuchó cuando doña Petra le 
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gritó desde adentro: “¡Métete viejo, que no ves la 
tempestad que viene!”

Doña Petra había soportado todo por su viejo 
marido, no era cuenta que lo dejara así nomás, 
después de tantos años, “no se quiere ir de aquí y 
no nos vamos”, le mandaba decir a su hija que les 
remitía alguna mercancía con los escasos arrieros 
que pasaban, unas veces les llegaba y otras no, pero, 
conociendo la terquedad de su esposo no replicaba 
en morir casi de hambre: “Pero en La Cruz, sí señor, 
como mi viejo manda”, decía con santa abnegación.

“Métete viejo, que no ves el tormentón que 
viene”, le insiste; pero Matías no la escucha, se sujeta 
el sombrero con la mano y le sonríe al cielo, el viento 
corría a todo lo que daba trayendo el húmedo olor a 
hojasén, cenizo y gobernadora que para Matías era 
como una bendición y un regalo prodigioso del cielo.

Todavía no terminaba de decir: “ahora sí 
que llueve”, cuando los caprichosos nubarrones 
que ya estaban precisamente sobre el cielo de La 

Cruz se dirigían presurosos más al norte, primero 
inundando con una negra densidad el ambiente, con 
ensordecedores truenos, para luego irse de pronto.

Matías vio cómo la tupida nublazón tomaba 
con rapidez el norte, sin llegar, mientras el viento 
jacintero menguaba sus ráfagas que del fuerte 
soplido pasaron al profundo silencio. Se hundió en 
su silla, desvanecidos sus sueños, manteniendo los 
ojos perdidos en el cielo que empezaba a tornarse 
azul inmaculado como siempre, encendió su cigarrillo 
de hoja, aspiró profundamente, luego expiró de un 
golpe el humo y todo su desaliento.

Petra sale del jacal, le extiende sus brazos 
sobre los hombros acercándolo afable a su cuerpo, 
tal vez para darle un poco de consuelo, al verlo 
desplomado ante la adversidad o simplemente 
por no tener nada que decirle; mientras le da una 
palmada en el pecho, respira hondamente el aroma 
desprendido del monte por la lluvia lejana, mientras 
masculla con un tono de consolación: “Viejo, llovió 
por ái”.

"Jacal mexicano", obra del artista parisino radicado en Texas, Theodore Gentilz (1819-1906).


