REFORMA SiGLO XXI

En un principio, el bachiller: El brazo izquierdo

dela X

uando mi padre era estudiante del Colegio

de Bachilleres le fue encomendada la

lectura de un libro a escoger dentro de una

numerosa lista. Eligi6 Belleza negra, porque

iba de la vida de un caballo y a mi padre le
llamaba la atencion la promesa de una epopeya equina.
Ese apetito 0 ese agrado tuvo su origen, quiza, en las
peliculas de la Epoca de Oro del cine mexicano, vistas
y revisitadas sin cansancio junto a su padre frente a una
voluptuosa television de bulbos, y esa gana o ese gusto
se prolong0, seguro, a causa de la influencia de una tia
adinerada, poseedora de cuacos notables e imperiosos
que él mont6 y pased en varias ocasiones afiorando
el tiempo de los antiguos, vislumbrandose a si mismo
como un charro de cepa, con espuelas, sombrero y
pistola al cinto, siempre elegante en el andar, en la
faenay en la casa: la viva imagen de su difunto abuelo.
Sin titubeos ni reparos, Belleza negra se alzb como
su obra predilecta. Por eso, apenado, debido sobre
todo a la precaria condicion econdmica de la familia, le
extendio a su padre la lista y subray6 el titulo del libro
en cuestion. Mi abuelo tomé el papel, hizo un gesto de
mal genio y se marché. A la postre, mi padre habria
de conocer la razén de su disgusto: para comprar el
libro, mi abuelo debi6 vender varias cosas y abstenerse
de otras, duefias o depositarias, algunas, de todos sus
afectos. Una de ellas, la mas importante, la de verdad
necesaria y cuya ausencia le caus6 un severo penatr,
fue su alipis. Esa noche el viejo volvié con una bolsa
maltratada de cartdén y, de un manotazo, la abandoné
en la mesa. Adentro, como es facil adivinar, en vez
del socorrido mezcal de su querencia, yacia un libro.
Pdrpura, delgado, ligero. Decepcionado, mi padre lo
despojo de la rugosidad feroz. No era Belleza negra, de
Anna Sewell, sino E/ principio del placer, de José Emilio
Pacheco, uno de los libros en la lista.

skksk
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Mi padre leyd Belleza negra tiempo después, pero no
le causoé el impacto, la maravilla ni el estremecimiento
que le hizo sentir E/ principio del placer, un libro que
marco su vida como lector y que él mismo liga con su
mocedad, en gran medida porque lo que le sucedid
a Jorge, personaje del relato que da titulo al libro, le
ocurrié también a él. En la historia, este adolescente se
enamora de Ana Luisa, una chica de rumbos cabticos
y muchos secretos; su confidente es Duran, un tipo
de mayor edad que le da consejos para conquistar a
Ana Luisa. Surten efecto. Ana Luisa, su novia, y Duran,
Su mejor amigo, son las personas mas importantes
en su vida. Pero un dia Jorge los descubrira juntos,
enamorados y sabra entonces lo que significa el engafo
y la traicion. En lo que respecta a Duran, todo fue una
treta para acercarse a la chica. Sobre como afront6
esa primera ruptura amorosa, quiero decir, la propia,
mi padre me cont6 que fue sumamente doloroso, que
demasiado le cost6 reponerse, que mont6 en coélera,
que rompid cosas, que se dejbé caer, que lloré en el
suelo, ante su padre y que ahi se revolcd. Resumio
las cosas diciendo que hizo el ridiculo. Gracias a la
consumacién abrupta de ese noviazgo fue posible mi
nacimiento. Con sus matices, después de ser Jorge,
en algun momento de su juventud, mi padre haria las
veces de Duran.

kookosk

Una noche, al regresar de la escuela, mi padre no
encontrd en su sitio ni en otro lado su vasta coleccion
de historietas de Kaliman (el hombre increible) ni de
Fantomas (la amenaza elegante). Le pregunté a mi
abuelo, pero el viejo no estaba en sus cinco sentidos.
Lo supo en ese instante, las habia vendido todas para
comprar alcohol. Recuperarlas fue imposible. De E/
principio del placer no quedd tampoco rastro alguno.

kookosk

Afinales de los noventa, un juez de lo familiar dictamino
que mi hermana y yo podiamos ver a mi padre
solamente los fines de semana. Asi, los domingos, por
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las noches, cuando nos regresaba a casa, los tres
juntos caminabamos a los costados de una carretera
que de pronto se volvia terraceria y entonces habia
que ascender hasta la cima de un cerro por veras
de lodo y hierba, a veces de granizo. Una de esas
noches, cuando le pedi que me contara una historia,
mi padre me relaté E/ principio del placery en las
semanas sucesivas otros cuentos de manera ciclica
0 a contentillo, suyo o mio (La zarpa, La fiesta brava,
Langerhaus, Tenga para que se entretenga, Cuando
sali de La Habana, valgame Dios...), sencillamente
porque me fascinaba el efecto de perturbacion que
me dejaban los relatos. En aquella circunstancia de
su vida, mi padre sufria porque habia vuelto a ser
Jorge, pero eso yo no lo entendia, o no lo entendia a
cabalidad y terminé por comprenderlo mucho tiempo
después.
sk

Le dije a mi padre que todas y cada una de esas
historias las queria leer por mi cuenta y un dia de abril
de 1997 —a pocas semanas de que Jorge se fuera
caminando a un costado de la carretera con sus hijos
hasta llegar a casa y de que Ana Luisa los recibiera
sé6lo para decirles a los tres que se iba con Duran—
fuimos juntos a la libreria Gandhi de Miguel Angel de
Quevedo por mi ejemplar de E/ principio del placer.
Lo lei completo ese mismo dia y lo segui leyendo
muchas otras veces al salir de la escuela y en otros
momentos de mi vida. Cuando mi padre nos llevaba
a los balnearios de Cuernavaca, yo miraba a los
costados de la carretera y me preguntaba por el lugar
donde se accidentd Langerhaus; cuando ibamos al
bosque de Chapultepec me ponia a buscar con la
mirada cuadrillas de aprendices de torero y revisaba
aqui y alla espacios abiertos en la tierra por los
cuales acceder al reino de los muertos; también me
emocionaba la idea de estar presente en un suceso
futuro, un acontecimiento que vendria a ocurrir dentro
de los limites de mi tiempo bioldgico, en un territorio
al cual, ademas, era factible acudir dada su relativa
proximidad (el arribo de un barco fantasma es algo
digno de tomarse en serio). E/ principio del placer fue
un libro importante en mi formacion lectora y lo tengo
ligado estrechamente a mi infancia. No podia saberlo
entonces: con el tiempo, yo también seria Jorge.
skoskosk

Cuando fui estudiante de la Escuela Nacional
Preparatoria me encargaron la lectura de un libro
a escoger dentro de una numerosa lista. Elegi E/

principio del placer porque lo conocia de memoria y
si me liberaba de ese deber escolar podria dedicar
mas tiempo a aprender a tocar guitarra. Sin efectuar
mi relectura, expuse en clase. Lo recordaba todo. Lo
recordaba todo estupendamente bien. Mi profesora,
sin embargo, no pensaba lo mismo; tomé mi
exposicibn como una interpretacion y mencion6 que
si el autor estuviera presente refutaria de inmediato
mis argumentos; faltaba mas: se lo diria en persona
en cuanto lo viera, porque, debiamos saberlo y
ademas saberlo bien, el literato era un amigo de
su juventud. Segun nos contd, lo conocidé en una
libreria de la ciudad; ella se encontraba hojeando
un libro cuando la abordé un hombretén fornido,
de cara cuadrada y pelo lacio que usaba lentes,
vestia de negro, portaba una camisa remangada
hasta los antebrazos y lo que més sobresalia de su
indumentaria, o lo que a ella le parecié un detalle
cautivadoramente viril, fue la hebilla de su cinturén:
desproporcionada y resplandeciente. Ese dia, José
Emilio Pacheco, vestido como un playboy, se lo pasé
olisqueando libros sin detenerse a mirar las cubiertas;
todos se los regal6 a la sefiorita Argandar, estudiante
de letras. Y todos, extrafiamente, resultaron ser muy
buenos. Uno de ellos era E/ principio del placer,
de reciente apariciéon. Méas tarde harian un viaje a
Santiago de Cuba y su amistad duraria décadas. Esa
noche, al llegar a casa, lei uno tras otro los cuentos
del libro al que le debia una apropiada relectura,
sobre todo porque deseaba confrontar mi memoria
con el papel, pues estaba seguro de que las historias
sucedian como las tenia en mi mente. Vaya desastre.
Crucé disparado como un bélido la celulosa de las
paginas y me impacté contra el casco oxidado de un
buque. Recordé. Me di cuenta de que la version que
di en clase, la version que perduraba en mi memoria,
no era la del libro impreso, sino la que me conté mi
padre por primera vez al margen de la carretera una
noche helada de 1997, cuando juntos camindbamos,
él, mi hermana y yo, rumbo a una casa solitaria
edificada en la cumbre de un monte.

skoksk

En mi Gltimo afio de bachillerato participé en el
Concurso Interpreparatoriano, en la materia de
Literatura, y gané la fase local. Pocos dias después
de conocer el resultado, mientras andaba por ahi
con amigos, Vi en la entrada de la escuela a mi
profesora de Literatura acompanada por dos varones
de estaturas disimiles. Me hizo sefias con la mano
para que fuera a donde ellos. Dijo que los caballeros
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ahi presentes le habian convidado opiniones que la
ayudaron a dar un dictamen, porque ella, eché de ver,
por tener mas grupos bajo su tutela en cada grado,
era la académica en quien recaia la responsabilidad
de emitir el veredicto del certamen. Estreché las
manos de los sefiores y presté mucha atencién a
sus palabras. Me las guardo. Uno de ellos era un
estupendo escritor que algunas veces participd en el
cine como actor. El otro: un hombre alto, encorvado,
de pelo entrecano, que andaba con dificultad, usaba
lentes y portaba un traje casual. De la hebilla barroca
de antafno, de sus destellos, por supuesto, no percibi
ningun vestigio.
seskosk

Entré al lugar con un nudo en el estbmago. No me
contestaba las llamadas. La Frontera, ese boliche
de Puerto Madryn, era el preferido de Ana Luisa las
Ultimas semanas. Me abri paso entre la gente. La vi
en una esquina, con Duran, besandose. De fondo
sonaba Me gustas mucho, de Viejas Locas. Era el 9
de octubre de 2008, el dia en que le fue concedido
el Premio Nobel de Literatura a Jean-Marie Gustave
Le Clézio.

koskosk

Una vez leyd un poema mio en una de sus clases.
Solia hablarle de cuestiones literarias y esa
mafana me emocionaba la idea de contarle sobre
Le Clézio, un escritor que vivié anos fructiferos en
mi pais. Por la noche ya me valia un carajo. Jean-
Marie me valia un carajo. Ana Luisa me valia un
carajo. Miento en lo ultimo. Claro que miento en lo
Ultimo. Me buscé en la noche para confesarme lo
suyo con Duran. Mi agonia dur6 meses. Amo de un
dramatismo insufrible, originado, pese a todo, por
un dolor genuino, me comporté como una fierecilla
lastimera y pusilanime ante mis amigos y ante mi
hermana y mi padre. Rompi cosas, las pateé, di
pufietazos contra los muros, destrocé vidrios. Y me
eché a llorar al suelo mientras me revolcaba. Hice
el ridiculo. Una tarde me tragué los medicamentos
de un botiquin improvisado en una caja de zapatos:
pastillas, pildoras, jarabes, dosificadores. Todo. De
un hilo. Me sobrevino una taquicardia, se me nublé
la vista, se apagaron los sonidos. Antes de perder el
conocimiento, alcancé a ver el rostro de mi hermana.
Llegd a tiempo. Mi conciencia era un estrobo. Me
practicaron un lavado de estbmago en la Clinica 140
del Instituto Mexicano del Seguro Social. Mi padre no
se dio cuenta, nunca lo supo. Atrapadas en un limbo

o castigadas por un fulgor deletéreo, mis lecturas de
la obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio pervivieron
en mi mente mucho tiempo como un juego de
relampagos y tinieblas: esas miradas complices, los
besos, serd que me gustas tanto, pero tanto... el
mineral de las Salinas Chicas en mi boca, me gustas
mucho, nena... una ballena austral, franca, muerta,
descompuesta en Playa Larralde... Y porque me
gustas tanto debe ser que... nunca te voy a olvidar.

skoskosk

Existia en un segmento de la avenida que le dio el
nombre, concretamente entre Avenida Universidad
e Insurgentes, un edificio llamado Pabellon Copilco,
cuyos departamentos, todos, eran bares, cantinas
o discotecas: de rock, de metal, de banda, de
reggaeton... El viernes 12 de junio de 2009, el dia
en que la Organizacién Mundial de la Salud declar6
la pandemia por el virus A/H1N1, en el Gltimo piso
del lugar, ahi, en un antro de salsa y cumbia llamado
Café Melao, volvi a conocer a Ana Luisa. Alguna
vez acudimos a la inauguracion del Centro Cultural
Elena Garro para conseguir Revoluciones, de J.M.G.
Le Clézio. No pude costearlo, asi que, en un puesto
ambulante de libros cercano al Metro Quevedo,
compré El pez dorado, del mismo autor, y lo leimos
juntos, sentados en un viejo kiosco erigido en una
calle cerrada, a un costado de la carretera que va
a Los Dinamos. Otro dia, en el Bosque de Aragon,
mientras caminabamos a la altura de las vias del
tren, un individuo se apareci6 frente a nosotros. Era
Duran. Como un simbolo inequivoco de nuestra
relacién, dias o semanas o meses después, la
emblematica locomotora del bosque en la que
viajdramos abrazados Ana Luisa y yo se descarril6 y
quedo reducida a un montén de fierros retorcidos. Me
averglienza decirlo, aunque no tanto: con el tiempo,
yo mismo dejaria de ser Jorge y me volveria Duran.

skksk

El tipo se paso6 buena parte de la noche degustando
tiras niveas de dulce nasal, su séquito lo festejaba,
lo incitaba a probar mas. Fueron por él unos sujetos,
se echo a correr. Se levant6 de los sillones, salté a la
reducida pista de baile, la atraves6 de tres zancadas
y sali6 del antro. Al cuarto de hora la Policia empez6
a desalojar no solo el Café Melao sino el edificio
entero. Su cadaver descansaba ya en el patio
central, habia caido, empujado seguramente por
sus persecutores, desde el pasillo del Gltimo piso.
Era el hijo de un diputado del PRI. Sus parpados
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abiertos, fijas las pupilas en la nada, la sangre
brillosa, el delta seco de las fosas, la boca rota, los
dientes quebrados, ausentes, un cuerpo chueco,
dislocado, sudoroso. Y un corazon ignaro que en mis
pesadillas se constrefiia y liberaba todavia una y otra
vez en un frenesi discolo. En ese sitio, tiempo atras
y en distintas ocasiones, otras personas murieron
bajo escupitajos de plomo a quemarropa. Era un
microcosmos de gravedad abominable; no volveria a
deglutir alaridos. Ocultos y compactos, ungidos con
el halo de la polvora y la caspa, los antros ilegales
de Pabellon Copilco cerraron para siempre. La luz se
iba muriendo en la recamara del ojo. Por fin silencio.
Lup-dup, lup-dup, lup-dup, lup-dup, lup-dup...
skskesk

Una mafiana de 2011 mi padre me hablé por teléfono
para decirme que Carlos Fuentes estaria firmando
libros ese mismo dia en la libreria Gandhi de Miguel
Angel de Quevedo. Yo no tenia ningln libro de
Carlos Fuentes, pero habia leido todas sus novelas
y cuentarios hasta Todas las familias felices en la
Biblioteca Publica Teocalli (un espacio que, durante
muchos anos, fue mi verdadera casa). Busqué
entonces entre mis papeles un dibujo de la efigie de
Fuentes e imprimi el escaneo de una acuarela, luego
saqué de la biblioteca todos sus libros y me marché.
De camino a la libreria, sentado en el camion,
abrazado a sendos maletones, iba pensando en las
excusas que daria a la bibliotecaria, porque esos
libros no los iba a devolver y en lo mucho que debia
ahorrar para reponerlos. La espera fue tortuosa, no
por las horas de guardia, sino por el par de sujetos
adelante de mi. Estos tipos exaltaban, fascinados,
la vida cosmopolita del autor y presumian, en voz
alta, sus vastas lecturas de la obra fuentiana. Esas
lecturas eran Auray... El principio del placer. Entrada
la noche, casi a punto de llegar al Vellocino de oro,
los dos amantes de la literatura mexicana se dieron
cuenta de que no llevaban consigo ningun libro, asi
que mandaron a una mujer, inaguantable como el
propio duo, a comprar sus libros preferidos del autor
y, claro, también una copia de Viad, su nueva novela
en promocion. La fila iba decapitdndose de tres en
tres y a mi me toco subir a la mesa de la firma junto
con ellos. El gran patriarca de las letras nos examino
agudamente, reparé en mi torrecilla amarillenta y
al darse cuenta de la etiqueta de biblioteca publica
en los lomos de los libros hizo un gesto de fastidio
0 desagrado. A partir de ese momento pas6 de mi
y centré su atencién en los halagos de los chicos
de azucar. Charl6 con ellos, firmé sus libros, Viad

primero, Aura después y se topd de golpe con su
fascinante 6pera prima: El principio del placer. El
rostro de Fuentes se transformo, los chicos de
mantequilla se agriaron, pero lo mejor de todo fue
la expresion de asombro divertido de Madame
Lemus. Su elegancia hipnotizaba, atravesaba las
cosas, lo anestesiaba todo. No asi6 una flecha,
estoy seguro de que se tratdé de una navaja: Eros
acababa de apufialarme la car6tida y mi sangre fluy6
a chorros, moj6 la mesa, horrorizé a los blandos,
manché el atuendo de Madame Lemus y salpicé los
bigotes recortados de Fuentes, quien, por su cuenta,
incrédulo e inmovil, sostenia en sus manos una copia
de El principio del placer. Una mirada femenina me
cauterizé la herida. Yo, Carlitos Jasén, camionauta y
veterano de Latran, no estaba ante Diana ni Medea,
sino ante Mariana.

skoksk

Acept6 la acuarela. En cuanto a mis libros... los
despacho rapido. Fui a colocarlos en su respectivo
estante de la biblioteca el dia siguiente. Una mafiana
recibi un mensaje de texto de mi padre, decia: Carlos
Fuentes ha fallecido. Es un dia triste. Ocho afos
después di con un grupo virtual de discusion literaria,
formado, extrafo asunto, casi en exclusiva por
varones. La virilidad que en antafio fuera equivalente
a los centimetros de un fragmento de la corporeidad
propia o a la dimensién metaférica de una hebilla,
en esta comarca electronica de inadaptados era,
al parecer, estrictamente proporcional al tamano
de la biblioteca personal de cada uno. Asi fueron
compartidas decenas y decenas de fotos descaradas
de repertorios mas bien modestos o regulares y
algunas pocas tomas de inventarios que rozaban lo
de verdad brutal y obsceno. Un hombre que mando
saludos desde Albuquerque y cuyo apelativo fuera,
acaso, José Arcadio, subié la fotografia de una
impresionante cantidad de libros puestos y abiertos
sobre una mesa y firmados por un nimero indiscreto
de glorias latinoamericanas. Que Dios te la conserve,
balbucié Cortana. O no. En cuanto a mi, cierto
pormenor me llamo la atencion. En el canto y pie de
corte de uno de los libros se apreciaba una leyenda
en tinta negra: RED NACIONAL DE BIBLIOTECAS
PUBLICAS (sic[k]). En la portada yacia, plasmado
a la bartola, chueco o torcido como el dedo indice
de un dandi aténito, el sello de la Biblioteca Publica
Teocalli. El libro en cuestidén era Todas las familias
felices.

skoksk
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Estaba convencido de que ocurriria. De alguna
manera. Debia ser asi. Falté al trabajo y no acudi
a la asamblea universitaria. Un viaje exprés. Pero
era algo importante, lo era para mi, queria estar
presente, por eso me quedé en el bulevar hasta que
anochecié. El Churruca zarp6 de La Habana en 1912
y nunca llegb a su destino; ese dia, viernes 23 de
noviembre de 2012, el barco encallaria en el Puerto
de Veracruz luego de un siglo —o de tres dias, si se
mirara desde cubierta— de haberse hecho a la mar.
El navio arribd, desde luego, lo hace constantemente,
siempre aparece si se lee el libro, si se tiene la osadia
de leer el Gltimo cuento. Aquél fue un crepusculo, un
afio, un sexenio de ausencias, yo era ciento treinta y
dos y Veracruz un pueblo magico, porque, se sabe,
desaparecia personas. En el autobls, camino a mi
destino, lei en La Jornada que Felipe Calderdn envib
una iniciativa al Congreso para cambiar el nombre
oficial de los Estados Unidos Mexicanos simplemente
por México, dado que, segun dijo, una sola palabra
era mas sonora y hermosa. Debi echarme a reir, debi
desternillarme mientras lloraba. Bendito seas, Felipe
del Sagrado Corazén de Jesus Calderon Hinojosa,
bendito seas entre todos los cadaveres. Sentado en
las rocas, frente al Faro Verde y mirando al mar de
vez en vez durante largos ratos, asi, escuchando el
rugido calmo de los vientos, me puse a leer, uno tras
otro, de principio a fin, los cuentos de un libro que nos
interroga de la siguiente manera: Dios mio, ;cémo
pudo pasarnos lo que nos paso?, ;como vamos a
vivir en un mundo que ya no es nuestro mundo?
Nada. Pues eso.

koskosk

Cuando murid, escuché en television a Jorge contar
una anécdota a propdésito de su colega fallecido.
Jorge Mario recién habia llegado al Distrito Federal
y acudi6 junto con José a una libreria. El quid del
asunto es el siguiente: mientras uno de ellos revisa
novedades, el otro se pone a olfatear libros; no ve
las cubiertas, no le interesan; con una mano sopesa
algin lomo, ametralla folios con el pulgar de la otra;
acerca la nariz, aspira. Entonces le arrebata un libro
a su acompafante, quien mira asombrado lo que
esta a punto de ocurrir: nuestro biblio-olfactéfilo abre
el libro por la mitad y, sin recato ni pudor, se da una
linea. Ziff! (carajo... si...) Esnifa aire. Aroma. Papel
de calidad. Olor de foja santa. Es bueno. Es bueno,
le dira José Emilio a Jorge Mario Pedro, el libro es
bueno.

koskosk

Fracasé. Fue su culpa. Lo reconocié. Pero en alguna
medida pidi6é perdon o indulgencia. Eso le pasa por
intentar lo imposible. Mi perifrasis, su despedida.

skksk

Mi hija tiene seis afnos, la pandemia por coronavirus
impidi6 que conociera la experiencia de ir al kinder.
Tiene curiosidad por los garabatos en mis papeles y
los signos plasmados en las portadas de los libros
que se va encontrando en sus expediciones por la
casa. Conjuga poco a poco sonidos especificos, se
emociona cuando logra descifrar un titulo, pero antes
se asombra, con ojos de plato, no por el significado
de lo recién leido, sino porque en un momento es
consciente de haberlo conseguido por ella misma, su
gesto es de satisfaccion, va por otro libro, por otro
titulo, por otro. Convertida en una detective, se fija
en todo lo que posee letras e indaga en los relieves
de los garrafones de agua, en las envolturas de
los comestibles, en las etiquetas de la ropa, en las
marcas de los electrodomésticos, en los nombres de
las peliculas, en palabras al azar en los subtitulos. El
mundo ha adquirido otra dimensién. Me ha pedido
que le cuente una historia. Una de viajes. Una de
misterios. Le hablo de un barco, uno que sali6é de
Cuba y se perdié en el mar, un barco fantasma
que tard6 cien anos en llegar a México; y de sus
protagonistas, un delicado e insoportable hombre
de negocios enamorado de Isabel, una bella chica
espafnola. Como yo nunca lo hice con mi padre,
mi hija me pregunta datos relevantes sobre los
personajes: si los padres de Isabel eran buenos con
ella, por ejemplo; como se llamaban; si los pasajeros
tenian hambre al llegar; si les gustaban las donas y el
yogurt; si habia donas y yogurt en el barco o comida
suficiente para todos. Reflexiono. Parece informacion
importante. Estoy intrigado. Lo pienso. Lo pienso un
poco. Lo pienso mucho y le pregunto a mi hija por
qué es necesario estar al tanto de esos detalles. Me
contesta con una conjetura, algo que resulta obvio
si se lo piensa bien: qué tal si los chicos huyeron
de sus casas porque no los dejaban comer donas
ni yogurt, o a lo mejor no les gustaba el sabor de
las donas y el yogurt de hace muchos afos, porque
era un sabor viejo, entonces decidieron congelarse
en unas maquinas que habia en el barco, maquinas
para congelar personas y se descongelaron justo
ahora, porque ahora las donas y el yogurt saben
bien, y despertaron con mucha hambre y ahora hay
que ir a buscarlos a los supermercados y panaderias
para que nos digan por qué las donas, y el yogurt
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de hace muchos anos sabian tan mal y para decirles
que sus familias estan preocupadas por ellos. No
tengo palabras. Por supuesto, es que debid ser asi.
Le respondo que lo averigle por ella misma, le digo
que me acomparfe. Vamos a mi biblioteca. Buscamos
mi ejemplar de El principio del placer.

skksk

Helo ahi, con su caracteristica cubierta parpura,
su barco, su arbol, su canica y su angel. Las hojas
ya son de un amarillo afiejo, sobrevivientes, ay, del
aparente derrame de un liquido; accidente, por cierto,
que no recuerdo. Miro la tapa trasera, la fotografia en
blanco y negro del hombreton de pelo lacio y lentes
de pasta que posa delante de una trama ladrillada.
Reparo en una etiqueta desgastada, fragmentada,
casi disuelta por el paso del tiempo o por la huella
del aceite de mis dedos: PRECIO LISTA $89.00 -
PRECIO GANDHI $67.00. Tomo aire. Creo que es
el momento. Es un silencio breve, que no acaba.
Pongo el libro en las manos de mi hija. Es tuyo,
le digo. Se tarda un rato, pero lo logra: descifra el
nombre del autor y luego el titulo. Se queda un rato
mirando la cubierta. Tiene una respuesta. Me dice
que ese libro es mio y que si ella se lo queda se
rompera mi corazébn. Me conmuevo. Le digo que el
libro ha pasado suficiente tiempo conmigo y que me
voy a sentir muy contento de que ahora sea suyo.
Sus grandes parpados se vuelven lineas, su cefo
pesa, arruga los labios como si chupara un citrico.
Y me mira fijamente, parece que no da crédito a mi
ingenuidad, a mi incapacidad para leer entre lineas.
Al fin lo declara: Papa, vamos por uno nuevo, uno
para mi.

skksk

Tiene razén. Es cierto. Hay una emocidn
indescriptible y adictiva en el acto de acudir a una
libreria por un libro anhelado o uno ignoto. No debo
privarla de ese placer. Es cierto. Tiene razén. Asi
debe de ser. Su ejemplar de El Principio del placer,
si leerlo le apetece un dia (0 no sé cuantos mas),
guarda por ella en alguna libreria. Quién sabe, a lo
mejor en otros sitios. Me emociona pensar en qué
libreria 0 en qué sitios. Me entusiasma la idea de
acompanarla. Me gustaria estar ahi cuando alce la
vista al acabar la Ultima pagina y sienta deseos de
contarle a la primera persona que pase frente a ella
que ha descubierto una obra maestra o que tal o cual
libro le doli6 a tal grado de sacarle lagrimas y que
esta obra o esa otra casi la mata de risa. La literatura,

cuando es verdadera, no importa cuanta belleza,
humor o sobriedad posea, siempre duele. Y algunas
veces duele siempre. Entonces le pregunto a mi hija
si quiere que leamos una historia del libro. Me dice
que si, pero en la noche, que por ahora juguemos
juntos. Voy a mi biblioteca para guardar mi libro, lo
siento vaquero, nos volveremos a ver, me despido
del viejo, lo homenajeo, barajo folios, me detengo en
una pagina al azar, palpo la hoja con las yemas de
mis dedos, acaricio una linea que dice: como va a
asaltarme aqui, el miedo que no senti en Vietnam;
es éste, es el lugar, acerco mi nariz y aspiro (jah si,
carajo!) fuerte, potentemente. Huele a humedad, a
café y a resina de eucalipto. Lo guardo. Es bueno,
me digo, si que es bueno. Me sentia bien, muy bien,
pero... cuando sali de mi estudio, valgame Dios.

skoksk

Encuentro a mi hija dando saltos en el suelo, con la
mirada gacha. Le pregunto cual es el juego. Alega
gue no es ningun juego, que esta haciendo una
expedicién. ;A dénde?, la sondeo. A la tierra de
los hoyos, a la tierra que se abre y te traga. Siento
escalofrios. ¢Y qué hay en los hoyos?, le pregunto.
No lo sé, vamos a averiguarlo. Se tarda en pronunciar
la palabra averiguarlo. La espero sin prisa. Puede
con ella. Sonrio. Entro a la tierra de los hoyos, a la
tierra que se abre y te traga, le digo que ya estoy ahi.
Me dice que no es cierto, que, para entrar a la tierra
de los hoyos, a la tierra que se abre y te traga, debo
cantar y bailar una cancién. Empiezo a tararear, es
una melodia sin letra, una armonia cuyo sonido, si
lo escuchas, deja huevecillos en tu cerebro y anida
para siempre en tu alma. Se trata de la musica de
un comercial de MTV del afio 2001 en el que un
empleado apatico de una tienda de autoservicio
aplasta a razon de iracundos periodicazos una
cucaracha que se pasea sobre el mostrador; el
empleado vuelve a su tedio, satisfecho, pero no
cuenta con la subita aparicion de una cucaracha
gigantona de dos metros, sedienta de venganza;
queda absorto; suena un ringtone: jocoso, seductor,
hilarante, proviene del celular del empleado; en ese
momento una cadencia criminal se apropia de la
cucaracha y la pone a bailar al ritmo de sus notas
sintéticas; el eco de tal fuerza lleva a los clientes a
su alrededor a unirse a la coreografia y a ejecutar,
frenéticos, los mismos pasos de baile; no pueden
detenerse sino hasta el final de la explosién sonora,
cuando esto ocurre, los parroquianos, como si nada,
vuelven a sus diligencias; la cucaracha, ya despojada
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de su efimera bonblatodia, retoma su vendetta
y, entre tambaleo y tambaleo, se va acercando
al mostrador; el empleado, solitario, inmune a la
enajenacion, mas temeroso que patidifuso, toma su
celular, llama nervioso a no se sabe quién e implora
que le devuelvan de inmediato la llamada. Eso es.
Clausuro mis pulmones. No me muevo mas. Mi hija
quiere seguir bailando. Me suplica que vuelva a
entonar la cancioncilla. Lo hago. Bailamos. Bailamos
como dementes. Enloquecemos. La he contagiado.
Me detengo. Ella también lo hace. Y continuamos. Se
abre un portal, mi hija es la primera en atravesarlo,
alza un pie con cautela, luego el otro, ha llegado a
tierra firme, dice que es seguro cruzar. Alzo un pie
con cuidado, luego el otro, estamos juntos. Por eso,
contenta, se pone a brincar. La emulo, saltamos
agarrados de la mano, nos carcajeamos, nos reimos,
es fabuloso. Inesperadamente, en plena algarabia,
mi hija da un frenazo, se pone seria, incisiva, observa
recelosa a todas direcciones en el suelo. Creo que
hemos llegado a la tierra de los hoyos. Le digo que
tenga precaucion con el terreno y sus agujeros,
porque en el momento menos pensado puede ser
engullida de un bocado. Gluc. Como si hubiera dicho
la estupidez mas grande jamas pronunciada, mi hija
me responde que todos los hoyos estan cerrados,
gue ya no se abriran, que por eso estamos ahi, para
descubrir lo que se comié la tierra.

koskosk

Comenzamos a cavar. Para nuestra sorpresa, nos
topamos con varias portezuelas especiales. Del
primer agujero mi hija extrae algo, me lo muestra, le
pregunto qué es. jSon joyas nucleares!, manifiesta.
Abrimos la segunda compuerta, eso que se mueve
adentro son janimales mordidos! Rompemos una
lamina y entrevemos un tercer hoyo por el cual
huyen, desquiciadas, unas cosas diminutas muy
veloces: aranas infectadas, para ser exactos.
Cuando hallamos el siguiente hueco mi hija se pone
sentimental porque de ahi escapan las cabras que no
conocen sus nombres. Muy arduo y muy dificil fue dar
con el dltimo compartimento, su profundidad bajo la
tierra era considerable, debimos, incluso, descansar
un par de veces y tomar agua antes de llegar a él.
Estoy exhausto, me quedo sentado, mi hija sigue
paleando. Clac, ahi esta. Abre ella sola una escotilla
y un nubarron de polvo la hace toser, sustrae algo de
la capsula. Lo inspecciona. Estoy intrigado. Parece
confundida. De repente arquea las cejas y sus 0jos
vuelven a ponerse como platos. Me mira. Y con los
brazos alzados me lleva el objeto misterioso que le
ha causado asombro, lo recibo con ambas manos.
¢ Y esto qué es?, le pregunto. Lo dice en un susurro
nitido: es el craneo de Isabel.
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