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Reforma Siglo XXI

*Nació en 1989 en el Distrito Federal, es poeta y escritor. Además de 
la literatura, le interesan los viajes largos, la filología y la lingüística. 
Por muchos años impartió clases de idiomas en la Biblioteca Pública 
Teocalli de Ciudad de México

██ Adrián Eleuteri*

En un principio, el bachiller: El brazo izquierdo 
de la X

uando mi padre era estudiante del Colegio 
de Bachilleres le fue encomendada la 
lectura de un libro a escoger dentro de una 
numerosa lista. Eligió Belleza negra, porque 
iba de la vida de un caballo y a mi padre le 

llamaba la atención la promesa de una epopeya equina. 
Ese apetito o ese agrado tuvo su origen, quizá, en las 
películas de la Época de Oro del cine mexicano, vistas 
y revisitadas sin cansancio junto a su padre frente a una 
voluptuosa televisión de bulbos, y esa gana o ese gusto 
se prolongó, seguro, a causa de la influencia de una tía 
adinerada, poseedora de cuacos notables e imperiosos 
que él montó y paseó en varias ocasiones añorando 
el tiempo de los antiguos, vislumbrándose a sí mismo 
como un charro de cepa, con espuelas, sombrero y 
pistola al cinto, siempre elegante en el andar, en la 
faena y en la casa: la viva imagen de su difunto abuelo. 
Sin titubeos ni reparos, Belleza negra se alzó como 
su obra predilecta. Por eso, apenado, debido sobre 
todo a la precaria condición económica de la familia, le 
extendió a su padre la lista y subrayó el título del libro 
en cuestión. Mi abuelo tomó el papel, hizo un gesto de 
mal genio y se marchó. A la postre, mi padre habría 
de conocer la razón de su disgusto: para comprar el 
libro, mi abuelo debió vender varias cosas y abstenerse 
de otras, dueñas o depositarias, algunas, de todos sus 
afectos. Una de ellas, la más importante, la de verdad 
necesaria y cuya ausencia le causó un severo penar, 
fue su alipús. Esa noche el viejo volvió con una bolsa 
maltratada de cartón y, de un manotazo, la abandonó 
en la mesa. Adentro, como es fácil adivinar, en vez 
del socorrido mezcal de su querencia, yacía un libro. 
Púrpura, delgado, ligero. Decepcionado, mi padre lo 
despojó de la rugosidad feroz. No era Belleza negra, de 
Anna Sewell, sino El principio del placer, de José Emilio 
Pacheco, uno de los libros en la lista.

***

Mi padre leyó Belleza negra tiempo después, pero no 
le causó el impacto, la maravilla ni el estremecimiento 
que le hizo sentir El principio del placer, un libro que 
marcó su vida como lector y que él mismo liga con su 
mocedad, en gran medida porque lo que le sucedió 
a Jorge, personaje del relato que da título al libro, le 
ocurrió también a él. En la historia, este adolescente se 
enamora de Ana Luisa, una chica de rumbos caóticos 
y muchos secretos; su confidente es Durán, un tipo 
de mayor edad que le da consejos para conquistar a 
Ana Luisa. Surten efecto. Ana Luisa, su novia, y Durán, 
su mejor amigo, son las personas más importantes 
en su vida. Pero un día Jorge los descubrirá juntos, 
enamorados y sabrá entonces lo que significa el engaño 
y la traición. En lo que respecta a Durán, todo fue una 
treta para acercarse a la chica. Sobre cómo afrontó 
esa primera ruptura amorosa, quiero decir, la propia, 
mi padre me contó que fue sumamente doloroso, que 
demasiado le costó reponerse, que montó en cólera, 
que rompió cosas, que se dejó caer, que lloró en el 
suelo, ante su padre y que ahí se revolcó. Resumió 
las cosas diciendo que hizo el ridículo. Gracias a la 
consumación abrupta de ese noviazgo fue posible mi 
nacimiento. Con sus matices, después de ser Jorge, 
en algún momento de su juventud, mi padre haría las 
veces de Durán. 

***

Una noche, al regresar de la escuela, mi padre no 
encontró en su sitio ni en otro lado su vasta colección 
de historietas de Kalimán (el hombre increíble) ni de 
Fantomas (la amenaza elegante). Le preguntó a mi 
abuelo, pero el viejo no estaba en sus cinco sentidos. 
Lo supo en ese instante, las había vendido todas para 
comprar alcohol. Recuperarlas fue imposible. De El 
principio del placer no quedó tampoco rastro alguno. 

***

A finales de los noventa, un juez de lo familiar dictaminó 
que mi hermana y yo podíamos ver a mi padre 
solamente los fines de semana. Así, los domingos, por 
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las noches, cuando nos regresaba a casa, los tres 
juntos caminábamos a los costados de una carretera 
que de pronto se volvía terracería y entonces había 
que ascender hasta la cima de un cerro por veras 
de lodo y hierba, a veces de granizo. Una de esas 
noches, cuando le pedí que me contara una historia, 
mi padre me relató El principio del placer y en las 
semanas sucesivas otros cuentos de manera cíclica 
o a contentillo, suyo o mío (La zarpa, La fiesta brava, 
Langerhaus, Tenga para que se entretenga, Cuando 
salí de La Habana, válgame Dios…), sencillamente 
porque me fascinaba el efecto de perturbación que 
me dejaban los relatos. En aquella circunstancia de 
su vida, mi padre sufría porque había vuelto a ser 
Jorge, pero eso yo no lo entendía, o no lo entendía a 
cabalidad y terminé por comprenderlo mucho tiempo 
después. 

***

Le dije a mi padre que todas y cada una de esas 
historias las quería leer por mi cuenta y un día de abril 
de 1997 —a pocas semanas de que Jorge se fuera 
caminando a un costado de la carretera con sus hijos 
hasta llegar a casa y de que Ana Luisa los recibiera 
sólo para decirles a los tres que se iba con Durán— 
fuimos juntos a la librería Gandhi de Miguel Ángel de 
Quevedo por mi ejemplar de El principio del placer. 
Lo leí completo ese mismo día y lo seguí leyendo 
muchas otras veces al salir de la escuela y en otros 
momentos de mi vida. Cuando mi padre nos llevaba 
a los balnearios de Cuernavaca, yo miraba a los 
costados de la carretera y me preguntaba por el lugar 
donde se accidentó Langerhaus; cuando íbamos al 
bosque de Chapultepec me ponía a buscar con la 
mirada cuadrillas de aprendices de torero y revisaba 
aquí y allá espacios abiertos en la tierra por los 
cuales acceder al reino de los muertos; también me 
emocionaba la idea de estar presente en un suceso 
futuro, un acontecimiento que vendría a ocurrir dentro 
de los límites de mi tiempo biológico, en un territorio 
al cual, además, era factible acudir dada su relativa 
proximidad (el arribo de un barco fantasma es algo 
digno de tomarse en serio). El principio del placer fue 
un libro importante en mi formación lectora y lo tengo 
ligado estrechamente a mi infancia. No podía saberlo 
entonces: con el tiempo, yo también sería Jorge. 

***

Cuando fui estudiante de la Escuela Nacional 
Preparatoria me encargaron la lectura de un libro 
a escoger dentro de una numerosa lista. Elegí El 

principio del placer porque lo conocía de memoria y 
si me liberaba de ese deber escolar podría dedicar 
más tiempo a aprender a tocar guitarra. Sin efectuar 
mi relectura, expuse en clase. Lo recordaba todo. Lo 
recordaba todo estupendamente bien. Mi profesora, 
sin embargo, no pensaba lo mismo; tomó mi 
exposición como una interpretación y mencionó que 
si el autor estuviera presente refutaría de inmediato 
mis argumentos; faltaba más: se lo diría en persona 
en cuanto lo viera, porque, debíamos saberlo y 
además saberlo bien, el literato era un amigo de 
su juventud. Según nos contó, lo conoció en una 
librería de la ciudad; ella se encontraba hojeando 
un libro cuando la abordó un hombretón fornido, 
de cara cuadrada y pelo lacio que usaba lentes, 
vestía de negro, portaba una camisa remangada 
hasta los antebrazos y lo que más sobresalía de su 
indumentaria, o lo que a ella le pareció un detalle 
cautivadoramente viril, fue la hebilla de su cinturón: 
desproporcionada y resplandeciente. Ese día, José 
Emilio Pacheco, vestido como un playboy, se lo pasó 
olisqueando libros sin detenerse a mirar las cubiertas; 
todos se los regaló a la señorita Argándar, estudiante 
de letras. Y todos, extrañamente, resultaron ser muy 
buenos. Uno de ellos era El principio del placer, 
de reciente aparición. Más tarde harían un viaje a 
Santiago de Cuba y su amistad duraría décadas. Esa 
noche, al llegar a casa, leí uno tras otro los cuentos 
del libro al que le debía una apropiada relectura, 
sobre todo porque deseaba confrontar mi memoria 
con el papel, pues estaba seguro de que las historias 
sucedían como las tenía en mi mente. Vaya desastre. 
Crucé disparado como un bólido la celulosa de las 
páginas y me impacté contra el casco oxidado de un 
buque. Recordé. Me di cuenta de que la versión que 
di en clase, la versión que perduraba en mi memoria, 
no era la del libro impreso, sino la que me contó mi 
padre por primera vez al margen de la carretera una 
noche helada de 1997, cuando juntos caminábamos, 
él, mi hermana y yo, rumbo a una casa solitaria 
edificada en la cumbre de un monte.

***

En mi último año de bachillerato participé en el 
Concurso Interpreparatoriano, en la materia de 
Literatura, y gané la fase local. Pocos días después 
de conocer el resultado, mientras andaba por ahí 
con amigos, vi en la entrada de la escuela a mi 
profesora de Literatura acompañada por dos varones 
de estaturas disímiles. Me hizo señas con la mano 
para que fuera a donde ellos. Dijo que los caballeros 
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ahí presentes le habían convidado opiniones que la 
ayudaron a dar un dictamen, porque ella, echó de ver, 
por tener más grupos bajo su tutela en cada grado, 
era la académica en quien recaía la responsabilidad 
de emitir el veredicto del certamen. Estreché las 
manos de los señores y presté mucha atención a 
sus palabras. Me las guardo. Uno de ellos era un 
estupendo escritor que algunas veces participó en el 
cine como actor. El otro: un hombre alto, encorvado, 
de pelo entrecano, que andaba con dificultad, usaba 
lentes y portaba un traje casual. De la hebilla barroca 
de antaño, de sus destellos, por supuesto, no percibí 
ningún vestigio.

***

Entré al lugar con un nudo en el estómago. No me 
contestaba las llamadas. La Frontera, ese boliche 
de Puerto Madryn, era el preferido de Ana Luisa las 
últimas semanas. Me abrí paso entre la gente. La vi 
en una esquina, con Durán, besándose. De fondo 
sonaba Me gustas mucho, de Viejas Locas. Era el 9 
de octubre de 2008, el día en que le fue concedido 
el Premio Nobel de Literatura a Jean-Marie Gustave 
Le Clézio. 

***

Una vez leyó un poema mío en una de sus clases. 
Solía hablarle de cuestiones literarias y esa 
mañana me emocionaba la idea de contarle sobre 
Le Clézio, un escritor que vivió años fructíferos en 
mi país. Por la noche ya me valía un carajo. Jean-
Marie me valía un carajo. Ana Luisa me valía un 
carajo. Miento en lo último. Claro que miento en lo 
último. Me buscó en la noche para confesarme lo 
suyo con Durán. Mi agonía duró meses. Amo de un 
dramatismo insufrible, originado, pese a todo, por 
un dolor genuino, me comporté como una fierecilla 
lastimera y pusilánime ante mis amigos y ante mi 
hermana y mi padre. Rompí cosas, las pateé, di 
puñetazos contra los muros, destrocé vidrios. Y me 
eché a llorar al suelo mientras me revolcaba. Hice 
el ridículo. Una tarde me tragué los medicamentos 
de un botiquín improvisado en una caja de zapatos: 
pastillas, píldoras, jarabes, dosificadores. Todo. De 
un hilo. Me sobrevino una taquicardia, se me nubló 
la vista, se apagaron los sonidos. Antes de perder el 
conocimiento, alcancé a ver el rostro de mi hermana. 
Llegó a tiempo. Mi conciencia era un estrobo. Me 
practicaron un lavado de estómago en la Clínica 140 
del Instituto Mexicano del Seguro Social. Mi padre no 
se dio cuenta, nunca lo supo. Atrapadas en un limbo 

o castigadas por un fulgor deletéreo, mis lecturas de 
la obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio pervivieron 
en mi mente mucho tiempo como un juego de 
relámpagos y tinieblas: esas miradas cómplices, los 
besos, será que me gustas tanto, pero tanto… el 
mineral de las Salinas Chicas en mi boca, me gustas 
mucho, nena… una ballena austral, franca, muerta, 
descompuesta en Playa Larralde… Y porque me 
gustas tanto debe ser que… nunca te voy a olvidar.

***

Existía en un segmento de la avenida que le dio el 
nombre, concretamente entre Avenida Universidad 
e Insurgentes, un edificio llamado Pabellón Copilco, 
cuyos departamentos, todos, eran bares, cantinas 
o discotecas: de rock, de metal, de banda, de 
reggaetón... El viernes 12 de junio de 2009, el día 
en que la Organización Mundial de la Salud declaró 
la pandemia por el virus A/H1N1, en el último piso 
del lugar, ahí, en un antro de salsa y cumbia llamado 
Café Melao, volví a conocer a Ana Luisa. Alguna 
vez acudimos a la inauguración del Centro Cultural 
Elena Garro para conseguir Revoluciones, de J.M.G. 
Le Clézio. No pude costearlo, así que, en un puesto 
ambulante de libros cercano al Metro Quevedo, 
compré El pez dorado, del mismo autor, y lo leímos 
juntos, sentados en un viejo kiosco erigido en una 
calle cerrada, a un costado de la carretera que va 
a Los Dinamos. Otro día, en el Bosque de Aragón, 
mientras caminábamos a la altura de las vías del 
tren, un individuo se apareció frente a nosotros. Era 
Durán. Como un símbolo inequívoco de nuestra 
relación, días o semanas o meses después, la 
emblemática locomotora del bosque en la que 
viajáramos abrazados Ana Luisa y yo se descarriló y 
quedó reducida a un montón de fierros retorcidos. Me 
avergüenza decirlo, aunque no tanto: con el tiempo, 
yo mismo dejaría de ser Jorge y me volvería Durán.

***

El tipo se pasó buena parte de la noche degustando 
tiras níveas de dulce nasal, su séquito lo festejaba, 
lo incitaba a probar más. Fueron por él unos sujetos, 
se echó a correr. Se levantó de los sillones, saltó a la 
reducida pista de baile, la atravesó de tres zancadas 
y salió del antro. Al cuarto de hora la Policía empezó 
a desalojar no solo el Café Melao sino el edificio 
entero. Su cadáver descansaba ya en el patio 
central, había caído, empujado seguramente por 
sus persecutores, desde el pasillo del último piso. 
Era el hijo de un diputado del PRI. Sus párpados 
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abiertos, fijas las pupilas en la nada, la sangre 
brillosa, el delta seco de las fosas, la boca rota, los 
dientes quebrados, ausentes, un cuerpo chueco, 
dislocado, sudoroso. Y un corazón ignaro que en mis 
pesadillas se constreñía y liberaba todavía una y otra 
vez en un frenesí díscolo. En ese sitio, tiempo atrás 
y en distintas ocasiones, otras personas murieron 
bajo escupitajos de plomo a quemarropa. Era un 
microcosmos de gravedad abominable; no volvería a 
deglutir alaridos. Ocultos y compactos, ungidos con 
el halo de la pólvora y la caspa, los antros ilegales 
de Pabellón Copilco cerraron para siempre. La luz se 
iba muriendo en la recámara del ojo. Por fin silencio. 
Lup-dup, lup-dup, lup-dup, lup-dup, lup-dup…

***

Una mañana de 2011 mi padre me habló por teléfono 
para decirme que Carlos Fuentes estaría firmando 
libros ese mismo día en la librería Gandhi de Miguel 
Ángel de Quevedo. Yo no tenía ningún libro de 
Carlos Fuentes, pero había leído todas sus novelas 
y cuentarios hasta Todas las familias felices en la 
Biblioteca Pública Teocalli (un espacio que, durante 
muchos años, fue mi verdadera casa). Busqué 
entonces entre mis papeles un dibujo de la efigie de 
Fuentes e imprimí el escaneo de una acuarela, luego 
saqué de la biblioteca todos sus libros y me marché. 
De camino a la librería, sentado en el camión, 
abrazado a sendos maletones, iba pensando en las 
excusas que daría a la bibliotecaria, porque esos 
libros no los iba a devolver y en lo mucho que debía 
ahorrar para reponerlos. La espera fue tortuosa, no 
por las horas de guardia, sino por el par de sujetos 
adelante de mí. Estos tipos exaltaban, fascinados, 
la vida cosmopolita del autor y presumían, en voz 
alta, sus vastas lecturas de la obra fuentiana. Esas 
lecturas eran Aura y… El principio del placer. Entrada 
la noche, casi a punto de llegar al Vellocino de oro, 
los dos amantes de la literatura mexicana se dieron 
cuenta de que no llevaban consigo ningún libro, así 
que mandaron a una mujer, inaguantable como el 
propio dúo, a comprar sus libros preferidos del autor 
y, claro, también una copia de Vlad, su nueva novela 
en promoción. La fila iba decapitándose de tres en 
tres y a mí me tocó subir a la mesa de la firma junto 
con ellos. El gran patriarca de las letras nos examinó 
agudamente, reparó en mi torrecilla amarillenta y 
al darse cuenta de la etiqueta de biblioteca pública 
en los lomos de los libros hizo un gesto de fastidio 
o desagrado. A partir de ese momento pasó de mí 
y centró su atención en los halagos de los chicos 
de azúcar. Charló con ellos, firmó sus libros, Vlad 

primero, Aura después y se topó de golpe con su 
fascinante ópera prima: El principio del placer.  El 
rostro de Fuentes se transformó, los chicos de 
mantequilla se agriaron, pero lo mejor de todo fue 
la expresión de asombro divertido de Madame 
Lemus. Su elegancia hipnotizaba, atravesaba las 
cosas, lo anestesiaba todo. No asió una flecha, 
estoy seguro de que se trató de una navaja: Eros 
acababa de apuñalarme la carótida y mi sangre fluyó 
a chorros, mojó la mesa, horrorizó a los blandos, 
manchó el atuendo de Madame Lemus y salpicó los 
bigotes recortados de Fuentes, quien, por su cuenta, 
incrédulo e inmóvil, sostenía en sus manos una copia 
de El principio del placer. Una mirada femenina me 
cauterizó la herida. Yo, Carlitos Jasón, camionauta y 
veterano de Latrún, no estaba ante Diana ni Medea, 
sino ante Mariana.

***

Aceptó la acuarela. En cuanto a mis libros… los 
despachó rápido. Fui a colocarlos en su respectivo 
estante de la biblioteca el día siguiente. Una mañana 
recibí un mensaje de texto de mi padre, decía: Carlos 
Fuentes ha fallecido. Es un día triste. Ocho años 
después di con un grupo virtual de discusión literaria, 
formado, extraño asunto, casi en exclusiva por 
varones. La virilidad que en antaño fuera equivalente 
a los centímetros de un fragmento de la corporeidad 
propia o a la dimensión metafórica de una hebilla, 
en esta comarca electrónica de inadaptados era, 
al parecer, estrictamente proporcional al tamaño 
de la biblioteca personal de cada uno. Así fueron 
compartidas decenas y decenas de fotos descaradas 
de repertorios más bien modestos o regulares y 
algunas pocas tomas de inventarios que rozaban lo 
de verdad brutal y obsceno. Un hombre que mandó 
saludos desde Albuquerque y cuyo apelativo fuera, 
acaso, José Arcadio, subió la fotografía de una 
impresionante cantidad de libros puestos y abiertos 
sobre una mesa y firmados por un número indiscreto 
de glorias latinoamericanas. Que Dios te la conserve, 
balbució Cortana. O no. En cuanto a mí, cierto 
pormenor me llamó la atención. En el canto y pie de 
corte de uno de los libros se apreciaba una leyenda 
en tinta negra: RED NACIONAL DE BIBLIOTECAS 
PUBLICAS (sic[k]). En la portada yacía, plasmado 
a la bartola, chueco o torcido como el dedo índice 
de un dandi atónito, el sello de la Biblioteca Pública 
Teocalli. El libro en cuestión era Todas las familias 
felices. 

***
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Estaba convencido de que ocurriría. De alguna 
manera. Debía ser así. Falté al trabajo y no acudí 
a la asamblea universitaria. Un viaje exprés. Pero 
era algo importante, lo era para mí, quería estar 
presente, por eso me quedé en el bulevar hasta que 
anocheció. El Churruca zarpó de La Habana en 1912 
y nunca llegó a su destino; ese día, viernes 23 de 
noviembre de 2012, el barco encallaría en el Puerto 
de Veracruz luego de un siglo —o de tres días, si se 
mirara desde cubierta— de haberse hecho a la mar. 
El navío arribó, desde luego, lo hace constantemente, 
siempre aparece si se lee el libro, si se tiene la osadía 
de leer el último cuento. Aquél fue un crepúsculo, un 
año, un sexenio de ausencias, yo era ciento treinta y 
dos y Veracruz un pueblo mágico, porque, se sabe, 
desaparecía personas. En el autobús, camino a mi 
destino, leí en La Jornada que Felipe Calderón envió 
una iniciativa al Congreso para cambiar el nombre 
oficial de los Estados Unidos Mexicanos simplemente 
por México, dado que, según dijo, una sola palabra 
era más sonora y hermosa. Debí echarme a reír, debí 
desternillarme mientras lloraba. Bendito seas, Felipe 
del Sagrado Corazón de Jesús Calderón Hinojosa, 
bendito seas entre todos los cadáveres. Sentado en 
las rocas, frente al Faro Verde y mirando al mar de 
vez en vez durante largos ratos, así, escuchando el 
rugido calmo de los vientos, me puse a leer, uno tras 
otro, de principio a fin, los cuentos de un libro que nos 
interroga de la siguiente manera: Dios mío, ¿cómo 
pudo pasarnos lo que nos pasó?, ¿cómo vamos a 
vivir en un mundo que ya no es nuestro mundo? 
Nada. Pues eso.

***
Cuando murió, escuché en televisión a Jorge contar 
una anécdota a propósito de su colega fallecido. 
Jorge Mario recién había llegado al Distrito Federal 
y acudió junto con José a una librería. El quid del 
asunto es el siguiente: mientras uno de ellos revisa 
novedades, el otro se pone a olfatear libros; no ve 
las cubiertas, no le interesan; con una mano sopesa 
algún lomo, ametralla folios con el pulgar de la otra; 
acerca la nariz, aspira. Entonces le arrebata un libro 
a su acompañante, quien mira asombrado lo que 
está a punto de ocurrir: nuestro biblio-olfactófilo abre 
el libro por la mitad y, sin recato ni pudor, se da una 
línea. ¡Ziff! (carajo… sí…) Esnifa aire. Aroma. Papel 
de calidad. Olor de foja santa. Es bueno. Es bueno, 
le dirá José Emilio a Jorge Mario Pedro, el libro es 
bueno.

***

Fracasó. Fue su culpa. Lo reconoció. Pero en alguna 
medida pidió perdón o indulgencia. Eso le pasa por 
intentar lo imposible. Mi perífrasis, su despedida.

***

Mi hija tiene seis años, la pandemia por coronavirus 
impidió que conociera la experiencia de ir al kínder. 
Tiene curiosidad por los garabatos en mis papeles y 
los signos plasmados en las portadas de los libros 
que se va encontrando en sus expediciones por la 
casa. Conjuga poco a poco sonidos específicos, se 
emociona cuando logra descifrar un título, pero antes 
se asombra, con ojos de plato, no por el significado 
de lo recién leído, sino porque en un momento es 
consciente de haberlo conseguido por ella misma, su 
gesto es de satisfacción, va por otro libro, por otro 
título, por otro. Convertida en una detective, se fija 
en todo lo que posee letras e indaga en los relieves 
de los garrafones de agua, en las envolturas de 
los comestibles, en las etiquetas de la ropa, en las 
marcas de los electrodomésticos, en los nombres de 
las películas, en palabras al azar en los subtítulos. El 
mundo ha adquirido otra dimensión. Me ha pedido 
que le cuente una historia. Una de viajes. Una de 
misterios. Le hablo de un barco, uno que salió de 
Cuba y se perdió en el mar, un barco fantasma 
que tardó cien años en llegar a México; y de sus 
protagonistas, un delicado e insoportable hombre 
de negocios enamorado de Isabel, una bella chica 
española. Como yo nunca lo hice con mi padre, 
mi hija me pregunta datos relevantes sobre los 
personajes: si los padres de Isabel eran buenos con 
ella, por ejemplo; cómo se llamaban; si los pasajeros 
tenían hambre al llegar; si les gustaban las donas y el 
yogurt; si había donas y yogurt en el barco o comida 
suficiente para todos. Reflexiono. Parece información 
importante. Estoy intrigado. Lo pienso. Lo pienso un 
poco. Lo pienso mucho y le pregunto a mi hija por 
qué es necesario estar al tanto de esos detalles. Me 
contesta con una conjetura, algo que resulta obvio 
si se lo piensa bien: qué tal si los chicos huyeron 
de sus casas porque no los dejaban comer donas 
ni yogurt, o a lo mejor no les gustaba el sabor de 
las donas y el yogurt de hace muchos años, porque 
era un sabor viejo, entonces decidieron congelarse 
en unas máquinas que había en el barco, máquinas 
para congelar personas y se descongelaron justo 
ahora, porque ahora las donas y el yogurt saben 
bien, y despertaron con mucha hambre y ahora hay 
que ir a buscarlos a los supermercados y panaderías 
para que nos digan por qué las donas, y el yogurt 
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de hace muchos años sabían tan mal y para decirles 
que sus familias están preocupadas por ellos. No 
tengo palabras. Por supuesto, es que debió ser así. 
Le respondo que lo averigüe por ella misma, le digo 
que me acompañe. Vamos a mi biblioteca. Buscamos 
mi ejemplar de El principio del placer.  

***

Helo ahí, con su característica cubierta púrpura, 
su barco, su árbol, su canica y su ángel. Las hojas 
ya son de un amarillo añejo, sobrevivientes, ay, del 
aparente derrame de un líquido; accidente, por cierto, 
que no recuerdo. Miro la tapa trasera, la fotografía en 
blanco y negro del hombretón de pelo lacio y lentes 
de pasta que posa delante de una trama ladrillada. 
Reparo en una etiqueta desgastada, fragmentada, 
casi disuelta por el paso del tiempo o por la huella 
del aceite de mis dedos: PRECIO LISTA $89.00 - 
PRECIO GANDHI $67.00. Tomo aire. Creo que es 
el momento. Es un silencio breve, que no acaba. 
Pongo el libro en las manos de mi hija. Es tuyo, 
le digo. Se tarda un rato, pero lo logra: descifra el 
nombre del autor y luego el título. Se queda un rato 
mirando la cubierta. Tiene una respuesta. Me dice 
que ese libro es mío y que si ella se lo queda se 
romperá mi corazón. Me conmuevo. Le digo que el 
libro ha pasado suficiente tiempo conmigo y que me 
voy a sentir muy contento de que ahora sea suyo. 
Sus grandes párpados se vuelven líneas, su ceño 
pesa, arruga los labios como si chupara un cítrico. 
Y me mira fijamente, parece que no da crédito a mi 
ingenuidad, a mi incapacidad para leer entre líneas. 
Al fin lo declara: Papá, vamos por uno nuevo, uno 
para mí.

***

Tiene razón. Es cierto. Hay una emoción 
indescriptible y adictiva en el acto de acudir a una 
librería por un libro anhelado o uno ignoto. No debo 
privarla de ese placer. Es cierto. Tiene razón. Así 
debe de ser. Su ejemplar de El Principio del placer, 
si leerlo le apetece un día (o no sé cuántos más), 
guarda por ella en alguna librería. Quién sabe, a lo 
mejor en otros sitios. Me emociona pensar en qué 
librería o en qué sitios. Me entusiasma la idea de 
acompañarla. Me gustaría estar ahí cuando alce la 
vista al acabar la última página y sienta deseos de 
contarle a la primera persona que pase frente a ella 
que ha descubierto una obra maestra o que tal o cual 
libro le dolió a tal grado de sacarle lágrimas y que 
esta obra o esa otra casi la mata de risa. La literatura, 

cuando es verdadera, no importa cuánta belleza, 
humor o sobriedad posea, siempre duele. Y algunas 
veces duele siempre. Entonces le pregunto a mi hija 
si quiere que leamos una historia del libro. Me dice 
que sí, pero en la noche, que por ahora juguemos 
juntos. Voy a mi biblioteca para guardar mi libro, lo 
siento vaquero, nos volveremos a ver, me despido 
del viejo, lo homenajeo, barajo folios, me detengo en 
una página al azar, palpo la hoja con las yemas de 
mis dedos, acaricio una línea que dice: cómo va a 
asaltarme aquí, el miedo que no sentí en Vietnam; 
es éste, es el lugar, acerco mi nariz y aspiro (¡ah sí, 
carajo!) fuerte, potentemente. Huele a humedad, a 
café y a resina de eucalipto. Lo guardo. Es bueno, 
me digo, sí que es bueno. Me sentía bien, muy bien, 
pero… cuando salí de mi estudio, válgame Dios.

***

Encuentro a mi hija dando saltos en el suelo, con la 
mirada gacha. Le pregunto cuál es el juego. Alega 
que no es ningún juego, que está haciendo una 
expedición. ¿A dónde?, la sondeo. A la tierra de 
los hoyos, a la tierra que se abre y te traga. Siento 
escalofríos. ¿Y qué hay en los hoyos?, le pregunto. 
No lo sé, vamos a averiguarlo. Se tarda en pronunciar 
la palabra averiguarlo. La espero sin prisa. Puede 
con ella. Sonrío. Entro a la tierra de los hoyos, a la 
tierra que se abre y te traga, le digo que ya estoy ahí. 
Me dice que no es cierto, que, para entrar a la tierra 
de los hoyos, a la tierra que se abre y te traga, debo 
cantar y bailar una canción. Empiezo a tararear, es 
una melodía sin letra, una armonía cuyo sonido, si 
lo escuchas, deja huevecillos en tu cerebro y anida 
para siempre en tu alma. Se trata de la música de 
un comercial de MTV del año 2001 en el que un 
empleado apático de una tienda de autoservicio 
aplasta a razón de iracundos periodicazos una 
cucaracha que se pasea sobre el mostrador; el 
empleado vuelve a su tedio, satisfecho, pero no 
cuenta con la súbita aparición de una cucaracha 
gigantona de dos metros, sedienta de venganza; 
queda absorto; suena un ringtone: jocoso, seductor, 
hilarante, proviene del celular del empleado; en ese 
momento una cadencia criminal se apropia de la 
cucaracha y la pone a bailar al ritmo de sus notas 
sintéticas; el eco de tal fuerza lleva a los clientes a 
su alrededor a unirse a la coreografía y a ejecutar, 
frenéticos, los mismos pasos de baile; no pueden 
detenerse sino hasta el final de la explosión sonora, 
cuando esto ocurre, los parroquianos, como si nada, 
vuelven a sus diligencias; la cucaracha, ya despojada 
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de su efímera bonblatodía, retoma su vendetta 
y, entre tambaleo y tambaleo, se va acercando 
al mostrador; el empleado, solitario, inmune a la 
enajenación, más temeroso que patidifuso, toma su 
celular, llama nervioso a no se sabe quién e implora 
que le devuelvan de inmediato la llamada. Eso es. 
Clausuro mis pulmones. No me muevo más. Mi hija 
quiere seguir bailando. Me suplica que vuelva a 
entonar la cancioncilla. Lo hago. Bailamos. Bailamos 
como dementes. Enloquecemos. La he contagiado. 
Me detengo. Ella también lo hace. Y continuamos. Se 
abre un portal, mi hija es la primera en atravesarlo, 
alza un pie con cautela, luego el otro, ha llegado a 
tierra firme, dice que es seguro cruzar. Alzo un pie 
con cuidado, luego el otro, estamos juntos. Por eso, 
contenta, se pone a brincar. La emulo, saltamos 
agarrados de la mano, nos carcajeamos, nos reímos, 
es fabuloso. Inesperadamente, en plena algarabía, 
mi hija da un frenazo, se pone seria, incisiva, observa 
recelosa a todas direcciones en el suelo. Creo que 
hemos llegado a la tierra de los hoyos. Le digo que 
tenga precaución con el terreno y sus agujeros, 
porque en el momento menos pensado puede ser 
engullida de un bocado. Gluc. Como si hubiera dicho 
la estupidez más grande jamás pronunciada, mi hija 
me responde que todos los hoyos están cerrados, 
que ya no se abrirán, que por eso estamos ahí, para 
descubrir lo que se comió la tierra. 

***

Comenzamos a cavar. Para nuestra sorpresa, nos 
topamos con varias portezuelas especiales. Del 
primer agujero mi hija extrae algo, me lo muestra, le 
pregunto qué es. ¡Son joyas nucleares!, manifiesta. 
Abrimos la segunda compuerta, eso que se mueve 
adentro son ¡animales mordidos! Rompemos una 
lámina y entrevemos un tercer hoyo por el cual 
huyen, desquiciadas, unas cosas diminutas muy 
veloces: arañas infectadas, para ser exactos. 
Cuando hallamos el siguiente hueco mi hija se pone 
sentimental porque de ahí escapan las cabras que no 
conocen sus nombres. Muy arduo y muy difícil fue dar 
con el último compartimento, su profundidad bajo la 
tierra era considerable, debimos, incluso, descansar 
un par de veces y tomar agua antes de llegar a él. 
Estoy exhausto, me quedo sentado, mi hija sigue 
paleando. Clac, ahí está. Abre ella sola una escotilla 
y un nubarrón de polvo la hace toser, sustrae algo de 
la cápsula. Lo inspecciona. Estoy intrigado. Parece 
confundida. De repente arquea las cejas y sus ojos 
vuelven a ponerse como platos. Me mira. Y con los 
brazos alzados me lleva el objeto misterioso que le 
ha causado asombro, lo recibo con ambas manos. 
¿Y esto qué es?, le pregunto. Lo dice en un susurro 
nítido: es el cráneo de Isabel.


