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[Jueves 18 de agosto de 2011] Sexto capítulo de 
la novela inédita Arroyo Seco

n el cuarto sólo se escucha tu leve respiración, 
mientras afuera, a dos cuadras, se reanuda 
el tráfico sobre la avenida Eloy Cavazos. Te 
despiertan los golpes que alguien da en el 
portón de la calle y en lo primero que piensas 

es en la patrulla. Recuerdas el número y lo dices en voz 
alta: 4343. Desnudo todavía, te asomas por la ventana 
y, con alivio, descubres que es el vecino de enfrente, el 
que se ha designado a sí mismo juez auxiliar. Le pides 
que espere un momento, te vistes con pantalón corto, 
playera y tenis. Ya abajo, notas que no llevas las llaves 
y vuelves por ellas.

Para cuando abres y llegas al portón, sudas. Tras 
el obligado saludo, el hombre dice ansioso: “¿Qué se 
había hecho, vecino? Vinieron unos polis varias veces 
a buscarlo”. Sin responder, aún mozdorro, asientes con 
la cabeza y frunces el ceño como si te sorprendieras. 
“No quisieron decir para qué lo buscaban, les pregunté 
si traían algún comunicado para usted, pero dijeron que 
no, que luego volvían, que no era algo de la justicia, que 
era más bien personal. Y como usted se desapareció 
todos estos días…”.

“Estoy muy desvelado y quisiera seguir 
durmiendo”, dices. El vecino se te queda viendo, como 
si sospechara alguna fechoría tuya. “Disculpe que lo 
haya despertado, pero ya sabe, uno se preocupa por 
los vecinos, y como pensé que le había pasado algo, 
anoche que vi encendida su tele, me dije: ‘Ya volvió el 
vecino de enfrente. En la mañana paso a saludarlo y a 
ver si se le ofrece algo’”.

“No, estoy bien. Le agradezco mucho que se 
haya preocupado por mí. Pasó algo sin importancia 
que me mantuvo fuera, pero ya se arregló”, le dices 
con la mayor tranquilidad de que puedes hacer acopio. 

“Qué bueno, vecino”, dice él, “lo que pasa es que están 
sucediendo tantas cosas que uno ya no sabe cómo 
zafarse de ellas”.

Como nota que nunca vas a preguntar por lo que 
está sucediendo, continúa: “Nada menos, hace una 
semana llegó un convoy del ejército cateando las casas. 
La gente, ya ve cómo es de confiada, abrió las puertas 
porque nada debe y nada teme… ¿No le molesta que 
fume?”. Por supuesto que te molesta, pero le dices que 
no, y el hombre saca un cigarro y lo enciende.

“Pues sí, vecino. Llegaron los soldados. Entraron 
y revolvieron cajones sin molestarse en cerrarlos 
de nuevo, tiraron todo a su paso y no lo recogieron, 
trataron a cada persona como si fuera una cosa más en 
la casa. La viejita que vive sola se salvó porque les dijo 
que preguntaran lo que quisieran, que ella sabía todo 
sobre nosotros, pero prefirieron irse a otra casa. Si se 
fija, a la casa de usted le pusieron una marca de que 
quedaba pendiente, mire”, dice mientras te muestra una 
tacha en el frente.

El vecino da una fumada larga a su cigarro y 
sigue: “Nomás uno de los vecinos se negó a dejarlos 
entrar, alegando que no tenían derecho a hacerlo 
sin una orden escrita. El jefe del comando no intentó 
convencerlo. Le dio la razón, estaba en su derecho. 
Y ordenó a los soldados que se retiraran de esa casa 
y continuaran con la de al lado. Pero antes de irse, el 
comando plantó en su puerta un pegote con la palabra: 
Sospechoso. Y la gente, apenas se fue el comando, se 
soltó, que tan buena gente que se veía, que se le hacía 
mucha casa y mucho carro para un trabajo tan mal 
pagado como el que tiene, que parecía que no rompía 
un plato y mira en lo que vino a parar, que como vivía 
solo, quién sabe qué cochinadas haría sin testigos, que 
ya se sabe que los solos son los más mañosos, que 
en un descuido hasta maricón salía. Dejaron de hablar 
de él cuando alguien dijo: ‘No vaya a ser sicario y se 
desquite con nosotros’”.
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Otra larga fumada al cigarro y continúa: “Para 
no hacer largo el cuento, la amabilidad terminó. En 
la tienda le arrojaban el cambio de su compra en el 
mostrador. En la calle, la gente que lo veía pasar en 
su caminata diaria no le regresaba el saludo. Vecinas 
y vecinos volteaban la cara hacia otro lado. Antier 
regresó el ejército y al hombre no le quedó más 
remedio que dejarlo pasar. Le encontraron droga y 
armas, ¿usted cree?”. 

Te encoges de hombros, en tanto vuelve 
a dar una fumada: “En estos días que usted se 
desapareció”, dice, y en este momento, más que en 
ti, piensas en la muerta, en la mujer que en sueños 
parece haber venido a despedirse de ti y a quitarte 
de encima cualquier duda que pudieras tener, “han 
pasado cosas muy feas, vecino. Por ejemplo, no 
sé si se acuerde de unos peladitos que nomás se 
la pasan de malhoras con toda la gente de esta y 
de otras colonias. Antier estuvieron sentados aquí, 
enfrente de su casa, hasta que llegó una granadera y 
se fueron muy escurriditos”.

Como no das señal de saber de quiénes te 
habla, continúa: “Son tres que se la pasan hostigando 
a la gente, roban casas, asaltan a quienes se topan 
con ellos en la calle. A mí, por ejemplo, me estrellaron 
un vidrio de la camioneta, ¿Se acuerda de ellos?”.

Pones cara de no estar seguro. “Dicen que lo 
último que hicieron fue violar a una muchacha en la 
colonia de al lado. Esto debe haber sido la noche del 
sábado al domingo. Bien a bien, no se sabe, nomás 
son rumores. Lo que no se explica la gente es que a 
la mujer que violaron la hayan ido a tirar hasta Arroyo 
Seco. Dicen que ayer la sacaron ya podrida de un 
charco. Para acabar pronto, el caso es que después 
de que salió la noticia de la mujer en el periódico, no 
se les ha vuelto a ver”.

Te sorprendes sin mostrarlo. ¿Cómo puede 
estar enterado de tantas cosas si en el noticiero 
aseguraron que no hay manera de saber cómo murió 
la mujer? Esperas que diga más, pero se detiene y 
parece estar rastreando algo en tu rostro. “¿Y por 
qué me lo cuenta? ¿Qué tiene qué ver conmigo?”, le 
dices para que interrumpa sus sospechas.

“No, yo nomás se lo digo porque ya ve que 
vinieron a buscarlo y pienso, no vayan a querer 
embarrarlo. Nada más, no es por afán de molestar. 
Y si lo ofendí, le pido que me disculpe, porque no lo 

hice por mal, sino por su propio bien, y como vecinos 
que somos y nos merecemos respeto”, dice como 
si se sintiera dolido, se despide y se encamina a 
su casa. “Disculpe, vecino”, le dices, “es que no he 
dormido bien y ando que cualquier cosa me molesta”.

“Gracias. No tiene por qué disculparse. Ya 
sabe que aquí tiene, más que un vecino, un amigo. 
Por cierto, a ver si el fin de semana nos acompaña. 
Vamos a celebrar mi cumpleaños con una carnita 
asada y unas cheves bien frías, ¿cómo ve?”. Le 
agradeces, pones como pretexto el exceso de 
trabajo, pero de antemano le deseas un buen 
cumpleaños. Y se despiden y se encamina a su casa 
mientras cierras el portón.

Subes con lentitud, pero ya no duermes. Te la 
pasas viendo televisión en busca de noticias sobre 
la muerta y en cambio encuentras una sorpresa: 
“Y en otra información, hoy por la madrugada, en 
un arroyo sin nombre que se localiza en los límites 
de los municipios de Guadalupe y Juárez, se 
encontraron los cuerpos de tres jóvenes. Elementos 
de seguridad del Estado, relacionan este hallazgo 
con el cadáver de una mujer que fue encontrado 
ayer por la mañana. Se presume que estos jóvenes 
violaron y asesinaron a la mujer, para abandonarla 
luego en un estancamiento de agua que se 
encuentra en Arroyo Seco, a la altura de la Avenida 
Revolución, en Monterrey. Le daremos más detalles 
en cuanto contemos con ellos… Y pasando a noticias 
deportivas, le informamos que el equipo Tigres…”.

Buscas en más canales de la localidad y 
encuentras la misma noticia, casi con las mismas 
palabras, como si un solo reportero hubiera cubierto 
la nota y se la hubiera pasado a los demás. Lo único 
distinto en cada canal, son las imágenes con que se 
ilustran los hechos. Por ahora, lo importante para 
ti es que al menos de esos tres ya no tienes qué 
preocuparte.

Escuchas a lo lejos la voz de un vendedor. 
No distingues lo que dice hasta que entra a la calle 
en que vives y grita: “¡Ay, qué feo! ¡Los narcos se 
echaron a unos malandros de la colonia de al 
lado! ¡Vea usted las espeluznantes fotos de los 
decapitados!”. Los ojos casi se te botan de las órbitas 
cuando escuchas eso. ¡Decapitados! Y sin pensarlo 
bajas y compras un ejemplar.
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Como en la televisión, las palabras se repiten 
casi con el mismo formato, pero se utiliza un lenguaje 
jocoso, burlón, como si la muerte de los violadores 
fuera una broma. Las imágenes son crudas. Los 
tres cuerpos alineados, dos de ellos con la cabeza 
colocada entre el tronco y el brazo derecho. El 
tercero, con la cabeza casi desprendida del cuello, 
tiene en el pecho, clavado con un picahielos, un 
papel en que se lee: PA QUE NO ZE METAN CON 
NOZOTROZ.

Todo el cuadro, aderezado con un reguero de 
sangre. Te quedas como hipnotizado, tu mirada va 
de una cabeza a otra y a otra, y a la nota clavada con 
saña en el pecho. Después de mucho rato, sin darte 
cuenta de que lo has pensado, exclamas: “Sigo yo”, 
y un temblor incontenible te sacude porque tienes la 
plena seguridad de que el autor de las ejecuciones 
no ha sido el narco.

***

Han sido los policías de la 4343. Vendrán por 
ti y lo sabes. Te pasas el día dándole vueltas a esa 
certeza. Te parece demasiado elaborada una muerte 
así, como para que el narco se la haya aplicado a 
tres malandros de poca monta. ¿Será posible que 
estos policías no teman ni a los cárteles? Ese tipo de 
muerte es para quien traiciona, para quien pertenece 
al cártel contrario, para quien falta al código del 
narco, pero no para tres pobres diablos que iban 
haciendo daño sin ton ni son, según se les ocurría 
cada trastada, sin detenerse a pensar si era lo mismo 
tocar el timbre y echarse a correr, que violar a una 
mujer que veían pasar y se les antojaba.

Hace poco tiempo, no resultaba difícil saber 
quiénes estaban en el bando de los malandros 
y quiénes no: lo afirmabas sin temor a cometer 
algún equívoco. Pero ahora no puedes afirmar de 
manera terminante que soldados y policías sean 
completamente buenos, ni que narcos y sicarios 
sean absolutamente malos.

Por eso sientes temor al leer en el periódico 
que el ejército ronda Montemorelos de manera 
permanente y blinda al ya no tan mágico pueblo de 
Santiago, que hay helicópteros realizando labores 
de vigilancia en el área metropolitana de Monterrey, 
que más de mil trescientos elementos de la Agencia 
Estatal de Policía y de las Fuerzas Militares de Apoyo 
deambulan por calles y avenidas, que la Secretaría 
de Seguridad Pública se encuentra en constante 

patrullaje por doquier. Tu temor no es irracional ni 
gratuito después de que los noticieros y los diarios 
se han poblado con muertes “colaterales” a los 
enfrentamientos entre narcos, policías y soldados (a 
veces no sabes quién contra quién).

Pero en lo que te amenaza no hay engaño. 
Han sido los tripulantes de la patrulla 4343 quienes 
armaron todo, para que se confunda a malandros con 
narcos y que nadie sospeche de ellos mismos, que 
pertenecen al gremio de la ley. ¿Qué puedes hacer? 
¿Denunciarlos? ¿Con quién? ¿Atacar a los cuatro? 
Ni con poderes de superhéroe podrías contra todos. 
Tal vez enfrentando a uno por uno podrías hacer 
algo, pero nunca se separan.

El resto del día dormitas a ratos, con sueño 
poco profundo. Ahora el peligro no se encuentra 
en el fondo de una pesadilla, ahora te aguarda al 
borde de la realidad. El sueño profundo llega casi al 
anochecer, te lleva a la inevitable pesadilla. En ella 
flotan las cabezas sin cuerpo de los violadores. Van 
y vienen con ojos desorbitados. No pueden creer que 
de ellos no queden sino cadáveres incompletos. No 
pueden creer que hayan sido decapitados. 

Los ves dirigirse hacia un montón de cuerpos 
desnudos y sin cabeza. Está claro que, entre tantos 
cuerpos, no reconocen a los que tuvieron en vida, 
pero, además, todo cabeza como ahora son, a falta 
de brazos o piernas, no tienen manera de moverlos 
más que a topes, para intentar reconocerlos. Podrías 
apostar que no serían capaces de reconocerlos 
aunque se encontraran los de ellos tres en el montón.

Y apenas piensas eso, los ves peleándose por 
uno de los cuerpos, ante la perspectiva de conseguir 
uno mejor que el que poseían mientras vivieron. 
La imagen es patética. Una tras otra, las cabezas 
tratan de acoplarse a un cuerpo que no les va ni 
por la complexión ni por el color de la piel. Terminan 
dándose topes, en movimiento retardado, dos contra 
uno, uno contra dos, uno contra uno, todos contra 
todos.

Si no fuera pesadilla resultaría cómico. De 
hecho, estás tenso, temblando ante lo que ves. 
Nada de cómico tiene para ti ver tres cabezas 
degolladas, golpeándose entre ellas, en la disputa 
de un cuerpo que no les pertenece. Para empeorar 
la situación, llega un momento en que reparan en 
tu presencia, dejan de disputar y te miran con odio, 
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como recordando que, si no los hubieras descubierto 
violando a la mujer, aún conservarían la vida.

“¿Ya vieron quién está aquí?”, dice uno de 
ellos. Otro contesta: “El que nos atacó”. “El que 
nos descubrió con la mujer”, dice el tercero. “Por tu 
culpa nos pasó esto”, dice el primero, señalándose 
la cabeza con los ojos de una manera grotesca. 
Una cabeza se acerca vertiginosa y te suelta con 
una sonrisa malévola: “Sabemos dónde vives”. 
Otra llega rauda y recalca: “Sí, sabemos dónde 
vives, lo sabemos”. La última casi se estrella en tu 
rostro: “Claro, sabemos dónde vives y nos vamos 
a vengar”. A coro, las tres cabezas exclaman: “¡No 
descansaremos hasta verte también sin cabeza!”.

Reculas tratando de evadirte y gracias a ello 
topas de espaldas en el límite de la pesadilla y 
escapas de ella. Despiertas aterrado, sudando, 
sediento, con ganas de orinar. Apenas alcanzas a 
llegar al retrete para desahogar tu urgencia. Poco a 
poco desaparece el terror, como si lo desalojaras de 
tu cuerpo en forma líquida. El alivio se extiende hacia 
el cuerpo entero. Al menos todavía estás completo.

Entras al baño y accionas la regadera. El agua 
te despoja de sudores, de una modorra incontenible 
y de los absurdos en la pesadilla, pero evidencia tus 
dolores. Sientes molido el cuerpo entero. Descubres 
las muñecas llenas de magulladuras y raspones. Es 
muy probable que el vecino lo haya notado y eso te 
inquieta. Sobre todo, porque no preguntó sobre eso. 
Ni modo, ya no tiene remedio.

Ahuecas las manos y bebes el agua que en 
ellas se acumula, no sabes cuántas veces, hasta 
que la sed se desentiende de ti. Por mucho rato te 
abandonas al chorro de la regadera y no lo cierras 
sino en el momento en que sientes que el estómago 
te reclama porque no has comido.

Son las once de la noche y sabes que la 
colonia se encuentra casi desierta, que apenas 
transitan vehículos por la avenida, que no hay gente 
caminando por las calles de los alrededores, que 
ni por un instante puedes exponerte a que te vean, 
que a la vuelta de cualquier calle puede acechar 
la bestia que ahora sólo tiene cuatro de las siete 
cabezas. Pensando esto, descubres un resquicio de 
esperanza, consciente de que no te puedes exponer.

Buscas entre los promocionales que llegan 
semana tras semana y encuentras teléfonos de 

taquerías. Llamas a una de ellas, pides dos órdenes 
de tacos, dos refrescos y cambio de doscientos 
pesos. Apenas llevas cinco minutos acomodado 
frente al televisor, viendo una película empezada, 
cuando escuchas una moto que frena y se estaciona 
frente a tu casa.

Ni siquiera enciendes la luz para bajar la 
escalera, mucho menos la del porche para que el 
motociclista no te identifique. A duras penas saluda 
entre dientes, en silencio te entrega el pedido, los 
refrescos y el cambio del billete que le tiendes. 
Después se va. Es todo. A nadie le importa tu vida. Si 
acaso les importará a los policías de la 4343. Tienes 
la sensación de que esto ya lo has pensado antes, no 
sabes cuándo.

En menos de quince minutos das cuenta 
de tacos y refrescos y quedas repleto hasta el 
dolor. Como siempre que comes así, terminas 
recriminándote por abusar de la capacidad de tu 
estómago, pero ya no hay manera de volver atrás.

De repente reparas en un rumor constante. 
Parece el del motor de un vehículo estacionado. No 
acelera, no disminuye, se mantiene encendido, nada 
más. ¿Serán ellos? Apagas las luces, te asomas y 
ves una camioneta blanca frente a tu casa. Bajas y 
no encuentras más que el mismo rumor que no se 
detiene ni acelera. Reniegas porque su presencia no 
te permite tranquilidad.

No debes quedarte aquí. Si lo haces acabarás 
muerto y ni cuenta te darás. Tienes que huir lejos 
de estos rumbos, tal vez irte a otro estado, dirigirte 
a algún pueblito en donde jamás te encuentren, en 
donde tus cuatro enemigos te olviden, en donde ni 
vecinos actuales ni vecinos futuros quieran saber de 
ti.

Colocas el maletín verde sobre la cama y 
acomodas todo con mucho cuidado, para que 
quepan más cosas: dos mudas de pantalón y camisa 
de manga larga para que nadie note tus muñecas 
maltratadas, ropa interior, calcetines, pasta y 
cepillo dentales, peine, tenis, teléfono y cargador, 
un libro casi al azar. Cualquiera diría que estás 
por emprender un viaje de al menos una semana. 
Deberías cargar con pasaporte y visa porque hoy 
en Estados Unidos es más seguro viajar que por las 
carreteras de México.



90

Cuando terminas de atarte las cintas de los 
zapatos, se escucha enfrente una sirena corta. No 
hay tiempo que perder con el maletín, sabes que ya 
no vale la pena llevarlo contigo, casi te caes al bajar 
corriendo por las escaleras, abres nervioso la puerta 
del patio y antes de brincar la barda te encuentras 
con que dos de los policías te están esperando.

“Se acabó, hasta aquí llegué”, piensas. 
Quisieras gritar pidiendo auxilio, aullar que te están 
secuestrando, pero no lo consigues y terminas por no 
resistirte. “Hasta aquí llegué”, dices en voz alta y te 
dejas conducir a empellones a la 4343, mientras de 
reojo alcanzas a ver la enorme camioneta blanca que 
mantiene encendido el motor y los faros apagados.


