REFORMA SiGLO XXI

[Jueves 18 de agosto de 2011] Sexto capitulo de
la novela inédita Arroyo Seco

[—— n el cuarto s6lo se escucha tu leve respiracion,

mientras afuera, a dos cuadras, se reanuda
—1 el trafico sobre la avenida Eloy Cavazos. Te

despiertan los golpes que alguien da en el
| ——— porton de la calle y en lo primero que piensas
es en la patrulla. Recuerdas el numero y lo dices en voz
alta: 4343. Desnudo todavia, te asomas por la ventana
y, con alivio, descubres que es el vecino de enfrente, el
que se ha designado a si mismo juez auxiliar. Le pides
que espere un momento, te vistes con pantalén corto,
playeray tenis. Ya abajo, notas que no llevas las llaves
y vuelves por ellas.

Para cuando abres y llegas al portén, sudas. Tras
el obligado saludo, el hombre dice ansioso: “;,Qué se
habia hecho, vecino? Vinieron unos polis varias veces
a buscarlo”. Sin responder, alin mozdorro, asientes con
la cabeza y frunces el cefio como si te sorprendieras.
“No quisieron decir para qué lo buscaban, les pregunté
si traian algun comunicado para usted, pero dijeron que
no, que luego volvian, que no era algo de la justicia, que
era mas bien personal. Y como usted se desaparecio
todos estos dias...”.

“Estoy muy desvelado y quisiera seguir
durmiendo”, dices. El vecino se te queda viendo, como
si sospechara alguna fechoria tuya. “Disculpe que lo
haya despertado, pero ya sabe, uno se preocupa por
los vecinos, y como pensé que le habia pasado algo,
anoche que vi encendida su tele, me dije: ‘Ya volvi6 el
vecino de enfrente. En la mafana paso a saludarlo y a

”

ver si se le ofrece algo”.

“No, estoy bien. Le agradezco mucho que se
haya preocupado por mi. Pasé algo sin importancia
que me mantuvo fuera, pero ya se arregld”, le dices
con la mayor tranquilidad de que puedes hacer acopio.
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“Qué bueno, vecino”, dice él, “lo que pasa es que estan
sucediendo tantas cosas que uno ya no sabe como
zafarse de ellas”.

Como nota que nunca vas a preguntar por lo que
esta sucediendo, continta: “Nada menos, hace una
semana lleg6 un convoy del ejército cateando las casas.
La gente, ya ve como es de confiada, abri6 las puertas
porque nada debe y nada teme... No le molesta que
fume?”. Por supuesto que te molesta, pero le dices que
no, y el hombre saca un cigarro y lo enciende.

“Pues si, vecino. Llegaron los soldados. Entraron
y revolvieron cajones sin molestarse en cerrarlos
de nuevo, tiraron todo a su paso y no lo recogieron,
trataron a cada persona como si fuera una cosa mas en
la casa. La viejita que vive sola se salvd porque les dijo
que preguntaran lo que quisieran, que ella sabia todo
sobre nosotros, pero prefirieron irse a otra casa. Si se
fija, a la casa de usted le pusieron una marca de que
quedaba pendiente, mire”, dice mientras te muestra una
tacha en el frente.

El vecino da una fumada larga a su cigarro y
sigue: “Nomas uno de los vecinos se neg6 a dejarlos
entrar, alegando que no tenian derecho a hacerlo
sin una orden escrita. El jefe del comando no intento
convencerlo. Le dio la razon, estaba en su derecho.
Y ordend a los soldados que se retiraran de esa casa
y continuaran con la de al lado. Pero antes de irse, el
comando plant6 en su puerta un pegote con la palabra:
Sospechoso. Y la gente, apenas se fue el comando, se
soltd, que tan buena gente que se veia, que se le hacia
mucha casa y mucho carro para un trabajo tan mal
pagado como el que tiene, que parecia que no rompia
un plato y mira en lo que vino a parar, que como vivia
solo, quién sabe qué cochinadas haria sin testigos, que
ya se sabe que los solos son los mas mafiosos, que
en un descuido hasta maricon salia. Dejaron de hablar
de él cuando alguien dijo: ‘No vaya a ser sicario y se

desquite con nosotros”™.
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Otra larga fumada al cigarro y continda: “Para
no hacer largo el cuento, la amabilidad termin6. En
la tienda le arrojaban el cambio de su compra en el
mostrador. En la calle, la gente que lo veia pasar en
su caminata diaria no le regresaba el saludo. Vecinas
y vecinos volteaban la cara hacia otro lado. Antier
regresé el ejército y al hombre no le qued6é mas
remedio que dejarlo pasar. Le encontraron droga y
armas, ¢4 usted cree?”.

Te encoges de hombros, en tanto vuelve
a dar una fumada: “En estos dias que usted se
desapareci6”, dice, y en este momento, mas que en
ti, piensas en la muerta, en la mujer que en suefos
parece haber venido a despedirse de ti y a quitarte
de encima cualquier duda que pudieras tener, “han
pasado cosas muy feas, vecino. Por ejemplo, no
sé si se acuerde de unos peladitos que nomas se
la pasan de malhoras con toda la gente de esta y
de otras colonias. Antier estuvieron sentados aqui,
enfrente de su casa, hasta que lleg6 una granadera y
se fueron muy escurriditos”.

Como no das sefal de saber de quiénes te
habla, continua: “Son tres que se la pasan hostigando
a la gente, roban casas, asaltan a quienes se topan
con ellos en la calle. Ami, por ejemplo, me estrellaron
un vidrio de la camioneta, ;,Se acuerda de ellos?”.

Pones cara de no estar seguro. “Dicen que lo
ultimo que hicieron fue violar a una muchacha en la
colonia de al lado. Esto debe haber sido la noche del
sabado al domingo. Bien a bien, no se sabe, nomas
son rumores. Lo que no se explica la gente es que a
la mujer que violaron la hayan ido a tirar hasta Arroyo
Seco. Dicen que ayer la sacaron ya podrida de un
charco. Para acabar pronto, el caso es que después
de que sali6 la noticia de la mujer en el periddico, no
se les ha vuelto a ver”.

Te sorprendes sin mostrarlo. ;Cémo puede
estar enterado de tantas cosas si en el noticiero
aseguraron que no hay manera de saber como muri6
la mujer? Esperas que diga mas, pero se detiene y
parece estar rastreando algo en tu rostro. “4Y por
qué me lo cuenta? ;Qué tiene qué ver conmigo?”, le
dices para que interrumpa sus sospechas.

“No, yo nomas se lo digo porque ya ve que
vinieron a buscarlo y pienso, no vayan a querer
embarrarlo. Nada mas, no es por afan de molestar.
Y si lo ofendi, le pido que me disculpe, porque no lo

hice por mal, sino por su propio bien, y como vecinos
que somos y nos merecemos respeto”, dice como
si se sintiera dolido, se despide y se encamina a
su casa. “Disculpe, vecino”, le dices, “es que no he
dormido bien y ando que cualquier cosa me molesta”.

“Gracias. No tiene por qué disculparse. Ya
sabe que aqui tiene, mas que un vecino, un amigo.
Por cierto, a ver si el fin de semana nos acompana.
Vamos a celebrar mi cumpleafios con una carnita
asada y unas cheves bien frias, ,como ve?”. Le
agradeces, pones como pretexto el exceso de
trabajo, pero de antemano le deseas un buen
cumpleanos. Y se despiden y se encamina a su casa
mientras cierras el porton.

Subes con lentitud, pero ya no duermes. Te la
pasas viendo televisidbn en busca de noticias sobre
la muerta y en cambio encuentras una sorpresa:
“Y en otra informacion, hoy por la madrugada, en
un arroyo sin nombre que se localiza en los limites
de los municipios de Guadalupe y Juarez, se
encontraron los cuerpos de tres jovenes. Elementos
de seguridad del Estado, relacionan este hallazgo
con el cadaver de una mujer que fue encontrado
ayer por la mafiana. Se presume que estos jévenes
violaron y asesinaron a la mujer, para abandonarla
luego en un estancamiento de agua que se
encuentra en Arroyo Seco, a la altura de la Avenida
Revolucion, en Monterrey. Le daremos més detalles
en cuanto contemos con ellos... Y pasando a noticias
deportivas, le informamos que el equipo Tigres...”.

Buscas en mas canales de la localidad y
encuentras la misma noticia, casi con las mismas
palabras, como si un solo reportero hubiera cubierto
la nota y se la hubiera pasado a los demés. Lo Unico
distinto en cada canal, son las imagenes con que se
ilustran los hechos. Por ahora, lo importante para
ti es que al menos de esos tres ya no tienes qué
preocuparte.

Escuchas a lo lejos la voz de un vendedor.
No distingues lo que dice hasta que entra a la calle
en que vives y grita: “jAy, qué feo! jLos narcos se
echaron a unos malandros de la colonia de al
lado! jVea usted las espeluznantes fotos de los
decapitados!”. Los ojos casi se te botan de las érbitas
cuando escuchas eso. jDecapitados! Y sin pensarlo
bajas y compras un ejemplar.
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Como en la television, las palabras se repiten
casi con el mismo formato, pero se utiliza un lenguaje
jocoso, burlén, como si la muerte de los violadores
fuera una broma. Las iméagenes son crudas. Los
tres cuerpos alineados, dos de ellos con la cabeza
colocada entre el tronco y el brazo derecho. El
tercero, con la cabeza casi desprendida del cuello,
tiene en el pecho, clavado con un picahielos, un
papel en que se lee: PA QUE NO ZE METAN CON
NOZOTROZ.

Todo el cuadro, aderezado con un reguero de
sangre. Te quedas como hipnotizado, tu mirada va
de una cabeza a otra y a otra, y a la nota clavada con
safa en el pecho. Después de mucho rato, sin darte
cuenta de que lo has pensado, exclamas: “Sigo yo”,
y un temblor incontenible te sacude porque tienes la
plena seguridad de que el autor de las ejecuciones
no ha sido el narco.

*kk

Han sido los policias de la 4343. Vendran por
ti y lo sabes. Te pasas el dia dandole vueltas a esa
certeza. Te parece demasiado elaborada una muerte
asi, como para que el narco se la haya aplicado a
tres malandros de poca monta. ¢ Sera posible que
estos policias no teman ni a los carteles? Ese tipo de
muerte es para quien traiciona, para quien pertenece
al cartel contrario, para quien falta al codigo del
narco, pero no para tres pobres diablos que iban
haciendo dafo sin ton ni son, segln se les ocurria
cada trastada, sin detenerse a pensar si era lo mismo
tocar el timbre y echarse a correr, que violar a una
mujer que veian pasar y se les antojaba.

Hace poco tiempo, no resultaba dificil saber
quiénes estaban en el bando de los malandros
y quiénes no: lo afirmabas sin temor a cometer
algun equivoco. Pero ahora no puedes afirmar de
manera terminante que soldados y policias sean
completamente buenos, ni que narcos y sicarios
sean absolutamente malos.

Por eso sientes temor al leer en el periddico
que el ejército ronda Montemorelos de manera
permanente y blinda al ya no tan magico pueblo de
Santiago, que hay helicépteros realizando labores
de vigilancia en el area metropolitana de Monterrey,
que mas de mil trescientos elementos de la Agencia
Estatal de Policia y de las Fuerzas Militares de Apoyo
deambulan por calles y avenidas, que la Secretaria
de Seguridad Publica se encuentra en constante

patrullaje por doquier. Tu temor no es irracional ni
gratuito después de que los noticieros y los diarios
se han poblado con muertes “colaterales” a los
enfrentamientos entre narcos, policias y soldados (a
veces no sabes quién contra quién).

Pero en lo que te amenaza no hay engafo.
Han sido los tripulantes de la patrulla 4343 quienes
armaron todo, para que se confunda a malandros con
narcos y que nadie sospeche de ellos mismos, que
pertenecen al gremio de la ley. ¢ Qué puedes hacer?
¢ Denunciarlos? ;Con quién? ;Atacar a los cuatro?
Ni con poderes de superhéroe podrias contra todos.
Tal vez enfrentando a uno por uno podrias hacer
algo, pero nunca se separan.

El resto del dia dormitas a ratos, con suefio
poco profundo. Ahora el peligro no se encuentra
en el fondo de una pesadilla, ahora te aguarda al
borde de la realidad. El suefio profundo llega casi al
anochecer, te lleva a la inevitable pesadilla. En ella
flotan las cabezas sin cuerpo de los violadores. Van
y vienen con ojos desorbitados. No pueden creer que
de ellos no queden sino cadaveres incompletos. No
pueden creer que hayan sido decapitados.

Los ves dirigirse hacia un monton de cuerpos
desnudos y sin cabeza. Esta claro que, entre tantos
cuerpos, no reconocen a los que tuvieron en vida,
pero, ademas, todo cabeza como ahora son, a falta
de brazos o piernas, no tienen manera de moverlos
mas que a topes, para intentar reconocerlos. Podrias
apostar que no serian capaces de reconocerlos
aunque se encontraran los de ellos tres en el monton.

Y apenas piensas eso, los ves peleandose por
uno de los cuerpos, ante la perspectiva de conseguir
uno mejor que el que poseian mientras vivieron.
La imagen es patética. Una tras otra, las cabezas
tratan de acoplarse a un cuerpo que no les va ni
por la complexion ni por el color de la piel. Terminan
dandose topes, en movimiento retardado, dos contra
uno, uno contra dos, uno contra uno, todos contra
todos.

Si no fuera pesadilla resultaria comico. De
hecho, estas tenso, temblando ante lo que ves.
Nada de cOomico tiene para ti ver tres cabezas
degolladas, golpeandose entre ellas, en la disputa
de un cuerpo que no les pertenece. Para empeorar
la situacién, llega un momento en que reparan en
tu presencia, dejan de disputar y te miran con odio,
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como recordando que, si no los hubieras descubierto
violando a la mujer, aun conservarian la vida.

“sYa vieron quién esta aqui?”, dice uno de
ellos. Otro contesta: “El que nos atacé”. “El que
nos descubrié con la mujer”, dice el tercero. “Por tu
culpa nos pas6 esto”, dice el primero, sefialandose
la cabeza con los ojos de una manera grotesca.
Una cabeza se acerca vertiginosa y te suelta con
una sonrisa malévola: “Sabemos dbénde vives”.
Otra llega rauda y recalca: “Si, sabemos donde
vives, lo sabemos”. La Ultima casi se estrella en tu
rostro: “Claro, sabemos dénde vives y nos vamos
a vengar”. A coro, las tres cabezas exclaman: “iNo
descansaremos hasta verte también sin cabeza!”.

Reculas tratando de evadirte y gracias a ello
topas de espaldas en el limite de la pesadilla y
escapas de ella. Despiertas aterrado, sudando,
sediento, con ganas de orinar. Apenas alcanzas a
llegar al retrete para desahogar tu urgencia. Poco a
poco desaparece el terror, como si lo desalojaras de
tu cuerpo en forma liquida. El alivio se extiende hacia
el cuerpo entero. Al menos todavia estas completo.

Entras al bafo y accionas la regadera. El agua
te despoja de sudores, de una modorra incontenible
y de los absurdos en la pesadilla, pero evidencia tus
dolores. Sientes molido el cuerpo entero. Descubres
las mufiecas llenas de magulladuras y raspones. Es
muy probable que el vecino lo haya notado y eso te
inquieta. Sobre todo, porque no pregunt6 sobre eso.
Ni modo, ya no tiene remedio.

Ahuecas las manos y bebes el agua que en
ellas se acumula, no sabes cuantas veces, hasta
que la sed se desentiende de ti. Por mucho rato te
abandonas al chorro de la regadera y no lo cierras
sino en el momento en que sientes que el estdmago
te reclama porque no has comido.

Son las once de la noche y sabes que la
colonia se encuentra casi desierta, que apenas
transitan vehiculos por la avenida, que no hay gente
caminando por las calles de los alrededores, que
ni por un instante puedes exponerte a que te vean,
que a la vuelta de cualquier calle puede acechar
la bestia que ahora sélo tiene cuatro de las siete
cabezas. Pensando esto, descubres un resquicio de
esperanza, consciente de que no te puedes exponer.

Buscas entre los promocionales que llegan
semana tras semana y encuentras teléfonos de

taquerias. Llamas a una de ellas, pides dos érdenes
de tacos, dos refrescos y cambio de doscientos
pesos. Apenas llevas cinco minutos acomodado
frente al televisor, viendo una pelicula empezada,
cuando escuchas una moto que frena y se estaciona
frente a tu casa.

Ni siquiera enciendes la luz para bajar la
escalera, mucho menos la del porche para que el
motociclista no te identifique. A duras penas saluda
entre dientes, en silencio te entrega el pedido, los
refrescos y el cambio del billete que le tiendes.
Después se va. Es todo. A nadie le importa tu vida. Si
acaso les importara a los policias de la 4343. Tienes
la sensacion de que esto ya lo has pensado antes, no
sabes cuando.

En menos de quince minutos das cuenta
de tacos y refrescos y quedas repleto hasta el
dolor. Como siempre que comes asi, terminas
recriminandote por abusar de la capacidad de tu
estbmago, pero ya no hay manera de volver atras.

De repente reparas en un rumor constante.
Parece el del motor de un vehiculo estacionado. No
acelera, no disminuye, se mantiene encendido, nada
mas. ¢ Seran ellos? Apagas las luces, te asomas y
ves una camioneta blanca frente a tu casa. Bajas y
no encuentras mas que el mismo rumor que no se
detiene ni acelera. Reniegas porque su presencia no
te permite tranquilidad.

No debes quedarte aqui. Si lo haces acabaras
muerto y ni cuenta te daras. Tienes que huir lejos
de estos rumbos, tal vez irte a otro estado, dirigirte
a algun pueblito en donde jamas te encuentren, en
donde tus cuatro enemigos te olviden, en donde ni
vecinos actuales ni vecinos futuros quieran saber de
ti.

Colocas el maletin verde sobre la cama vy
acomodas todo con mucho cuidado, para que
quepan mas cosas: dos mudas de pantalén y camisa
de manga larga para que nadie note tus mufecas
maltratadas, ropa interior, calcetines, pasta y
cepillo dentales, peine, tenis, teléfono y cargador,
un libro casi al azar. Cualquiera diria que estas
por emprender un viaje de al menos una semana.
Deberias cargar con pasaporte y visa porque hoy
en Estados Unidos es mas seguro viajar que por las
carreteras de México.
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Cuando terminas de atarte las cintas de los
zapatos, se escucha enfrente una sirena corta. No
hay tiempo que perder con el maletin, sabes que ya
no vale la pena llevarlo contigo, casi te caes al bajar
corriendo por las escaleras, abres nervioso la puerta
del patio y antes de brincar la barda te encuentras
con que dos de los policias te estan esperando.

“Se acabd, hasta aqui llegué”, piensas.
Quisieras gritar pidiendo auxilio, aullar que te estan
secuestrando, pero no lo consigues y terminas por no
resistirte. “Hasta aqui llegué”, dices en voz alta y te
dejas conducir a empellones a la 4343, mientras de
reojo alcanzas a ver la enorme camioneta blanca que
mantiene encendido el motor y los faros apagados.
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