REFORMA Si1GLO XXI

J. M. Coetzee y la escritura poscolonial (segunda

parte)

[—— n la primera parte de esta colaboracion
senalabamos que J. M. Coetzee pertenece
—1 a un grupo de escritores a los que la critica
literaria ha etiquetado como escritores
| ———1 poscoloniales, en atencion a la temética
desarrollada a lo largo de su obra.

En esa ocasion realizamos un breve andlisis de
una serie de seis novelas, pertenecientes todas ellas
a la primera parte de la extensa obra de este autor
sudafricano, formada por 14 novelas escritas entre
los afios 1974 a 2019. Las novelas resefiadas en esa
primera parte fueron las siguientes: 1) Dusklands
(Tierras del poniente, 1974); 2) In the Heart of
the Country (En medio de ninguna parte, 1977);
3) Waiting for the Barbarians (Esperando a los
barbaros, 1980); 4) Life & Times of Michael K (Vida
y época de Michael K, 1983); 5) Foe (Foe, 1986); y 6)
Disgrace (Desgracia, 1999). Sin embargo, dentro de
esta primera parte omitimos dos obras: Age of Iron
(La edad de hierro, 1990) y The Master of Petersburg
(El maestro de Petersburgo,1994); la primera por su
calidad literaria, equiparable a Disgrace (1999), que
requiere de un analisis mas detallado y la segunda
porque responde a una tematica muy diferente a las
anteriormente enlistadas, que podriamos catalogar
como perteneciente a un primer ciclo por su tematica
en la que la dominacién extranjera (las potencias
colonialistas), es el principal factor que desencadena la
problemética tratada y afecta no solo su temética, sino
Su estructura.

J. M. Coetzee es un escritor muy prolifico. Ha
publicado catorce novelas, de las cuales la mitad de
éstas presentan nitidamente las caracteristicas del
poscolonialismo, que no son tan evidentes en el resto
de sus novelas. Antes de cerrar su primer ciclo formado
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por siete novelas en las que se revelan los efectos que
la dominacion imperialista ejerce sobre los individuos
de todas las clases sociales (recuérdese que Michael
K es un paria y David Lurie, el personaje de Desgracia,
un profesor universitario), J. M. Coetzee escribié The
Master of Petersburg, una novela que encuadra mas
en su segundo ciclo narrativo que estaria integrado
por Elizabeth Costello (Elizabeth Costello, 2003);
Slow Man (Hombre lento, 2005), y Diary of a Bad
Year (Diario de un mal ano, 2006) publicada primero
en lengua espanola y después en su lengua original, al
afo siguiente.

Un tercer ciclo de novelas lo forman el triptico
sobre la vida de Jesus: 1) The Childhood of Jesus
(La infancia de Jesus, 2013); 2) The Schooldays of
Jesus (Los dias de Jesus en la escuela, 2017), novela
publicada primero en espafiol y un ano después en
inglés; y 3) The Death of Jesus (La muerte de Jesus,
2019). Mencién aparte merece su autobiografia
novelada formada por Boyhood': Scenes for Provincial
Life (Infancia, escena de una vida de provincia, 1999);
Youth: Scenes for Provincial Life Il (Juventud, 2002);
Summertime (Verano, 2010); y dos volumenes de
cuentos, amén de una larga serie de ensayos entre
los que destacan los reunidos en Stranger Shores:
Literary Esays (Costas extrafias, 2004) y The Lives
of Animals (La vida de los animales), integrado en
Elizabeth Costello.

Colonialismo y poscolonialismo

La palabra colonia procede del latin colonus que
significa labrador. El diccionario de la RAE ofrece diez
acepciones entre las que se encuentra la siguiente:
“Territorio dominado y administrado por una potencia
extranjera”. Inglaterra y Francia, principalmente, se
encargaron de sojuzgar extensos territorios en Africa,
Asia y Oceania a lo largo de los siglos XVIII y XIX.
Los actuales estados ubicados en los continentes
mencionados lograron su emancipacion politica entre
los afos de 1950 a 1960, a costa del sufrimiento de sus



pobladores autdctonos, ya que fueron guerras en las
que imperd la crueldad, la muerte y la destruccion.
Tal es el caso de Sudafrica, colonizado primero por
los afrikaneers holandeses y posteriormente por los
ingleses.

Debido al debilitamiento de los paises
imperialistas por las guerras mundiales, los paises
sojuzgados alcanzaron su independencia politica,
pero no asi su independencia econdmica y quedaron
culturalmente influidos por los paises imperialistas,
entre los que la lengua de los paises invasores
es uno de los principales factores culturales que
caracterizara al poscolonialismo: Surge asi un
fendmeno en que ahora es la periferia la que crea
una nueva literatura, en la que se denuncian los
excesos de la colonizacién y las situaciones politicas
y sociales internas del nuevo pais independiente,
como es el caso de las novelas brevemente
resefiadas en la primera parte de esta colaboracion.
La literatura poscolonial, segun Cecilia Urbina
(2005), se define entonces como “aquella escrita por
habitantes de paises anteriormente colonizados por
otras naciones” (p. 31).

Podriamos pensar que las primeras novelas
de Coetzee, por su tematica, son las Unicas que
podrian citarse como pertenecientes a la literatura
poscolonialista ya que el resto de su produccién,
después de Disgrace (1999), recoge otros temas
y otros ambientes, como en Elizabeth Costello
y las que le siguen, pero como acertadamente
expresa Walter Mignolo (1995), el concepto no
se agota con la mera referencia a ese momento
posterior al colonialismo, sino que es ante todo un
cuestionamiento critico de sus legados: “No entiendo
por postcolonial un momento en el cual se han
superado los colonialismos, sino desde una posicion
critica frente a sus legados. En este sentido, entiendo
por ‘postcolonial’ [...] un momento de critica a los
legados de la modernidad” (p. 91).

Las novelas pertenecientes al segundo ciclo
narrativo coetziano se inscriben precisamente en
este concepto de Mignolo, porque las probleméaticas
tratadas ya no tienen tan inmediato el telon de fondo
del apartheid, como ocurre con las del primer ciclo
narrativo, pero las anima una critica a los legados de
la modernidad, como bien sefiala Mignolo.

Age of Iron (La edad de
hierro)

La edad de hierro (1990) y Desgracia (1999) son
dos de las mejores novelas de este autor. En ella
se muestra el enfrentamiento producido por el
apartheid entre los sectores sociales formados por
los poseedores originales de la tierra y los blancos
colonialistas, formados por los afrikaneers y los
ingleses. Pero como ya sefalamos, la lucha entre
blancos y negros por alcanzar las reivindicaciones
de éstos ultimos, son el telén de fondo sobre el que
se desarrollan dramas intensos y muy particulares,
en este caso el de la sefora Curren, el vagabundo
negro Vercueil, ademés de Bheki, el hijo mayor de
Florence, su asistente, y John, amigo de Bheki.
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La anécdota o argumento de la novela se
contiene en una extensa carta que la sefiora
Curren, protagonista y narradora, escribe a su hija
que ha emigrado a Estados Unidos. El dia en que
recibe la noticia que su cancer éseo ha avanzado
y practicamente ya no queda nada por hacer sino
esperar la muerte, conoce al sefior Vercueil, un
vagabundo negro que se refugia del frio en el
corredor de su casa, iniciandose una extrana relacion
de dependencia entre ellos.

La época en la que transcurre la narracion es
la de las luchas y revueltas del gpartheid. La sefiora
Curren afiora el pasado y trata de explicarse los
acontecimientos bajo los que ahora se vive. Asi,
compara épocas mas benévolas y se pregunta por
la vuelta a la normalidad, cuando los nifios no tenian
la audacia de enfrentarse a la policia: “Nifios de
hierro, he pensado. Florence también es un poco de
hierro. Es la edad de hierro. Después de la cual viene
la edad de bronce. ;Cuanto falta para les llegue el
turno de regresar a las edades mas amabiles, la edad
de arcilla y la edad de tierra?” (Coetzee, 2002, p. 59).

La atmésfera cargada de violencia y de
injusticia, que provocan la muerte y la desolacién,
son totalmente ajenos para esta mujer que esta
acostumbrada a mirar el pasado lleno de bondad
y bienestar, por lo que la larga carta que escribe
a su hija esté llena de reflexiones que buscan una
explicacion. No entiende el porqué de las escuelas
incendiadas, el odio racial, el caos en que esta
sumida Sudéfrica. Bheki (el hijo de Florence, su
asistente) es asesinado a los quince anos, situacion
que, aunada a su enfermedad, la sume en la
depresion.

La salud de la maestra jubilada, la sefiora
Curren, se agrava. Ante esta realidad, pide a Vercueil
le prometa que en cuanto ella ya no esté, lleve a la
oficina postal la larga carta que ha estado escribiendo
para su hija:

— Si me muero me gustaria que hiciera algo
por mi. Hay algunos papeles que quiero enviar
a mi hija. Pero después de que pase. Eso es
lo importante. Por eso no los puedo enviar
yo misma. Yo me encargo de todo lo demas.
Lo Unico que tiene que hacer es entregar
el paquete en el mostrador de la oficina de
correos. ¢Lo hara por mi? (Coetzee, 2002, p.
40)

La relacion de la mujer blanca y el vagabundo negro
se convierte en una extrafa relacién codependiente.
“Necesito su presencia, su aliento, su ayuda, pero
el también necesita ayuda”. Al final, la anciana,
arropada por Vercueil, escribe:

He vuelto a la cama, al tinel que se abre entre
las sdbanas frias. Las cortinas se han abierto.
El se ha metido a mi lado. Por primera vez
no he notado ningun olor. Me ha cogido y me
ha abrazado con una fuerza tremenda, de
forma que todo el aire me ha abandonado en
un momento. Un abrazo del que no se podia
extraer calidez. (Coetzee, 2002, p. 223)

Coetzee desarrolla tres temas en esta novela. Con
una escritura magistral, logra dentro de su misma
forma de narrar inconfundible por la precision, la
brevedad y el laconismo, un estilo para cada uno de
los temas presentes en La edad de hierro, como lo
expresa el blog Club de catadores (2011):

[...]la novela es como una fuerte amarra hecha
de tres temas que nunca llegan a definirse
realmente como cosas diferentes. La cercania
de la muerte es la primera; la perplejidad
ante el horror, la segunda; la importancia vital
del contacto humano, la tercera. Cuando el
énfasis esta puesto en la primera, Coetzee
indaga en un estilo intimista y confesional
donde el discurso de la sefiora Curren avanza
y retrocede a tientas (ya se prefiguraba en esta
obra el espiritu de Elizabeth Costello). Cuando
el centro se mueve hacia el problema politico,
en cambio, aparece el ensayo, la evidente
intencion de comprender y de convertir luego
ese entendimiento en algo, en una accién. Y
el tercer tema es el que ata los otros dos, el
que cierra la novela, como una piedra que ha
sido arrojada tan alto como se podia y que
al final cae para hundirse en el rio, sin méas
consecuencia que un plucy unas ondas leves.

The Master of Petersburg (El
maestro de Petersburgo)

El maestro de Petersburgo (1996) es la séptima
novela escrita por J. M. Coetzee. Apareci6 publicada
en espanol justo dos anos después de haberse
dado a conocer en lengua inglesa. Coetzee parece
apartarse con esta obra de los temas obsesivos
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de su primer ciclo narrativo. Pero recordando a
Mignolo (1995), también es poscolonial la literatura
en la que se observan momentos de critica a la
modernidad. Sin embargo, con la novela siguiente,
Desgracia (1999), volvera nuevamente su atencion a
la problematica relacion entre negros y blancos de la
Sudéafrica del apartheid.

En esta novela se narra el viaje que realiz6
Dostoyevski a su ciudad natal, para encargarse del
funeral de su hijastro. Es la primera obra narrativa
en que el autor sudafricano abandona los ambientes
tensos del apartheid de su pais, para llevarnos al San
Petersburgo desolado en donde el gran escritor ruso
busca respuestas que expliquen las actitudes de su
hijo que originaron las causas de su muerte.

Lleno de tristeza y sintiéndose culpable debido
a las circunstancias que provocaron su ausencia y
alejamiento de su hijastro (las deudas de juego lo
obligaban a vivir en el exilio), en San Petersburgo
intenta reconstruir los Ultimos dias de Pavel. Producto
de esa congoja que lo atormenta reflexiona en el
hecho de que cuando ya no quedan mas lazos con el
hijo muerto solo queda el nombre:

No hay flauta, no hay lira: solo la palabra, la
Unica palabra una y otra vez. Cuando la muerte
siega todos los demas lazos, aun queda el
nombre. El bautismo: la unién de un alma con
un nombre, el nombre que llevara por siempre,
para toda la eternidad. Apenas respira, pero
forma de nuevo las silabas: Pavel. (Coetzee,
2001, p. 6)

Intenta reconstruir los ultimos dias del hijo solicitando
los testimonios de Ana y Matryona, quienes son la
madre e hija que alojaban al estudiante. Y también
del comisario Maximov y Nechaev, lider de una
agrupacioén politica terrorista (de la que Pavel
formaba parte), quienes se acusan mutuamente del
asesinato del joven.

En EI maestro de Petersburgo se narra el viaje
que realizé Dostoyevski a su ciudad natal, para
encargarse del funeral de su hijastro

Simultaneamente con las indagaciones
sobre la muerte del hijo, el protagonista sufre una
metamorfosis, pues a medida que se va enterando
de los detalles en torno al deceso, va interiorizando
o introyectando los sentimientos y emociones de su
hijastro. El escritor decide vivir en la antigua habitacion
que Pavel ocupaba: duerme en su cama y usa sus
ropas. No obstante estar casado, el Dostoievski
ficcional de Coetzee inicia un romance con Ana, al
tiempo que asume una actitud contradictoria con
Matryona (casi una adolescente); ambas mujeres
estaban hasta cierto punto enamoradas de Pavel. El
arduo proceso de indagacion, narrado con singular
economia verbal por el autor, culmina cuando
obtiene, no sin muchas dificultades y discusiones con
Maximov, unos manuscritos de Pavel que le revelan
su secreta inclinacion literaria y el odio que sentia
hacia su padrastro.

El maestro de Petersburgo es considerada
como una biografia ficcional de Fedor M. Dostoievski
y en efecto lo es. Sin embargo, lo que muestra la
novela oculta en realidad una vivencia dolorosa de su
autor: la pérdida de su hijo. Asi como D (designacion
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que hace J. M. Coetzee para nombrar al literato
ruso) se oculta bajo el nombre Isaiev, nombre del
verdadero padre de Pavel:

—Tu padre que te quiere, Fiodor Mijailovich
Dostoievski, murmura el magistrado antes de
mirarle a la cara —Hablemos, pues, con claridad.
Usted no es Isaiev. Usted es Dostoievski.

—Si. Ha sido una treta, un error estupido, que
ahora de veras lamento.

—Comprendo. No obstante, viene usted aqui y
afirma ser... En fin, jhay que utilizar esa fea
expresion? (Coetzee, 2001, p. 22)

Coetzee, a su vez, se oculta en Dostoyevski para
describir su dolor por la pérdida de su hijo.

Finalmente, para concluir este apartado, diré
que me da la impresion que el escritor sudafricano
utiliza la figura de uno de sus modelos literarios
para exponer sus propias inquietudes y miedos, por
ejemplo, el inferior papel de los hombres frente a las
mujeres:

Este es el gran secreto de las mujeres, eso es
lo que les da ventaja sobre los hombres como
nosotros. Saben cuando ceder, cuando echarse
a llorar. Nosotros, t0 y yo, no lo sabemos.
Aguantamos, embotellamos la pena dentro de
nosotros, la encerramos a cal y canto, hasta
que se convierte en el mismisimo demonio. Y
entonces nos da por cometer alguna estupidez,
solo con tal de librarnos de la pena, aunque no
sea mas que un par de horas. Si, cometemos
alguna estupidez que luego habremos de
lamentar durante toda la vida. Las mujeres
no son asi, porque conocen el secreto de las
lagrimas. Tenemos que aprender del sexo débil,
Fiodor Mijailovich; tenemos que aprender a
llorar. Fijate: a mi no me avergtienza llorar. El
mes que viene se cumplirdn tres afos desde
que sobrevino la tragedia. jY no me averglenza
llorar! (Coetzee, 2001, p. 52)

El temor de los hombres viejos al sentirse
desplazados por los jévenes:
Les irrita que las riendas pasen a manos de
hombres mas jévenes y mas fuertes, hombres
que van a construir un mundo mejor. Asi es
como son ustedes. Y no me venga con el
cuento de que usted fue un revolucionario, que

fue condenado a diez afos en Siberia por sus
creencias. Sé al dedillo que a usted lo trataron
en Siberia como si fuese parte de la nobleza.
(Coetzee, 2001, p. 110)

El dolor psicolégico y la soledad que ocasiona la
muerte, es otro de los temas abordados por el ahora
autor australiano:

—Lo que mas nos asusta de la muerte no es el
dolor. Es el miedo de dejar atras a los que nos
aman, y de viajar solos. Pero no es asi, no es
tan simple. Cuando nos morimos, nos llevamos
a los seres queridos en nuestro corazén. Por
eso, Pavel te llevd consigo cuando se murio, y
me llevé a mi consigo, y también a tu madre.
AuUn nos lleva dentro a todos. Pavel no esta
solo. (Coetzee, 2001, p. 134)

Aunque existen en esta novela una gran variedad de
reflexiones que nos muestran el alma del autor ruso,
que en esencia son los que atormentan a Coetzee,
encontramos también el de la dificultad de escribir,
actividad por la cual hay que pagar un alto precio:

Le da la impresion de que es un precio enorme
el que ha de pagar. Le pagan muchisimo dinero
por escribir libros, dijo la nifia, repitiendo lo que
habia oido al nifio muerto. Lo que ninguno de
los dos alcanz6 a decir fue que a cambio habia
de entregar su alma. Ahora empieza a probar
ese sabor, y sabe a hiel. (Coetzee, 2001, p.145)

Como facilmente podra apreciar nuestro improbable
lector la tematica, representada por los problemas y
conflictos que forman el cuerpo de esta sui generis
narracion han estado presentes a lo largo de los
tiempos y en todos los espacios. Son problemas
universales, que aseguran su actualidad y
pervivencia.

Coetzee, en este sentido, es un escritor
universal que propone a sus lectores la reflexion
sobre los problemas que la posmodernidad,
coincidente cronolégica con el poscolonialismo, ha
agudizado. De alli que entre quienes se atreven
a arribar a estas “costas extranas” que son sus
novelas, la opinion esté muy dividida. Para algunos
es un excelente escritor para quien el Nobel esta
excelentemente adjudicado; para otros es arido,
triste, aburrido; nada menos que un punto gris en
medio de un péagina en blanco, pues no les dice nada.
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Elizabeth Costello (Elizabeth
Costello)

Elizabeth Costello, al igual que E/ maestro de
Petersburgo, no es un libro de lectura facil porque
también es una novela de ideas. La diferencia entre
éstas dos obras coetzianas reside en que en E/
Maestro de Petersburgo hay una trama argumental
muy sélida que le da soporte a los planteamientos
filoséficos que el escritor sudafricano (devenido
australiano), quiere hacerle llegar a los lectores. En
Elizabeth Costello, por lo contrario, gran parte del
contenido de la novela esta constituido por el discurrir
de ideas y conceptos que la protagonista despliega
en las entrevistas y conferencias que imparte en
distintas universidades norteamericanas. De alli
que, si el lector busca una lectura amena, atractiva,
de evasion, que le entretenga mediante la accion
argumental, debe buscar otras opciones porque esta
no es una novela escrita pensando en él.

Para la escritura de esta novela, J. M. Coetzee
recurre a la llamada hibridacion de géneros; en ésta
en particular mezcla la narrativa con el ensayo, o tal
vez seria mas preciso expresarlo a la inversa, pues
en el volumen de Elizabeth Costello son mas las
paginas dedicadas a desarrollar ideas que a narrar
sucesos 0 acontecimientos, como propiamente
corresponderia al género épico o narrativo.

Esta acumulacién de ideas va en detrimento
de la accidn, elemento que distingue al género épico
del ensayo. Lo anterior se explica si se tiene en
cuenta que Elizabeth Costello es una novela un tanto
extrafa. Es mas bien el producto de una ocurrencia
de Coetzee (o de sus editores, vaya usted a saber)
pues segun ha trascendido, “Coetzee no tenia un
plan a largo plazo al escribir las primeras piezas de
Costello, de combinarlas en algo de mayor escala”
(Cornwell, 2007); pues el autor mismo las habia
dictado como conferencias. Como no se ajustaban
a otro tipo de textos que el autor habia publicado
en forma de libro, como Strange Shores: Literary
Essays (Costas extranas: Ensayos), la soluciéon que
se le ocurri6 fue reunirlas y publicarlas como una
especie de novela.

J.M. GOETZEE

PREMIO MOBEL DE LITERATURA

LITERATURA RANDOM HOUSE

Elizabeth Costello, en consecuencia, es una
novela cuya trama se encuentra condicionada por
varias conferencias que imparte la viejecita Elizabeth
Costello. Ademas de conferencias se incluyen en
la novela las entrevistas que le realizan, asi como
las respuestas que generalmente la llevan a ser
aprobada por un sector del publico y repudiada por
otro. No practica la correccion politica en aras de la
verdad. Costello es una escritora australiana, que
guarda una fidelidad a si misma y es obstinadamente
incorregible, pues nunca dejara de ser como es,
no importa que eso le acarree problemas que le
complican la vida, ya de suyo problematica por su
avanzada edad.

¢ Por qué la invitan y premian las universidades
estadounidenses y europeas? Por la fama que
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adquirié en su juventud al publicar la novela La casa
de Eccles Street, en la que narra la vida de Marion
Bloom, la esposa de Leopold Bloom en el Ulises
de James Joyce. Costello no tuvo la inteligencia
de entender que su novela que la lanz6 a la fama
en el frivolo mundo literario era su obra maestra, y
continud escribiendo muchos otros libros, pero su
carta de presentacion sigui6 siendo: “La autora de La
casa de Eccles Street”.

No obstante que esta consciente que no
sabe dar conferencias, Costello acepta todas las
invitaciones. Sin embargo, cuando esté pronunciando
sus discursos, le sobrevienen la duda y la creencia
de si realmente piensa lo que esta leyendo. Sus
oyentes hacen grandes esfuerzos por entender el
hilo de su exposicién, ademas de que su perorata
dista mucho de lo que sus oyentes esperaban
escuchar. Sus finales no son contundentes; por el
contrario, son precipitados pues le urge acabar, por lo
que los aplausos de los asistentes son esporadicos
y siempre hay una pregunta incbmoda que ella no
es capaz de responder categdricamente. Es solo una
escritora vieja y cansada: “Ultimamente Elizabeth ha
perdido fuerzas: sin la ayuda de su hijo no estaria
llevando a cabo este viaje tan agotador a través de
medio mundo” (Coetzee, 2006, p. 8).

Un ejemplo de los problemas morales en
que se ve envuelta lo provoca su comparacion
de los frigorificos de las empresas productoras y
comercializadoras de carnicos, con campos de
exterminio. Esta comparacién se interpreta como
que le resta importancia al Holocausto y la acusan de
antisemita, lo que provoca que algunos antisemitas
defensores de los derechos de los animales la

defiendan, lo que la hace sentirse avergonzada.

En fin, el espacio es limitado y no trato de
escribir una tesis, pero el lector que se atreva a
abrir las paginas de Elizabeth Costello encontrara
innumerables ejemplos de las opiniones
contundentes en esta novela de ideas, que provienen,
repito, de conferencias y entrevistas dictadas por el
propio Coetzee. De alli que el personaje sea un alter
ego del escritor sudafricano. Concluyo este apartado
con esta cita:

Y eso es un poco de lo que pasa con Elizabeth
Costello. Pertenece a esa clase de novelas,
dificultosa, que incomoda, que desorienta pero
que al terminar no deja de crecer y se nos
impone con una contundencia que no se nos
olvida. (Blog E/ estante, 2019)
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