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La paloma
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omo todas las mañanas, la anciana alimenta 
a las palomas. Les platica de sus cosas, 
las mima, las llena de consejos. Algunos 
paseantes piensan que está loca, otros 
solamente la miran, sonrientes, al pasar.

Florence se llama la doncella; diez y ocho años estallan 
en su cuerpo. Blancos sus dientes, negros sus cabellos. 
Mirada franca y abierta de quien confía en la vida. Hoy 
entregará su palomito a Emilio, la prueba –dijo él– para 
darle matrimonio. 

No hubo tal. Emilio levantó el vuelo, lo mismo que las 
palomas que a diario ella alimenta. Ochenta años. 
Recuerda su venganza. Las palomas no volarán hoy. 

Sintiendo el corazón partido, Florence se refugió en su 
cuarto. La familia al fin lo supo. Exámenes, nada. Qué 
bueno que no pasó nada. Pero si había pasado, y el 
palomo debía pagar su crimen.

Florence sigue alimentando las palomas. Redondea su 
venganza. Dos años han pasado y de Emilio nada sabe. 
Mas espera, espera siempre. Todo está rigurosamente 
preparado, sólo falta la víctima.

Ésta aterriza dos días después. Ella lo ve. Flaquea, 
mas recuerda: Mentir es fácil cuando se busca un fin, 
¿verdad Emilio? –dice para sí. 

Comprende las disparatadas explicaciones que él 
inventa. Asiente, aceptando las mentiras, y al final dice 
sonriente:

 – ¡Lo importante es que estás aquí y ahora soy feliz!

Emilio, complacido, sueña con el festín: Paloma asada.

Ella se deja querer en ese rancho prestado. Finge que 
gime, exagera su gozo.

 Amanece.

Emilio duerme destapado.
León satisfecho digiriendo paloma.
Dos rayos plateados se incrustan en su pecho.
Dagas que Florence escondía, sedientas de sangre hoy 
se saciaban.
Ahora, paloma comía león y le gustaba.

Nunca hizo un pozo con tanta alegría como aquel que 
hizo al pie de los cipreses. Después de Emilio serían 
diez más los que comerían carne de paloma. Los 
cipreses lucen cada vez más fuertes ¿tendrán abono 
especial?

Florence se despide de la vida. El pan de las palomas 
lleva hoy el néctar de la muerte. Ya no quiere vivir. 
Sesenta y dos años han pasado desde que fue en 
realidad feliz.

La anciana sigue alimentando a las palomas. Las mima, 
las aconseja, les cuenta en voz baja trozos de su vida. 
A veces ríe sola. Las palomas comprenden que también 
ella es paloma. Ella también se alimenta.

Una alfombra de palomas muertas rinde postrer tributo 
a su protectora y ama. Ella, en el centro del círculo 
plumífero, mira al cielo retando a la muerte. No puede 
morir y quiere. No quiere vivir y vive. 

Las dagas, compañeras de aventuras, aparecen en sus 
manos. El corazón de la paloma pide su alimento y ella 
sin temor alguno lo complace sin pensarlo.

Florence yace en el centro de sus amigas las palomas. 
Ellas le miran obedientes despertar de su marasmo. El 
camino ha terminado, es hora de partir.

La joven Florence está feliz. Ella alimenta a las palomas. 
Es un día especial. Emilio le propondrá matrimonio.


