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ace veinte años, aproximadamente, tuve 
noticias de J. M. Coetzee gracias al curso 
“La nueva geografía de la novela”, que la 
Secretaría de Educación Pública incluía en 
la programación de la tan lamentablemente 

desaprovechada Red Edusat. Autores de talla 
internacional y de gran calidad, como la brasileña 
Nélida Piñón y la también sudafricana Nadine Gordimer, 
formaban parte de este curso.

J. M. Coetzee nació en Ciudad del Cabo en 1940 
y se crio en Sudáfrica y Estados Unidos. Se graduó en 
Matemáticas y Lengua Inglesa por la Universidad de 
su ciudad natal; posteriormente, se trasladó a Londres, 
donde trabajó como programador de computadoras 
para la IBM. En 1965 abandonó la capital británica y 
viajó hacia los Estados Unidos, donde se doctoró en 
Lingüística y Literatura en la Universidad de Texas, 
en Austin. Concluidos sus estudios solicita una visa 
de trabajo y la obtiene, empleándose como docente 
en la Universidad Estatal de Nueva York en Búfalo. 
Posteriormente solicita una visa permanente, la cual le 
es negada por lo que regresa a su país de origen en 
1971, donde fue profesor de literatura en la Universidad 
de Ciudad del Cabo hasta su jubilación. Actualmente 
reside en Adelaida, Australia, país donde se nacionalizó 
y es investigador del Departamento de Inglés de la 
Universidad de esa ciudad. Además de profesor de 
literatura en la Universidad de Ciudad del Cabo y en 
otras universidades norteamericanas, fue traductor, 
lingüista, crítico literario y, sin lugar a dudas, uno de 
los escritores más universales que han surgido de la 
anteriormente convulsionada Sudáfrica. 

En 2003, después de haber obtenido numerosos 
premios literarios de prestigio, se le concede el Nobel 
de Literatura. Esta decisión de la academia sueca ha 

sido una de las menos cuestionadas en los últimos 
veinte años. 

Al momento de la concesión del Nobel no toda 
la obra producida por este escritor sudafricano había 
sido traducida y publicada en español, pero sí parte 
de ella, entre la que se incluye Disgrace1 (Desgracia). 
Como ejemplo de lo anterior, tenemos Life and times 
of Michael K (Vida y época de Michael K), publicada 
por primera vez en 1983 en lengua inglesa y dada a 
conocer en español hasta 2006, es decir, después de 
23 años de escrita y tres después de la concesión del 
Nobel. Lo cierto es que el máximo galardón catapulta 
a la fama a autores desconocidos en otras latitudes 
porque las editoriales, con un instinto comercial, saben 
qué le puede interesar al público lector y qué no, de allí 
que por esa razón desconozcamos la obra de muchos 
laureados antes de ser reconocidos con la máxima 
presea donada por Alfred Nobel, como nos ocurre 
actualmente con Abdulrazak Gurnah, premiado en 
octubre de 2021.

J. M. Coetzee, Premio Nobel de Literatura 2003
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En otra colaboración estudiaremos las 
características del movimiento literario poscolonial 
al que pertenece J. M. Coetzee. Abdulrazak 
Gurnah, recientemente premiado, enriquece este 
grupo de escritores. El resto de autores Premio 
Nobel poscoloniales son los siguientes: Wole 
Soyinka (Nigeria, 1986), Naguib Mahfouz (Egipto, 
1988), Nadine Gordimer (Sudáfrica, 1991), J. M. 
Coetzee (Sudáfrica/Australia, 2003), Doris Lessing 
(Zimbabue/Reino Unido, 2007), Derek Walcott (Santa 
Lucía, 1992) y V. S. Naipaul (Trinidad y Tobago/Reino 
Unido, 2001), además de la muy excelente escritora 
norteamericana y muy discutible su inclusión en 
este grupo (para quien esto escribe desde luego) 
Toni Morrison (Estados Unidos, 1993), a quien suele 
mencionarse en este grupo argumentando sus 
preocupaciones temáticas y lingüísticas, como las 
presentes en esa preciosa obra de arte que es la 
novela Paradise.

Dusklands (Tierras del poniente)  
La obra narrativa del autor de Desgracia se inicia 
en 1974 con la publicación de su primera novela 
Dusklands (Tierras del poniente) formada por 
dos historias independientes, pero coincidentes 
en el tema desarrollado. La primera, El proyecto 
Vietnam, relata el descenso gradual a la locura de su 
protagonista, responsable de la guerra psicológica en 
la guerra de Vietnam, la cual le pasa factura; su caída 
culmina cuando apuñala a su propio hijo Martin. La 
segunda historia, La narrativa de Jacobus Coetzee, 
es el relato de la expedición efectuada en el siglo 
XVIII al entonces inexplorado interior de Sudáfrica. 
Jacobus Coetzee, el protagonista, enferma y es 
atendido por la tribu Mamaqua, con la cual se pelea 
por lo que es expulsado. Como represalia regresa 
y ejecuta a los esclavos que lo abandonaron en el 
anterior viaje y masacra a la tribu Mamaqua. En esta 
primera obra, conformada por dos novelas, Coetzee 
critica la mentalidad colonialista e imperialista del 
mundo occidental, sin embargo no lo hace de una 
manera directa, sino de una forma demasiado 
oblicua, por lo que la crítica le reprocha el no haber 
ofrecido un rechazo frontal a la violencia colonial 
reflejada en su primera novela.

In the heart of the country 
(En medio de ninguna parte)
En 1977 aparece su segunda novela, In the heart of 
the country, que en los países de habla hispana se 
publica con el título En medio de ninguna parte, obra 
que lo hizo acreedor de su primer reconocimiento 
CNA (Central News Agency), el principal premio 
literario de las letras sudafricanas. El narrador en 
esta novela recae en Magda, la hija de un granjero 
viudo. Gran parte de los asuntos narrados se hacen 
desde los confines claustrofóbicos de su dormitorio, 
pero la falta de fiabilidad de la narración de Magda 
significa que el lector no puede estar seguro de lo que 
está sucediendo realmente y lo que está sucediendo 
dentro de la imaginación de Magda. Al comienzo de 
la novela, Magda fantasea con que su padre trae 
inesperadamente a casa a una joven novia y la forma 
violenta en que los mataría a ambos.
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Hendrik, el trabajador agrícola con que 
cuentan, trae a Anna (su joven novia) a la granja. El 
padre de Magda seduce a Anna y cuando Magda los 
sorprende en el dormitorio de la granja, le dispara en 
el estómago. El padre de Magda muere lentamente a 
causa de sus heridas y ésta lo entierra en una cripta 
improvisada en la tierra de cultivo.

Sin la presencia de su padre para administrar 
la tierra, la comida comienza a agotarse y Hendrik, 
exige que se le pague su salario. Magda le paga en 
especie ofreciéndole ciertos artículos de las antiguas 
posesiones de su padre. Hendrik y Anna se mudan a 
la granja y prácticamente son los nuevos propietarios. 
El trabajador negro viola a Magda y la obliga a tener 
relaciones sexuales. Cuando los granjeros vecinos 
aparecen buscando al padre de Magda, Hendrik y 
Anna huyen debido a que temen que se les culpe 
por su muerte. La novela termina con Magda aislada 
en la granja, lentamente muriendo de hambre y 
aparentemente volviéndose loca, mientras trata de 
comunicarse con los aviones que comienzan a volar 
sobre el desierto todos los días.

En medio de ninguna parte refleja los 
problemas raciales presentes en la Sudáfrica 
colonizada, como en otras obras de Coetzee, a quien 
se le ha reprochado su prosa árida. Sin embargo, 
es una prosa de una sencillez elegante, que busca 
siempre expresar con las palabras precisas los 
acontecimientos que narra, cargados siempre de 
ideas.

Waiting for the barbarians 
(Esperando a los bárbaros)
En 1980 aparece Waiting for the barbarians 
(Esperando a los bárbaros), también galardonada 
con el CNA; esta es una de las más significativas 
obras del sudafricano que muestra la violencia que 
ejerce el imperialismo con los pueblos autóctonos 
(bárbaros) sojuzgados por la colonización. Si en 
Dusklands, su primera novela, criticaba oblicua y  
tímidamente  la violencia colonial y en In the heart of 
the country narra la problemática de la convivencia 
de dos razas, o mejor dicho, de colonizadores y 
colonizados, en Esperando a los bárbaros modifica 
su simple visión crítica sobre el colonialismo, y en 
palabras de Julio Martínez Molina “supera cualquier 
constricción geográfica e histórica, si se tiene en 
cuenta la perspectiva universal y atemporal de esta 
sólida obra cuyas virtudes mayores radican (así lo 
aprecia el firmante) en el estudio que emprende 
sobre la construcción del arquetipo del adversario por 
la civilización occidental”.2

El magistrado de un pequeño pueblo, situado 
en la región fronteriza del «imperio» cuyo nombre se 
desconoce, narra la novela en primera persona. El 
imperio (así lo denomina Coetzee, sin especificar de 
qué imperio se trata) envía tropas pues se ha corrido 
el rumor de un inminente ataque de los “bárbaros”, 
tribus aún no sometidas por los colonizadores 
imperiales. Se realiza una expedición al territorio 
“enemigo” en donde se logra la captura de algunos 
bárbaros, llevándolos al pueblo, en donde son objeto 
de tortura y asesinato selectivo. Con el fin de preparar 
una campaña militar más extensa, las tropas se 
marchan. En ausencia de las fuerzas imperiales, el 
magistrado empieza a cuestionar la legitimidad de 
estas acciones y ayuda a una joven bárbara a llegar 
a su territorio. Luego de superar los desafíos del viaje 
y estar de regreso en el pueblo, el magistrado es 
capturado por los soldados –que regresaron durante 
su ausencia— por haber desertado y simpatizado 
con el «enemigo».

Las fuerzas imperiales retienen al magistrado 
en una celda en pésimas condiciones, pero logra 
escapar gracias a su experiencia y conocimiento 
del lugar donde está detenido. Como sabe que en 
los confines del imperio no hay forma de escapar 
ni de sobrevivir, sólo se pone a explorar el lugar 
para buscar comida y husmear. El coronel Joll 
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regresa triunfante de las tierras silvestres con varios 
bárbaros capturados, torturándolos públicamente. 
Los soldados alientan a la muchedumbre a que 
participe en las golpizas, por lo que el magistrado 
interviene en el acto tratando de detenerlos, pero 
se lo impiden y lo someten. Como castigo, un grupo 
de soldados decide colgar al magistrado, atándolo 
por sus manos, utilizando una soga y un árbol para 
tal fin. Escarmentado con este castigo ejemplar, los 
hombres del coronel Joll deciden dejarlo moverse 
con libertad por el pueblo, pues ya no representa 
una amenaza para su misión. Sin embargo, los 
soldados empiezan a huir del pueblo mientras se 
acerca el invierno y su campaña contra los bárbaros 
colapsa. Una noche, el magistrado intenta confrontar 
al coronel Joll cuando éste retorna de las afueras, 
pero el coronel se rehúsa a responder. Un sector de 
la población apedrea el carruaje del coronel mientras 
éste espera a los soldados que lo acompañan, 
quienes frenéticamente buscan provisiones en el 
pueblo. El coronel y sus subordinados se marchan 
del sitio, siendo los últimos armados que pisan el 
lugar (durante la historia).

La creencia predominante entre los pobladores 
es que los bárbaros planean invadir el pueblo dentro 
de poco, por lo que muchos civiles también se 
han marchado. El magistrado alienta a los que se 
quedan a continuar con sus vidas y prepararse para 
el invierno que se avecina. Para el momento en que 
cae la primera nevada de la temporada, no hay señal 
de la esperada invasión bárbara.

Con esta novela, Coetzee desconstruye, 
resignifica, pone orden en términos críticos a la tan 
llevada y traída polaridad “civilización/barbarie”, al 
expresar que los peores soplos patológicos de la 
“barbarie” están contenidos en la atmósfera vital 
misma del presunto orden “civilizado”.

Life and times of Michael K 
(Vida y época de Michael K)
Con la publicación de su cuarta novela Life and times 
of Michael K (Vida y época de Michael K), lanzada al 
público angloparlante en 1983, Coetzee alcanzaría 
el reconocimiento internacional, gracias a que gana 
ese mismo año el Booker Prize, uno de los premios 
más prestigiados de la lengua inglesa y en 1985 la 
primera edición de los premios Prix Etranger Femina, 
establecido en 1985 en Francia, el cual premia no 
solo al autor sino al traductor al francés de la obra 
premiada. A pesar de contar con dos galardones 
internacionales de gran prestigio, las editoriales en 
lengua española la publican hasta 2006, tres años 
después de que se le otorgara el Premio Nobel a 
este escritor sudafricano.

Vida y época de Michael K está situada en 
la misma línea de En medio de ninguna parte y de 

“En Esperando a los bárbaros, Coetzee 
modifica su simple visión crítica sobre 
el colonialismo de sus dos novelas 
anteriores”.
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Esperando a los bárbaros, dentro del mismo contexto 
del apartheid sudafricano, sin que el autor llegue a 
mencionar jamás este término ni la palabra guerra 
a lo largo de toda la obra. Esta novela desarrolla 
tres temas para ilustrar el papel de la libertad para la 
justicia y el desarrollo en lo social y en lo individual: 1) 
la guerra civil provocada por la política del apartheid 
de las autoridades sudafricanas, 2) el éxodo del 
protagonista y su madre, que dejan sus empleos 
en Ciudad del Cabo y, finalmente, 3) la tragedia de 
Michael K en su lucha por la libertad individual contra 
las leyes impuestas por el Estado.

Algunos críticos han llegado a afirmar que la 
letra K en el título de la novela sugiere un paralelo 
temático entre la obra de Franz Kafka y el escritor 
sudafricano, lo que efectivamente como lectores 
llegamos a observar: la lucha de Michael K por su 
libertad individual frente a los esfuerzos del Estado 
por incorporarlo a la sociedad, ya sea reprimiéndolo 
brutalmente o tratándolo benévolamente en una 
institución médica. Ambas situaciones apuntan a un 
paralelismo directo con El juicio, a la vez que a La 
madriguera, sobre todo a esta última, por el hueco 
o agujero en el que vive Michael K, alimentándose 
de raíces y lagartijas pero gozando de una absoluta 
libertad.

La trama de Vida y época de Michael K 
está conformada por los siguientes elementos 
argumentales: narra la historia de Michael K, un 
hombre de 31 años de edad con una evidente 
malformación congénita en el labio, sin llegar al 
extremo del paladar hendido, en medio de una 
Sudáfrica azotada por la guerra civil. Michael K debe 
transportar a su convaleciente madre caminando 
desde Ciudad del Cabo hasta su pueblo natal, donde 
presuntamente podrá escapar de la crudeza de la 
guerra. En el camino, la madre de Michael K muere, 
y a éste le entregan las cenizas. Michael K decide 
continuar su travesía hasta la casa en la que su 
madre creció, para finalmente regar las cenizas por 
aquellos campos.

Una vez instalado en lo que presuntamente 
es la casa de la infancia de su madre, Michael 
K se dedica a cultivar calabazas. Allí inicia la 
transformación de Michael K, viviendo en completa 
libertad fuera de los límites de la guerra civil, y de lo 
que paradójicamente se puede llamar la “civilización”. 
Aunque Michael K sigue dentro de los límites del 
país, se mantiene al margen del conflicto armado, 

lo que le acarreará problemas con ambas partes 
en conflicto, ya que la guerra civil constantemente 
lo reincorpora dentro de dos ámbitos: lugares de 
trabajo forzado y, finalmente, un sanatorio. En estos 
lugares el Estado confina a los individuos de los 
sectores más marginales de la sociedad sudafricana: 
mendigos y desempleados, entre otros. Michael K, 
quien ya había tenido experiencia en centros de 
este tipo, pues en su niñez su madre lo internó en 
un hogar donde el Estado albergaba a niñas y niños 
con discapacidades y deformidades varias, se rebela 
a este tipo de confinamiento. Esta situación del 
protagonista representa un elemento recurrente en la 
novelística de Coetzee: la concepción y el trato hacia 
el “otro”. Así tenemos que en su infancia Michael K 
está fuera de la norma por su malformación física, y 
en su adultez, por no seguir los hábitos y costumbres 
normalizados en la sociedad sudafricana, convertido 
en un paria. La normalidad sudafricana, en la 
época que le tocó vivir a Michael K, es un sistema 
de segregación claro, donde las fronteras entre 
“nosotros” y “ellos” estaban muy bien delineadas, por 
signos y barreras de tipo físico y estructural. Esto es 
lo que denuncia J. M. Coetzee, quien despreció toda 
su vida el sistema de segregación racial impuesto por 
el apartheid.

En el sanatorio, Coetzee concede la palabra 
al único doctor del lugar, quien consigna de ahí en 
adelante lo que le ocurre a Michael K en un diario. 
El doctor se fascina por Michael K, por el “otro”, cuyo 
comportamiento está constantemente analizando y 
examinando, en un intento de normalización que no 
resulta efectivo.

Y es ese el objetivo del sanatorio, normalizar 
a sus pacientes, demostrar que éstos se pueden 
reincorporar a la sociedad sudafricana, proclamar 
la victoria del Estado de Sudáfrica sobre un 
presunto y/o potencial enemigo. Este ejercicio 
de normalización se lleva a cabo con    horarios 
estrictos y espacios delineados, y con ejercicios 
físicos diarios; además de lo anterior, el doctor está 
constantemente pidiéndole a Michael K que le cuente 
la historia de su vida, en un intento de tener un 
registro coherente y lineal del individuo. Un día, muy 
mermado físicamente, Michael K se escapa saltando 
la reja del sanatorio ya que se negaba a alimentarse 
con la comida que allí le proporcionaban (en lo que 
se podría interpretar como su negativa a comer algo 
distinto a los frutos de la libertad, o de la tierra en la 
que nació y murió su madre). 



26

La libertad, como ya expresé, es uno de los 
temas principales del libro. En la finca de la infancia 
de su madre, Michael K vive en un hueco en la tierra, 
cubierto por una lámina de metal, al lado de su cultivo 
de calabazas y melones que riega con el agua de 
un pozo cercano. En ocasiones caza lagartijas y 
come insectos. Michael K disfruta de no ser parte 
de la civilización y la guerra, y determina cuándo 
comer y cuándo descansar. Aunque decide no militar 
en ninguno de los dos bandos como expresión 
de su individualidad, su libertad finaliza donde la 
guerra se libra, por tanto su existencia, a pesar 
de sus deseos, está atravesada por el conflicto. 
Sin embargo, la libertad individual, fuera de todo 
gregarismo, de hacer, de desarrollar sus iniciativas, 
también se ve cooptada, porque sus posibilidades 
son muy limitadas. Por lo tanto, su potencialidad 
como ser humano se queda en eso, en potencialidad. 
Paradójicamente, el aislamiento de Michael K, sus 
limitadas opciones alimenticias y el hueco cubierto 
por la lámina donde vive, representan la ausencia de 
libertad de Michael K.

Aunque Sudáfrica como tal está en su totalidad 
en guerra civil, hay lugares inhabitados, que Michael 
K añora y disfruta por la perpetuidad del silencio. 
Michael K se cuestiona si dentro de los límites 
de Sudáfrica existen espacios que no hayan sido 
reclamados por entidad alguna: si existen espacios 
que no pertenezcan al Estado o a privados. Esa 
pregunta es fundamental en una sociedad moderna, 
ya que uno de los procesos desencadenados por 
la modernidad fue el reclamo por parte del Estado 
de la totalidad del territorio nacional, distinto a los 
imperios pre-modernos, donde las fronteras eran 
permeables y no claramente delineadas. Esta 
permeabilidad, como vimos, es el tema que Coetzee 
trata en Esperando a los Bárbaros, donde la frontera 
del imperio se extiende constantemente, acaparando 
tierras vírgenes donde viven los “bárbaros” nómadas. 
Ahora, si bien Michael K está dentro del territorio 
sudafricano, se podría argumentar que llega un punto 
en la historia en el que él se sitúa fuera de jurisdicción 
estatal, pero es reincorporado por la fuerza a los 
archivos e instituciones del Estado constantemente.

Al final, lo que resulta evidente en la obra de 
Coetzee es la fascinación del autor por el proceso 
civilizatorio y sus consecuencias; y el intento de 
los individuos por resistirlo y situarse al margen de 
éste. En esta línea argumentativa se ubica también 
la quinta novela del sudafricano: Foe, la cual es un 

hipertexto de la novela Robinson Crusoe de Daniel 
Defoe.

Foe
Todo texto es un hipertexto. Ningún texto puede, en 
este sentido, considerarse totalmente original, sin 
influencias de textos anteriores o simultáneos a un 
nuevo texto que se produce. La conocida novela 
de Daniel Defoe, Robinson Crusoe, dio origen a 
una serie de obras conocidas genéricamente como 
“robinsonadas”. Entre estas obras podemos citar 
Viernes o los limbos del Pacífico, de Michel Tournier; 
Adiós, Robinson, el guion radiofónico de Julio 
Cortázar; Suzanne et le Pacifique, de Giradoux; y 
Foe, de J. M. Coetzee, entre otras.

Ya desde el título de la novela se anuncia 
la relación de Foe con la muy conocida obra de 
aventuras de Daniel Defoe: Robinson Crusoe. En 
este texto no solo está sugerida la intertextualidad 
con la obra de Defoe, como en el caso de Vida 
y época de Michael K en la cual el apellido del 
protagonista nos sugiere su afinidad temática con 
obras de Franz Kafka, sino que el título de la novela 
alude directamente al nombre de Daniel Defoe como 
uno de los protagonistas del relato, es decir, tenemos 
ahora al autor de Robinson Crusoe como personaje 
de la novela de Coetzee.

Foe es una novela de una factura técnica 
novedosa e impecable. De manera lúdica, desde 
luego, pretende erigirse en la narración que contiene 
los hechos y datos ocurridos en 1700 que fueron 
el embrión, para que Daniel Defoe escribiese 
Robinson Crusoe, quien la dio a conocer en 1717. 
En términos actuales, gramaticalmente incorrectos 
pero comercialmente eficaces, sería una especie 
de “precuela”.  La incluyo entre las novelas de tema 
poscolonial porque la narración de Defoe se inscribe 
dentro de la literatura desarrollada por los escritores 
colonialistas, quienes justifican la fundación de 
colonias en África y en las islas de sus rutas marítimas 
y con la inserción de Viernes y su caracterización de 
caníbal dócil y civilizado, pretenden “enaltecer” su 
obra civilizadora para ocultar o justificar la explotación 
imperialista de los pueblos africanos. Foe, en 
cambio, es poscolonialista tanto por su técnica y 
porque cuestiona la explotación y somete a revisión 
las consecuencias de la sojuzgación colonialista y su 
impacto en “el otro”.



27

Con una prosa elegante, Coetzee logra narrar 
este “embrión” de la novela de Defoe en cuatro 
partes bien delimitadas y con una variación en el 
estilo de cada una de las secciones en que la obra 
está estructurada: una narración esquemática de la 
sección primera que contiene lo sucedido durante la 
estancia de Susan Barton, la protagonista, en la isla 
de Cruso y Viernes; la estancia en Londres, donde 
la narradora lleva un diario pormenorizado de las 
reacciones del antiguo esclavo y la relación de cartas 
con Foe, con que lo pone al tanto de los pormenores 
que viven; y una cuarta parte donde un narrador 
impersonal se diluye en los sonidos que emanan de 
la boca de Viernes. La narración de lo ocurrido en 
la isla se plasma en una tabla unos días antes de 
avistar el barco que rescatará a los tres náufragos. 

La segunda parte contiene el primer encuentro 
de Barton con Foe: “He puesto por escrito la historia 
del tiempo que pasamos en la isla lo mejor que 
he podido, y se la adjunto con la presente. Es una 
historia triste y desmayada –el relato en sí, no el 
tiempo vivido–, ‘al día siguiente’ repite su estribillo, 
‘al día siguiente’… ‘al día siguiente’, pero usted 
sabrá darle la forma adecuada”.3 Acosado por sus 
acreedores, Foe se esconde de los alguaciles y de 
la narradora, no obstante, ésta le escribe cartas en 
las que le amplía o explica partes de la historia de su 
naufragio en la isla.

Después de mil y una peripecias, Susan Barton 
logra entrevistarse con Foe, el escritor que dará 
forma literaria a la novela que Susan ha pergeñado 
y que dará lugar, en la novela de Coetzee, al clásico 
Robinson. Pero el asunto no es tan sencillo: lo 
ocurrido en la isla no da para una historia, pues 
según Foe, para ello es necesario “insertarla en otra 
historia más amplia. Aislada es como un bote de 
madera que flota y flota a la deriva en la inmensidad 
del océano hasta que un buen día, humildemente y 
sin hacer el menor ruido, se va a pique”.4

En la cuarta y última parte asistimos a un 
desenlace desconcertante. El narrador se diluye 
en un punto de vista confuso, como si el autor 
sudafricano se fundiera con su homólogo británico 
de hace tres siglos. Los personajes (Susan, Foe y 
Viernes) yacen muertos en el fondo del océano. Las 
palabras pierden el sentido, todo es arrastrado por 
la corriente que emana de la boca de Viernes: “Pero 
este no es el lugar para las palabras. Cada sílaba 
que se articula, tan pronto como sale de los labios es 

apresada, se llena de agua y se desvanece. Este es 
un lugar en que los cuerpos cuentan con sus propios 
signos. Es el hogar de Viernes”.5

Disgrace (Desgracia)
Disgrace (título traducido al español como Desgracia, 
por contigüedad lingüística, a pesar de ser más 
exacto de acuerdo a su asunto y a su exacta 
significación el término “deshonra”) es una de las 
pocas obras de este autor publicadas en español 
antes de la nominación al Nobel de Literatura. 
En orden a su aparición es la octava novela de J. 
M. Coetzee y apareció en lengua inglesa en 1999, 
pero Random House Mondadori la publicó para los 
hispanohablantes hasta el año 2002. Esta es una 
de las novelas más logradas por el autor, lo que le 
valió su segundo Booker Prize, el más importante 
premio literario que se otorga en el Reino Unido. 
Las dos novelas anteriores a Disgrace son La edad 
del hierro, situada en la vorágine de la guerra civil 
provocada por la política del apartheid y El maestro 
de Petersburgo, homenaje que el autor rinde a Fedor 
Dostoievsky. Las abordaré en la segunda parte de 
esta colaboración.

En Desgracia, Coetzee vuelca toda su 
sensibilidad para mostrar la eterna pugna entre la 
razón y el convencimiento, entre lo políticamente 
correcto y la verdad de las cosas. David Lurie, 
profesor de la Universidad Técnica de Ciudad del 
Cabo, divorciado y con cincuenta y dos años a 
cuestas, llena sus necesidades sexuales con una 
prostituta a la que visita todos los jueves, día de 
luxe et volupté. Un día se encuentra con esta mujer 
en la calle y comete el error de interesarse en ella 
como persona. A partir de este encuentro su vida 
se convierte en una serie de incidentes que llegan 
a complicarle la vida: seduce a una estudiante de su 
clase de literatura que, no obstante haber aceptado 
acostarse con él, pone una queja de acoso sexual 
en su contra. El comité de honor de la universidad le 
pide que haga una confesión y acepte el castigo que 
se le impone, lo cual es rechazado por Lurie.

Despedido de la universidad visita a su hija 
Lucy, quien vive en una lejana provincia tratando 
de hacer productiva una granja. Lucy es una mujer 
que por vivir alejada e inmersa en las labores de la 
granja ha descuidado su persona. Un día de tantos 
de su estancia en la granja, son asaltados por tres 
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negros, entre los que se encuentra un niño que David 
Lurie cree reconocer como hijo de Petrus, un antiguo 
trabajador negro de la granja y que ahora poco a poco 
se va convirtiendo en propietario. Como resultado de 
esta agresión, Lucy resulta embarazada. Contrasta 
el interés que tiene David por que los malhechores 
sean castigados, con la apatía y resignación de 
Lucy. Lurie regresa a la ciudad para encontrar que 
saquearon su departamento. A pesar de que el 
régimen del apartheid ha terminado, Sudáfrica sigue 
siendo un caos.

Con esta obra, Coetzee logra pintar 
magistralmente una imagen desoladora de la 
Sudáfrica post apartheid. Los duros acontecimientos 
sociales han hecho de la gente parias del sexo, la 
raza y el trabajo. El protagonista no parece entender 
que puede salvarse si elige una postura adecuada 
y en esto reside su desgracia, ser un obstinado. 
David Lurie se refugia en la clínica de bienestar 
animal. Su trabajo consiste en llevar a incinerar los 
cadáveres de los perros sacrificados todos los lunes, 
acción que realiza personalmente, a pesar de haber 
empleados asignados para dicha tarea. ¿Por qué 
lo hace, si pudiera emplearse en muchas cosas, 
como por ejemplo, terminar su estudio inconcluso 
de Byron? “Pero hay otras personas que se ocupan 
de estas cosas: del bienestar de los animales, de 
la rehabilitación social, incluso de Byron. Él salva 
el honor de los cadáveres porque no hay nadie tan 
idiota como para dedicarse a semejante asunto. En 
eso está convirtiéndose: en un estúpido, un bobo, un 
obstinado”.6

Efectivamente, en eso termina el profesor de 
literatura David Lurie. Y acepta esa actividad porque 
en su sistema de valores, en su idea del mundo, “los 
hombres no emplean palas para golpear cadáveres y 
darles una forma más conveniente para su posterior 
procesamiento”.7

Para Coetzee la escritura consiste en una forma 
de vivir desarraigado, de andar por los caminos sin 
brújula. Para el autor de El maestro de Petersburgo 
el hecho de sentarse a escribir no significa que se 
tenga algo qué decir, sino que la escritura revela 
lo que en un pasado inmediato se quería decir y 
que no se expresaba por no existir las condiciones 
necesarias para decirlo, tanto en lo que se refiere a 
la sustancia como a la forma.
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