REFORMA SiGLO XXI

[Miércoles 17 de agosto de 2011] Quinto capitulo
de la novela inédita Arroyo Seco

asas la noche vagando, evadiendo el bulto

) ante cualquier atisbo de peligro: una sirena,

las torretas rojiazules de una patrulla,

disparos lejanos pero interminables, una

persona acercandose en sentido contrario.

Te encubres tras matorrales, postes, arboles y paredes

a medida que avanzas. Pero das un salto irreal ante

los arteros ladridos de un perro que aguardaba tu paso

frente a las rejas que lo mantienen cautivo. Te detienes
hasta recuperarte y sigues caminando.

Ves en tu reloj las dos de la mafiana. Los guardias
del Tec te miran con recelo y cambias de acera, pasas a
un lado del Estadio en que todavia juegan los Rayados,
pero te sientes tan desprotegido que prefieres correr,
llegar hasta el Auditorio, tomar hacia la derecha, por
esta avenida que no conoces y por la que caminas
apenas unos metros para tomar Junco de la Vega, cuyo
nombre lees en una lamina. Esta calle parece propicia
para pasar desapercibido.

Ves a tu izquierda canchas deportivas y, a tu
derecha, lavanderias, cafés, negocios que venden
comidas, cerrado todo, con excepcion de un Oxxo y un
7-eleven. No te atreves siquiera a asomarte. Vienes tan
sudado, tan cansado, que seguro te confundirian con un
pordiosero o con alguien que lleva malas intenciones.
Ojala fueras invisible para dormitar en algun refugio en
que nadie pretenda asaltarte, golpearte, o cualquier
cosa que a la ciudad se le ocurra.

Sin perder de vista el Cerro de la Silla, ves a lo
lejos un puente que pasa sobre un rio o un arroyo. No
lo distingues todavia. Caminas de prisa, obligandote a
guardar la calma y la compostura, a no correr. Cuando
encuentras un cauce encementado y un hilito de agua
recorriéndolo, piensas en lo insélito de que por estos
rumbos no haya caido gota alguna de lluvia.
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Cruzas el puente y tuerces hacia la izquierda.
Caminas pegado a la malla que bordea al arroyo. Te
detienes a respirar tranquilo. Cierras los 0jos y no
sabes cuanto tiempo los mantienes asi. De repente
te sorprende un corto sirenazo y te escondes entre
hierbas y matorrales, tratando de que su movimiento no
te delate. Alo lejos se escuchan detonaciones a granel,
pero eso es algo que no preocupa a los guardianes de
la ley. Mientras mas lejos del peligro, mejor.

Desde la patrulla, una luz intensa apunta hacia
donde estas. Pasa y repasa el lugar para cerciorarse
de que no se le escape detalle alguno. Por fortuna, las
hierbas y los matorrales parecen haber crecido con
la finalidad de encubrirte. La luz se apaga, la patrulla
continda su recorrido lento y vuelves a respirar sin
temor.

Reanudas la caminata y ya no te detienes.
Apresuras el paso en la oscuridad. Al menos cinco
luminarias tienen apagados los focos. Hay un tramo
pegado a la malla y bajas al pavimento. Llegas a otro
puente y encuentras el nombre de la calle Mallorca por
la que has bordeado el cauce.

Percibes al oriente rumores de trafico lejano del
que alcanzas a ver luces vagas. Es una avenida. Debe
ser, puede ser, tal vez sea... no alcanzas a recordar el
nombre, pero sabes cual es. La luna sale de las nubes,
notas delineado el Cerro de la Silla'y a tu memoria llega
el nombre de la avenida: Revolucion.

Te alejas del cauce. Pasas a la derecha de dos
escuelas. Lees en otra lamina Boulevard Primavera.
Buscas algun escondite, por aquello de requerir un
refugio si acaso regresa la patrulla. Si sucede, no se
te ocurre mas que llegar a las calles que topan con la
avenida y correr a esconderte en alguna de ellas.

Lo Unico que no deseas es alejarte del cauce
y, para tu fortuna, reaparece pasando apenas las
escuelas, igual de hondo, de ancho y de vacio. La acera
se angosta a medida que te acercas a Revolucion, pero
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te mantiene al lado del cauce. El trafico es denso
pese a lo avanzado de la madrugada.

De repente aparece una rampa y, como en un
chispazo, recuerdas algo que dijo uno de los policias.
¢ Qué fue? ;Qué dijo de un arroyo seco? No fue uno
de los policias que te custodiaban. Fue el conductor
poco antes de que te escabulleras de la patrulla,
parece que lo escucharas en este momento: “Cerca
de aqui, en Arroyo Seco, hay una rampa por la que
puedo entrar con la patrulla porque pavimentaron con
concreto para que el agua se canalizara en tiempo
de lluvias, pero ya adentro se llega a un lugar en que
no esta...”. Fue todo lo que escuchaste. Después se
alejaron, pero ya no entendiste lo que decian porque
aprovechaste para escapar. ;,Qué quiso decir con
aquello de que se llega a un lugar que ya no esta...?
¢No esta qué?

Es cierto: por aqui cabe una patrulla sin
dificultad. Y bajas sin pensarlo, sin temor a mojarte
en el hilo de agua que apenas ha crecido desde que
bordeas el cauce, con la esperanza de encontrar
sentido a lo que le oiste decir: “ya adentro se llega a
un lugar en que no esta...”. Caminas por el cemento,
bajo la luz de la luna. Volteas hacia atras y no ves
movimiento alguno.

Llegas a la sombra de la avenida Revolucién
y te detienes antes de entrar en ella. Temes que de
pronto salga algo o alguien y te ataque. Piensas
en maleantes, bichos, perros, gatos, serpientes,
0s0s, murciélagos. Pero es la imaginacion tu propia
enemiga. Te das cuenta y tratas de tranquilizarte.

Entonces avanzas decidido y en menos de
lo que te detuviste a pensarlo antes, cruzas la
avenida por abajo. Dejas atras la sombra, aunque
el miedo aun te sacude. Sigues caminando por
el plan del Arroyo hasta que escuchas una caida
de agua y te encuentras con matorrales enormes,
basura diseminada por doquier y un enorme charco
alimentado por el tenue hilo de agua que viene por
el cauce.

Esto es lo que quiso decir el conductor. Se
llega a un lugar en que el Arroyo Seco ya no esté
pavimentado. Entonces aqui ha sido en donde han
venido a tirar... no alcanzas a pensar mas, porque
un hedor a perro muerto te saca de tus conjeturas.
No, no es un olor a perro muerto, sino un hedor a
cadaver humano. Es aqui donde han arrojado a la

mujer. Te tapas la nariz con las manos, pero es inutil,
el hedor te invade. No sélo esta en el charco en que
desemboca el Arroyo Seco, se te aloja en la nariz, en
los pulmones y en el estbmago.

No puedes evitar la nausea ni el vomito
inmediato. No sabes cuanto tiempo permaneces
arqueado, casi arrojando tus visceras, pero apenas te
repones regresas apresurado y atraviesas la sombra
de la avenida sin temor. Sales a todo correr, como si
temieras la aparicién de la muerta, no del cadaver,
sino de su fantasma, recriminandote no haber hecho
nada por salvarla, porque no la ultrajaran, porque no
la asesinaran.

Caminas sin rumbo, evitando avenidas,
escondiéndote de todos, hasta de ti y de tus propias
recriminaciones. El suefio se ha ido, aunque no el
cansancio, pero, aun asi, no dejas de caminar. Y
ahora, a punto de amanecer, el hambre te atosiga. La
nausea da paso ahora a un hambre desesperada. No
sabes si tienes méas suefio 0 méas hambre y el miedo
a encontrarte con los policias pasa a ultimo término.
Buscas por doquier hasta que das por fin con un
oxxo abierto. Compras frituras, panecillos, refrescos
y te sientas a comer en un rincén oscuro, tras una
camioneta estacionada en esta avenida que es...
volteas a ver la sefalizacion y lees Eloy Cavazos.

Te das cuenta de que estds a menos de
diez cuadras de tu casa. No traes celular, pero no
llamarias desde él al nUmero de seguridad estatal.
Por eso marcas desde el teléfono publico. No das
tu nombre. Les dices donde encontrar el cadaver de
la mujer. Arroyo Seco, pasando Revolucion donde
acaba la canalizacion. No insisten sobre tu nombre.
Se enfocan en el lugar y en lo que van a encontrar.
Quisieras advertirles del hedor de la muerta, pero te
parece tonto, cosa de nifios, y cuelgas.

No lo piensas mas, pase lo que pase, hoy
dormiras en casa.

Casi al amanecer, bajo el amparo de tu casa, a la
que has llegado como ladrén, por la barda de atras,
te metes a la regadera y te bafas largamente,
te enjabonas y te enjuagas una y otra vez para
desprender de ti los malos olores de este mundo,
la pudricién que no deja de atosigarte. A punto de
terminar, revive en tu nariz el hedor de la mujer, su
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muerte misma, que se adentra en tus poros y vuelves
a la regadera.

No das por terminado el bafio hasta que sientes
que la piel de tus pies y de tus manos se arruga
por tanta agua, como cuando nifio te llevaban a la
alberca y no te hacia salir de ella méas que el hambre
que te atenazaba y comias a destajo, y tu mama
decia que no tenias llenadera. Y una vez saciada
el hambre te contemplabas los pies y las manos de
anciano pasado por agua, fastidiado a mas no poder
mientras se cumplian las dos horas de rigor después
de la comida hasta que volvias a meterte a la alberca.
Asi, como entonces, tienes las palmas de tus manos
y las plantas de tus pies.

Apenas alcanzas a secarte y ni siquiera piensas
en ropa. Te tiendes con alivio a lo largo de la cama.
Enciendes el televisor y encuentras noticieros locales
por doquier. Lo mismo de siempre, o normal de estos
tiempos: nota roja relacionada con el narco y sus
contrarios que se supone son todos los elementos de
las fuerzas del orden. Orden contra desorden, caos
contra cosmos, el bien contra el mal, que a veces
se intercambian, segln quién cuente la historia. Y,
por supuesto, los distractores de siempre: deportes,
farandula, trivialidades, moda. Sobre todo, fatbol
que, como diria un futbolista con cerebro, es lo mas
importante entre las cosas menos importantes.

Cambias de canal tan rapido, que tienes
que regresarte a un noticiero en el que te sale
al encuentro la frase: “En Arroyo Seco se ha
encontrado...”. Regresas a ese canal a tiempo
de escuchar: “La mujer, de la que se desconoce
el nombre, y cuyo cadaver estaba devorado, al
parecer, por aves carroferas, fue encontrado en la
parte no canalizada del Arroyo Seco. Trascendi6
que el cadaver fue localizado gracias a una llamada
anoénimay los forenses aseguran que no hay manera
de saber como murié”.

Apenas acabas de escuchar la noticia,
caes rendido por el sopor. De nada sabes ya, te
desprendes del mundo. Los suefos tardan, pero,
como es normal en ti, llegan. Es la voz de la muerta
que se lamenta: “Y pensar que en un tiempo crei
que podrian detenerse las muertes de otras mujeres.
Ni siquiera fui capaz de salvarme a mi misma, de
prevenir mi muerte. Y ahora que no tengo labios ni
lengua, ¢cémo advertir a otras de los peligros que les
acechan cada noche?, ;cémo encontrarlas sin mis

0jos, sin mis oidos?, ¢cdmo no equivocarme para no
prevenir al asesino en lugar de a ellas? A ciegas y
a sordas tropiezo con la noche, con el viento, con
la muerte que se atreve a detenerme para que no
prevenga ninguna otra”.

La mujer calla, toda ella es oscuridad. La voz
de uno de los policias, no sabes cual, dice con sorna:
“Ni que fuera para tanto. ¢ Cuanto puede valer la vida
de una mujer? Dicen que nos tocan siete. Denme mis
siete y todo en paz”. Los otros risotean, se burlan, se
jactan de sus villanias, de su impunidad. “Ahora si, a
ver quién viene a acusarnos de violacién y muerte, a
ver quién se atreve sin pruebas”. Ante sus palabras,
retrocedes, pisas algo que cruje y los cuatro policias
voltean a verte y se acercan a donde estéas, con la
espalda pegada a una pared que quisieras traspasar
pero que se te opone con dureza, empujandote hacia
ellos.

Entonces la muerta se interpone como escudo
en contra de ellos: “Encontraron mi cuerpo, pero
no me encontraron a mi. Aparecera mi noticia en
periédicos, en television, en radio. Muchos escribiran
de mi, pero nadie se condolera. Lo que en realidad
quieren es vender anuncios, elevar la audiencia.
Describiran mi muerte y nada sabran de mi vida.
Diran que todo me pasé por puta. No me importa.
Pero nada intenten contra él, o se las veran conmigo.
No soy de otro mundo todavia. No me iré mientras
ustedes no paguen”.

Ellos y tU se quedan tensos, paralizados ante
la terrible voz de la aparecida. Recuerdas cédmo se
quedo cuando la viste muerta. Con los ojos abiertos,
sin creer su propia muerte. Los policias te amagan
pistola en mano, pero ella, con el espanto de su voz
y de su figura que ahora resplandece mas blanca
que lo blanco, los hace huir despavoridos, lejos de
tu suefio.

El silencio aguarda a que los policias
desaparezcan de tu suefo. Y entonces, la muerta,
triste, se te queda mirando e interpretas su mirada
como si esperase una confesion. Quisieras pedir
perdon por haberla deseado como un animal, casi
al nivel de los otros, por haber estado a punto de
violarla también. Te remuerde ese recuerdo. Estas a
punto de hablar y se te adelanta: “Pero no lo hiciste”,
dice. Callan largo, hasta que ella vuelve a hablar:
“Muerta. Asi estoy ahora. Cémo recuerdo lo que tanto
dicen los sacerdotes en misas de cuerpo presente:
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La muerte llega con las sandalias en las manos, con
los pies desnudos, como ladrén que no perdona ni a
su propia madre. Y asi llegd, ni siquiera me di cuenta
con tanto dolor, con tanta rabia”.

Sabes de qué habla. Aunque no hayas muerto,
sabes ahora que la muerte llega y sopesa los restos,
desliza su mano descarnada sobre los huesos de las
piernas, recorre los huesos curvos del pecho y da su
veredicto. Sin misericordia valora la vida que te resta.
Y en cuanto estas a punto, adiés.

La muerta te mira, detenidas sus cuencas en
tus ojos, tal vez pensando con paciencia lo que te
ha de decir. Mira a lo profundo de tu suefo y vuelve
a mirarte sin ojos: “Muerta. Eso soy, asi estoy. La
muerte no es complicada. Lo mas dificil fue soportar
mi hedor a muerta, una peste que, aln sin nariz ni
olfato, no me dejaba en paz. Gracias por librarme de

eso.

Ella empieza a envejecer, se llena de arrugas
en una piel que se va ajando, y se vuelve capas que
se deshojan ante una brisa de viento como hojas de
un libro sin costuras ni pegamento que vuelan hasta
dejar los huesos desnudos. Los huesos se visten
de células, tejidos, 6rganos, muasculos, y la piel
reaparece, renovada, hasta dejar resplandeciendo
de desnudez su cuerpo.

“Por fin voy a descansar.”, dice sin preocuparse
de su desnudez. “Desde que me senti muerta y mi
cuerpo empezd a pudrirse despidiendo hedores,
quise darme la vuelta y alejarme porque no toleraba
el asco. Pero no pude escapar de mi cadaver,
no supe como alejarme de lo podrido en que me
convertia. Tuviste que llegar, soportar el asco, decir
donde podian encontrarme, para que yo esté asi,
en paz, con mi cuerpo limpio. Lo peor fue la manera
en que mori, porque no lo merecia, porque ninguna
mujer merece morir asi. Ni aqui ni en cualquier otro
lugar”.

Te quedas callado. ;Qué podrias decirle?
Prefieres esperar a que termine, a que se desahogue.
“La muerte cuelga ya de mis parpados. Ojala pudiera
morir un rato y despertar sin memoria y empezar a
vivir, sin recordar que estuve muerta. Yo no hubiera
querido morir a manos de esas bestias, pero asi mori.
Ahora sé que, gracias a ti, tengo la oportunidad de
una muerte hermosa, asi, con mi cuerpo reencarnado
para morir. Es todo lo que pido. Quiero esta segunda
muerte y aqui me planto. No quiero comprobar si
puedo tener una tercera”.

Y en seguida, sin agregar palabra, la mujer
desnuda se difumina, desaparece poco a poco de tu
suefio, y te deja dormir en paz, lejos de los suefios,
lejos de las pesadillas.
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