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de la novela inédita Arroyo Seco

██J.R.M. Ávila*

asas la noche vagando, evadiendo el bulto 
ante cualquier atisbo de peligro: una sirena, 
las torretas rojiazules de una patrulla, 
disparos lejanos pero interminables, una 
persona acercándose en sentido contrario. 

Te encubres tras matorrales, postes, árboles y paredes 
a medida que avanzas. Pero das un salto irreal ante 
los arteros ladridos de un perro que aguardaba tu paso 
frente a las rejas que lo mantienen cautivo. Te detienes 
hasta recuperarte y sigues caminando.

Ves en tu reloj las dos de la mañana. Los guardias 
del Tec te miran con recelo y cambias de acera, pasas a 
un lado del Estadio en que todavía juegan los Rayados, 
pero te sientes tan desprotegido que prefieres correr, 
llegar hasta el Auditorio, tomar hacia la derecha, por 
esta avenida que no conoces y por la que caminas 
apenas unos metros para tomar Junco de la Vega, cuyo 
nombre lees en una lámina. Esta calle parece propicia 
para pasar desapercibido.

Ves a tu izquierda canchas deportivas y, a tu 
derecha, lavanderías, cafés, negocios que venden 
comidas, cerrado todo, con excepción de un Oxxo y un 
7-eleven. No te atreves siquiera a asomarte. Vienes tan 
sudado, tan cansado, que seguro te confundirían con un 
pordiosero o con alguien que lleva malas intenciones. 
Ojalá fueras invisible para dormitar en algún refugio en 
que nadie pretenda asaltarte, golpearte, o cualquier 
cosa que a la ciudad se le ocurra.

Sin perder de vista el Cerro de la Silla, ves a lo 
lejos un puente que pasa sobre un río o un arroyo. No 
lo distingues todavía. Caminas de prisa, obligándote a 
guardar la calma y la compostura, a no correr. Cuando 
encuentras un cauce encementado y un hilito de agua 
recorriéndolo, piensas en lo insólito de que por estos 
rumbos no haya caído gota alguna de lluvia.

Cruzas el puente y tuerces hacia la izquierda. 
Caminas pegado a la malla que bordea al arroyo. Te 
detienes a respirar tranquilo. Cierras los ojos y no 
sabes cuánto tiempo los mantienes así. De repente 
te sorprende un corto sirenazo y te escondes entre 
hierbas y matorrales, tratando de que su movimiento no 
te delate. A lo lejos se escuchan detonaciones a granel, 
pero eso es algo que no preocupa a los guardianes de 
la ley. Mientras más lejos del peligro, mejor.

Desde la patrulla, una luz intensa apunta hacia 
donde estás. Pasa y repasa el lugar para cerciorarse 
de que no se le escape detalle alguno. Por fortuna, las 
hierbas y los matorrales parecen haber crecido con 
la finalidad de encubrirte. La luz se apaga, la patrulla 
continúa su recorrido lento y vuelves a respirar sin 
temor.

Reanudas la caminata y ya no te detienes. 
Apresuras el paso en la oscuridad. Al menos cinco 
luminarias tienen apagados los focos. Hay un tramo 
pegado a la malla y bajas al pavimento. Llegas a otro 
puente y encuentras el nombre de la calle Mallorca por 
la que has bordeado el cauce.

Percibes al oriente rumores de tráfico lejano del 
que alcanzas a ver luces vagas. Es una avenida. Debe 
ser, puede ser, tal vez sea… no alcanzas a recordar el 
nombre, pero sabes cuál es. La luna sale de las nubes, 
notas delineado el Cerro de la Silla y a tu memoria llega 
el nombre de la avenida: Revolución.

Te alejas del cauce. Pasas a la derecha de dos 
escuelas. Lees en otra lámina Boulevard Primavera. 
Buscas algún escondite, por aquello de requerir un 
refugio si acaso regresa la patrulla. Si sucede, no se 
te ocurre más que llegar a las calles que topan con la 
avenida y correr a esconderte en alguna de ellas.

Lo único que no deseas es alejarte del cauce 
y, para tu fortuna, reaparece pasando apenas las 
escuelas, igual de hondo, de ancho y de vacío. La acera 
se angosta a medida que te acercas a Revolución, pero 
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te mantiene al lado del cauce. El tráfico es denso 
pese a lo avanzado de la madrugada.

De repente aparece una rampa y, como en un 
chispazo, recuerdas algo que dijo uno de los policías. 
¿Qué fue? ¿Qué dijo de un arroyo seco? No fue uno 
de los policías que te custodiaban. Fue el conductor 
poco antes de que te escabulleras de la patrulla, 
parece que lo escucharas en este momento: “Cerca 
de aquí, en Arroyo Seco, hay una rampa por la que 
puedo entrar con la patrulla porque pavimentaron con 
concreto para que el agua se canalizara en tiempo 
de lluvias, pero ya adentro se llega a un lugar en que 
no está…”. Fue todo lo que escuchaste. Después se 
alejaron, pero ya no entendiste lo que decían porque 
aprovechaste para escapar. ¿Qué quiso decir con 
aquello de que se llega a un lugar que ya no está…? 
¿No está qué?

Es cierto: por aquí cabe una patrulla sin 
dificultad. Y bajas sin pensarlo, sin temor a mojarte 
en el hilo de agua que apenas ha crecido desde que 
bordeas el cauce, con la esperanza de encontrar 
sentido a lo que le oíste decir: “ya adentro se llega a 
un lugar en que no está…”. Caminas por el cemento, 
bajo la luz de la luna. Volteas hacia atrás y no ves 
movimiento alguno.

Llegas a la sombra de la avenida Revolución 
y te detienes antes de entrar en ella. Temes que de 
pronto salga algo o alguien y te ataque. Piensas 
en maleantes, bichos, perros, gatos, serpientes, 
osos, murciélagos. Pero es la imaginación tu propia 
enemiga. Te das cuenta y tratas de tranquilizarte.

Entonces avanzas decidido y en menos de 
lo que te detuviste a pensarlo antes, cruzas la 
avenida por abajo. Dejas atrás la sombra, aunque 
el miedo aún te sacude. Sigues caminando por 
el plan del Arroyo hasta que escuchas una caída 
de agua y te encuentras con matorrales enormes, 
basura diseminada por doquier y un enorme charco 
alimentado por el tenue hilo de agua que viene por 
el cauce.

Esto es lo que quiso decir el conductor. Se 
llega a un lugar en que el Arroyo Seco ya no está 
pavimentado. Entonces aquí ha sido en donde han 
venido a tirar… no alcanzas a pensar más, porque 
un hedor a perro muerto te saca de tus conjeturas. 
No, no es un olor a perro muerto, sino un hedor a 
cadáver humano. Es aquí donde han arrojado a la 

mujer. Te tapas la nariz con las manos, pero es inútil, 
el hedor te invade. No sólo está en el charco en que 
desemboca el Arroyo Seco, se te aloja en la nariz, en 
los pulmones y en el estómago.

No puedes evitar la náusea ni el vómito 
inmediato. No sabes cuánto tiempo permaneces 
arqueado, casi arrojando tus vísceras, pero apenas te 
repones regresas apresurado y atraviesas la sombra 
de la avenida sin temor. Sales a todo correr, como si 
temieras la aparición de la muerta, no del cadáver, 
sino de su fantasma, recriminándote no haber hecho 
nada por salvarla, porque no la ultrajaran, porque no 
la asesinaran.

Caminas sin rumbo, evitando avenidas, 
escondiéndote de todos, hasta de ti y de tus propias 
recriminaciones. El sueño se ha ido, aunque no el 
cansancio, pero, aun así, no dejas de caminar. Y 
ahora, a punto de amanecer, el hambre te atosiga. La 
náusea da paso ahora a un hambre desesperada. No 
sabes si tienes más sueño o más hambre y el miedo 
a encontrarte con los policías pasa a último término. 
Buscas por doquier hasta que das por fin con un 
oxxo abierto. Compras frituras, panecillos, refrescos 
y te sientas a comer en un rincón oscuro, tras una 
camioneta estacionada en esta avenida que es… 
volteas a ver la señalización y lees Eloy Cavazos.

Te das cuenta de que estás a menos de 
diez cuadras de tu casa. No traes celular, pero no 
llamarías desde él al número de seguridad estatal. 
Por eso marcas desde el teléfono público. No das 
tu nombre. Les dices dónde encontrar el cadáver de 
la mujer. Arroyo Seco, pasando Revolución donde 
acaba la canalización. No insisten sobre tu nombre. 
Se enfocan en el lugar y en lo que van a encontrar. 
Quisieras advertirles del hedor de la muerta, pero te 
parece tonto, cosa de niños, y cuelgas.

No lo piensas más, pase lo que pase, hoy 
dormirás en casa.

***

Casi al amanecer, bajo el amparo de tu casa, a la 
que has llegado como ladrón, por la barda de atrás, 
te metes a la regadera y te bañas largamente, 
te enjabonas y te enjuagas una y otra vez para 
desprender de ti los malos olores de este mundo, 
la pudrición que no deja de atosigarte. A punto de 
terminar, revive en tu nariz el hedor de la mujer, su 
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muerte misma, que se adentra en tus poros y vuelves 
a la regadera.

No das por terminado el baño hasta que sientes 
que la piel de tus pies y de tus manos se arruga 
por tanta agua, como cuando niño te llevaban a la 
alberca y no te hacía salir de ella más que el hambre 
que te atenazaba y comías a destajo, y tu mamá 
decía que no tenías llenadera. Y una vez saciada 
el hambre te contemplabas los pies y las manos de 
anciano pasado por agua, fastidiado a más no poder 
mientras se cumplían las dos horas de rigor después 
de la comida hasta que volvías a meterte a la alberca. 
Así, como entonces, tienes las palmas de tus manos 
y las plantas de tus pies.

Apenas alcanzas a secarte y ni siquiera piensas 
en ropa. Te tiendes con alivio a lo largo de la cama. 
Enciendes el televisor y encuentras noticieros locales 
por doquier. Lo mismo de siempre, lo normal de estos 
tiempos: nota roja relacionada con el narco y sus 
contrarios que se supone son todos los elementos de 
las fuerzas del orden. Orden contra desorden, caos 
contra cosmos, el bien contra el mal, que a veces 
se intercambian, según quién cuente la historia. Y, 
por supuesto, los distractores de siempre: deportes, 
farándula, trivialidades, moda. Sobre todo, fútbol 
que, como diría un futbolista con cerebro, es lo más 
importante entre las cosas menos importantes.

Cambias de canal tan rápido, que tienes 
que regresarte a un noticiero en el que te sale 
al encuentro la frase: “En Arroyo Seco se ha 
encontrado…”. Regresas a ese canal a tiempo 
de escuchar: “La mujer, de la que se desconoce 
el nombre, y cuyo cadáver estaba devorado, al 
parecer, por aves carroñeras, fue encontrado en la 
parte no canalizada del Arroyo Seco. Trascendió 
que el cadáver fue localizado gracias a una llamada 
anónima y los forenses aseguran que no hay manera 
de saber cómo murió”.  

Apenas acabas de escuchar la noticia, 
caes rendido por el sopor. De nada sabes ya, te 
desprendes del mundo. Los sueños tardan, pero, 
como es normal en ti, llegan. Es la voz de la muerta 
que se lamenta: “Y pensar que en un tiempo creí 
que podrían detenerse las muertes de otras mujeres. 
Ni siquiera fui capaz de salvarme a mí misma, de 
prevenir mi muerte. Y ahora que no tengo labios ni 
lengua, ¿cómo advertir a otras de los peligros que les 
acechan cada noche?, ¿cómo encontrarlas sin mis 

ojos, sin mis oídos?, ¿cómo no equivocarme para no 
prevenir al asesino en lugar de a ellas? A ciegas y 
a sordas tropiezo con la noche, con el viento, con 
la muerte que se atreve a detenerme para que no 
prevenga ninguna otra”.

La mujer calla, toda ella es oscuridad. La voz 
de uno de los policías, no sabes cuál, dice con sorna: 
“Ni que fuera para tanto. ¿Cuánto puede valer la vida 
de una mujer? Dicen que nos tocan siete. Denme mis 
siete y todo en paz”. Los otros risotean, se burlan, se 
jactan de sus villanías, de su impunidad. “Ahora sí, a 
ver quién viene a acusarnos de violación y muerte, a 
ver quién se atreve sin pruebas”. Ante sus palabras, 
retrocedes, pisas algo que cruje y los cuatro policías 
voltean a verte y se acercan a donde estás, con la 
espalda pegada a una pared que quisieras traspasar 
pero que se te opone con dureza, empujándote hacia 
ellos.

Entonces la muerta se interpone como escudo 
en contra de ellos: “Encontraron mi cuerpo, pero 
no me encontraron a mí. Aparecerá mi noticia en 
periódicos, en televisión, en radio. Muchos escribirán 
de mí, pero nadie se condolerá. Lo que en realidad 
quieren es vender anuncios, elevar la audiencia. 
Describirán mi muerte y nada sabrán de mi vida. 
Dirán que todo me pasó por puta. No me importa. 
Pero nada intenten contra él, o se las verán conmigo. 
No soy de otro mundo todavía. No me iré mientras 
ustedes no paguen”. 

Ellos y tú se quedan tensos, paralizados ante 
la terrible voz de la aparecida. Recuerdas cómo se 
quedó cuando la viste muerta. Con los ojos abiertos, 
sin creer su propia muerte. Los policías te amagan 
pistola en mano, pero ella, con el espanto de su voz 
y de su figura que ahora resplandece más blanca 
que lo blanco, los hace huir despavoridos, lejos de 
tu sueño.

El silencio aguarda a que los policías 
desaparezcan de tu sueño. Y entonces, la muerta, 
triste, se te queda mirando e interpretas su mirada 
como si esperase una confesión. Quisieras pedir 
perdón por haberla deseado como un animal, casi 
al nivel de los otros, por haber estado a punto de 
violarla también. Te remuerde ese recuerdo. Estás a 
punto de hablar y se te adelanta: “Pero no lo hiciste”, 
dice. Callan largo, hasta que ella vuelve a hablar: 
“Muerta. Así estoy ahora. Cómo recuerdo lo que tanto 
dicen los sacerdotes en misas de cuerpo presente: 
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La muerte llega con las sandalias en las manos, con 
los pies desnudos, como ladrón que no perdona ni a 
su propia madre. Y así llegó, ni siquiera me di cuenta 
con tanto dolor, con tanta rabia”.

Sabes de qué habla. Aunque no hayas muerto, 
sabes ahora que la muerte llega y sopesa los restos, 
desliza su mano descarnada sobre los huesos de las 
piernas, recorre los huesos curvos del pecho y da su 
veredicto. Sin misericordia valora la vida que te resta. 
Y en cuanto estás a punto, adiós.

La muerta te mira, detenidas sus cuencas en 
tus ojos, tal vez pensando con paciencia lo que te 
ha de decir. Mira a lo profundo de tu sueño y vuelve 
a mirarte sin ojos: “Muerta. Eso soy, así estoy. La 
muerte no es complicada. Lo más difícil fue soportar 
mi hedor a muerta, una peste que, aún sin nariz ni 
olfato, no me dejaba en paz. Gracias por librarme de 
eso”.

Ella empieza a envejecer, se llena de arrugas 
en una piel que se va ajando, y se vuelve capas que 
se deshojan ante una brisa de viento como hojas de 
un libro sin costuras ni pegamento que vuelan hasta 
dejar los huesos desnudos. Los huesos se visten 
de células, tejidos, órganos, músculos, y la piel 
reaparece, renovada, hasta dejar resplandeciendo 
de desnudez su cuerpo.

“Por fin voy a descansar.”, dice sin preocuparse 
de su desnudez. “Desde que me sentí muerta y mi 
cuerpo empezó a pudrirse despidiendo hedores, 
quise darme la vuelta y alejarme porque no toleraba 
el asco. Pero no pude escapar de mi cadáver, 
no supe cómo alejarme de lo podrido en que me 
convertía. Tuviste que llegar, soportar el asco, decir 
dónde podían encontrarme, para que yo esté así, 
en paz, con mi cuerpo limpio. Lo peor fue la manera 
en que morí, porque no lo merecía, porque ninguna 
mujer merece morir así. Ni aquí ni en cualquier otro 
lugar”.

Te quedas callado. ¿Qué podrías decirle? 
Prefieres esperar a que termine, a que se desahogue. 
“La muerte cuelga ya de mis párpados. Ojalá pudiera 
morir un rato y despertar sin memoria y empezar a 
vivir, sin recordar que estuve muerta. Yo no hubiera 
querido morir a manos de esas bestias, pero así morí. 
Ahora sé que, gracias a ti, tengo la oportunidad de 
una muerte hermosa, así, con mi cuerpo reencarnado 
para morir. Es todo lo que pido. Quiero esta segunda 
muerte y aquí me planto. No quiero comprobar si 
puedo tener una tercera”.

Y en seguida, sin agregar palabra, la mujer 
desnuda se difumina, desaparece poco a poco de tu 
sueño, y te deja dormir en paz, lejos de los sueños, 
lejos de las pesadillas.


