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o sabes cuánto tiempo duermes, pesadilla 
tras pesadilla, pero con ninguna te 
sobresaltas como cuando escuchas: 
“Esta persona se ha reportado como 
desaparecida. Cualquier información se 

agradecerá en…”. Quedas aturdido porque, aunque 
sabes que se trata de una pesadilla, no puedes 
escapar. Tu rostro se ve a pantalla completa. La voz 
del hombre no dice más que un teléfono que aparece 
escrito en letras blancas, en el que se puede reportar 
cualquier información sobre ti. Lo repite por si quedara 
duda. Y lo peor de todo es que no puedes apagar todos 
los televisores del mundo al apagar el tuyo. Quisieras 
que nadie se diera cuenta, pero en vano te lamentas. 
No ha de terminar el día que hoy empieza, sin que te 
atrapen.

Sueñas, sí, es una pesadilla, pero ¿Quién 
te busca? ¿La justicia? ¿Los policías de los que 
escapaste? ¿Tus familiares? ¿Los compañeros de la 
oficina en que trabajas? ¿Has desaparecido y no te 
has dado cuenta de que eres un fantasma? ¿Por qué 
te buscan? ¿De dónde salió esa foto tuya? ¿Quién la 
tomó? Te quedas desconectado, fuera del mundo. No 
sabes qué hacer. Esperas que la información se repita, 
pero es en vano. No la encuentras en canal alguno.

Pero la amenaza verdadera no provendrá de 
quien te busca por televisión, sino de los policías y de 
los violadores. ¿Cómo escapar de ellos? Para que no 
te dañaran, tendrías que localizarlos primero. Porque 
esto es como decían de un monstruo del cual sólo 
escapabas si lo veías antes que él te descubriera. 
Basilisco se llamaba, nacido de un huevo de gallina 
empollado por un sapo o de un huevo de serpiente 
empollado por una gallina, no lo recuerdas muy bien. 
Tal vez tuviera otro nombre, pero la historia era esa. Si 

te veía primero, estabas perdido, te convertía en algo 
que no eras: piedra, tierra, tal vez polvo, algo diferente, 
como si te degradaran del reino de los seres vivos hacia 
el de los no vivos.

Por ahora el monstruo está disperso. Es un 
monstruo de siete cabezas a cuál más temible. Tres de 
ellas te odian a muerte por la golpiza a palo y piedra que 
les asestaste. Cuatro no se sentirán a salvo mientras 
andes suelto. Pero te odien o te teman, debes ocultarte 
de las siete cabezas, verlas antes de que te vean, una 
a una.

Con siete oportunidades cuentan para acabar 
contigo. En cambio, tú estás en desventaja. Necesitarás 
ayuda y no sabes quién te la pueda brindar. Ni siquiera 
te creerían por lo que has pasado si lo cuentas. 
Además, debes saber a quién contárselo, alguien en 
quien confiar, incapaz de entregarte, pero por más que 
repasas la lista de amigos, familiares, conocidos, gente 
que te aprecia, no sabes a quién acudir.

El locutor de la pesadilla sólo ha dicho que se 
agradecerá la información sobre ti. Nada de que se 
recompensará a quien lo haga. Hasta por perros, gatos 
y mascotas en general, se ofrece recompensa, pero por 
ti no. Sólo se agradecerá la información que se haga 
llegar no se sabe a quién.

Para animarte un poco, piensas que al menos los 
tres violadores no se atreverán a denunciarte porque 
sería señalarse a sí mismos como culpables. Además, 
es casi seguro que no saben por qué te buscan. Si ellos 
quisieran encontrarte, lo harían porque, según afirmó 
uno, saben quién eres.

Tampoco son los policías. ¿Cómo pueden saber 
tu nombre para pedir información acerca de ti si 
jamás te lo preguntaron, mucho menos con apellidos 
completos, como lo escuchaste y lo viste en el televisor 
de tu sueño? Debe ser por otra cosa. Poco frecuentas 
a tus padres, a tus hermanos, a tus familiares, a tus 
amigos. A ninguno de ellos te le has perdido.
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¿En dónde se agradecerá la información? Esa 
puede ser la clave para descubrir quién o quiénes te 
buscan. Si no vienen a ti, debes acercarte a ellos. 
Pero no tal como eres. Te buscan bien rasurado y 
delgado. Deberías acercarte ataviado con barba y 
bigote, pero no los tienes. Puedes salir de aquí al 
menos con una gorra de béisbol y con esos ridículos 
anteojos negros que te regaló una antigua novia.

Te pasas la pesadilla dándole vueltas a esto, 
esperando descubrir en televisión un indicio de 
quién te busca, pero ya no aparece la petición de 
información sobre ti. ¿La habrán retirado o sólo 
pagaron cierta cantidad de avisos en el horario 
temprano? De cualquier manera, bien harías en 
alejarte de esta casa para que no les fuera fácil 
atacarte.

Entonces despiertas y lamentas que la pesadilla 
continúe en la realidad. Al menos nadie te busca 
por televisión, eso fue en el sueño. Es un pequeño 
alivio, pero la verdadera amenaza, la bestia de siete 
cabezas acecha en la realidad.

***

De repente oyes voces frente a tu casa y te asomas 
para ver quiénes son. No se ven, porque la cochera, 
aunque vacía, no te lo permite. “¿Estás seguro de 
que aquí vive?”, dice una voz grave y lenta. “Como de 
que me dicen Bruja”. “Más vale que no te equivoques 
porque los chotas no nos la van a perdonar”. “¿Tú 
crees que se atrevan, con todo lo que sabemos de 
ellos?”. “Yo digo que no hay que hacerle pelos a la 
burra”.

“Estaba buena la vieja, ¿verdad, Masto?”. “Sí, 
muy buena, pero este bato no la quería ni tocar”, dice 
la voz grave y lenta. “Es cierto, Moco. Te viste muy 
maricón. Con eso de que tu noviecita pa’cá y que tu 
noviecita pa’llá, no sabías de lo que te ibas a perder”. 
“Pero ¿qué tal yo, Bruja? Les puse la muestra a los 
dos”, se escucha una risotada. “N’hombre, Masto. 
No inventes. Tan grandote y tan poquita cosa que te 
cuelga. A mí me daría vergüenza sacarla hasta pa’ 
miar”. Las carcajadas resuenan en la calle vacía. Y 
entonces, el de la voz gruesa se oye ofendido y los 
reta a golpes.

En este momento se estaciona enfrente de 
tu casa una patrulla. Es la 4343 y un escalofrío 
recorre tu espalda. Uno de los policías les dice a los 
malandros: “¿Seguros que es aquí?”. “Claro, jefe, 

aquí mero”. “Bueno, lárguense, y no quiero saber 
que andan armando desmadre otra vez, porque si 
no, ya sabemos dónde encontrarlos”. “Está bien, jefe. 
Oiga, ¿no traerá por ahí algo para alivianarnos?”. 
“¡Lárguense ya!”. Después, silencio.

Tocan a la reja con algo metálico. No lo piensas 
más. Te atavías con gorra y anteojos, abres con 
mucha cautela la puerta del patio, cierras por fuera 
sin ruido, brincas la barda en diagonal para salir por 
el pasillo de la casa de atrás que se encuentra a la 
derecha de tu patio, abandonada desde hace tiempo. 
Recorres el pasillo en silencio y saltas la pequeña 
cerca de su frente para escapar.

Corres hacia la barda de la colonia, la brincas 
para ocultarte entre la maraña de matorrales y 
árboles. Sabes que hasta ahí no podrán seguirte con 
la patrulla. Para tu fortuna, no hay quien se asome 
a ver por qué corres. No te detienes hasta alcanzar 
la parte más tupida de vegetación. Ahí permaneces 
soportando piquetes de mosquitos arteros. Estás a su 
merced. Subes a un árbol desde donde puedes ver 
el movimiento de la patrulla. Te armas de paciencia. 
Ni el sol ni el reloj avanzan. Primero llegan las nubes.

Después de casi media hora sale la patrulla de 
tu calle, se mueve lenta, recorre la colonia a vuelta 
de rueda. Ocho ojos barren cuanto se mueve a su 
paso, así se trate de un perro, de un gato, de pájaros 
o nubes. Hasta las hojas de los árboles se quedan 
quietas. La patrulla va hacia el fondo de la colonia, 
da vuelta y regresa. Vuelve a entrar a tu calle. Se 
demora buen rato. Tal vez llamen a tu reja, tal vez 
hagan preguntas a las vecinas siempre atentas, 
tal vez la patrulla sólo se haya estacionado a una 
distancia prudente.

Lo que menos les conviene a los policías es 
preguntar por ti. Si metidos en la desesperación se 
atreven a hacerlo, si insisten en conocer tu paradero, 
las vecinas querrán saber por qué te buscan, y si 
ellos dicen que has cometido un delito querrán saber 
a detalle cuál, cómo y contra quién, y si dicen una 
mentira, ellas, expertas en el manejo cotidiano de la 
información, la descubrirán.

Lo mismo si mienten la verdad, ellas querrán 
saber cómo saben ellos que fuiste tú quien violó a la 
muerta y hasta defenderán tu reputación. Claro que 
no ha de faltar una que desate su lengua afirmando 
que ya lo decía ella, que se le hacía mucha belleza 
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tanta rectitud, que nadie puede andar siempre en 
buenos pasos, que jamás ha conocido a alguien tan 
intachable y tú no ibas a ser el primero, que quienes 
más buenos parecen siempre tienen algo que 
esconder, que no pasas de ser un moscamuerta.

Te cansa permanecer encaramado en el árbol. 
Padeces sed y las ansias casi te empujan a regresar 
a tu casa, darte un baño y aliviar la comezón por tanto 
piquete de mosquito. Pero hay que aguantar hasta 
que los policías se vayan, para evitarlos siguiendo 
otra ruta. Eres paciente hasta el martirio, hasta que 
por fin abandonan tu calle, salen de la colonia y se 
van rumbo a San Roque.

Tras abandonar el escondite, a media tarde, sin 
regresar a tu casa, tomas un camión urbano hacia 
el centro de Monterrey. Ruta 223, blanco y azul, 
climatizado, asiento pegado a la ventanilla derecha. 
Casi te hundes en el asiento, en los anteojos para 
el sol, en la gorra, sin dejar de mantenerte atento a 
la calle y a las paradas continuas, vigilando que no 
aborde alguno de los violadores o de los policías. 

Ante cada patrulla que ves pasar, sin importar a 
qué policía pertenezca, su número es un imán para 
tus ojos. Te cubres con la gorra y lo ves sin que nadie 
lo note y, sobre todo, sin que los tripulantes te vean, 
sin que te detecten huyendo de ellos. Por fortuna 
hoy escapaste a las cabezas del monstruo. Pero no 
quieres tentar a tu suerte.

“¿Me da permiso?”, dice una voz desde 
abajo del camión. El chofer da su consentimiento 
y un hombre sube y, en seguida, requintea y canta 
acompañándose con los acordes de una guitarra.

San Nicolás de los Garza,
Guadalupe, Monterrey,

San Pedro Garza García,
y alrededores también,

pónganse alertas, no duerman,
porque puede suceder

que a cualquier hora del día
les sorprenda algún revés.

Si por una calle pasan
al descuido, sin mirar,

es probable que una bala
les dé muerte natural.

Esto no es cuestión de suerte
porque asoma aquí y allá

muerte, muerte, mucha muerte,
y es difícil escapar.

¿Y qué tal si por Calzada
empiezan a caminar

cientos de muertos por balas
y vienen a reclamar
su lugar en el conteo

que se obstinan en negar
las autoridades nuestras
tan dadas a maquillar?

Las autoridades dictan:
Si bala te da en la sien,

fue tu culpa, un accidente,
precaución debes tener.

Si quieren hacerse tontas
yo no me pienso oponer.
Tapen el sol con un dedo,
laman la coyunda bien.

A medida que avanza el corrido te hundes más 
en el asiento. Al terminar, el cantante se disculpa si 
molestó a alguien y pide a los pasajeros una moneda 
que les sobre a cambio de la interpretación. Cuando 
pasa a tu lado con la mano tendida, finges dormir. 
Ya al fondo del urbano, agradece y baja. “Muerte, 
muerte, mucha muerte”, recuerdas del corrido y te 
hundes más en el asiento y te ocultas tras la visera de 
tu gorra, de modo que puedas ver sin que alguien te 
reconozca. No quieres que voltee a verte ni siquiera 
la mujer que en este momento se acomoda a tu lado.

Apenas transcurridos unos minutos, como 
por accidente, pero con suavidad e insistencia tu 
compañera de asiento roza su brazo con el tuyo. 
La ves de reojo y descubres que te mira coqueta, 
complacida con el roce. Es muy bonita y, aunque no 
lo fuera, no puedes evitar la excitación, la erección, 
te dejas llevar. Pero esto no dura tanto porque el 
roce con la piel de la mujer te remite a la muerta 
violada, a la violada muerta, no sabes ya cómo 
nombrarla. La excitación se interrumpe de inmediato, 
le pides permiso para que te deje pasar y, al verte 
incorporado, no tiene más remedio que hacerse a un 
lado para que abandones tu asiento.

Caminas por el pasillo, alejándote de ella. A 
pesar de ver asientos vacíos, permaneces de pie 
durante el último tramo del trayecto. La mujer voltea 
de manera insistente y haces como que no lo notas. 
Su mirada es de contrariedad, casi de odio, aunque 
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nada que supere las miradas de los violadores 
acusándote en falso. Cuando vas a bajar, se levanta, 
se viene tras de ti y, cuidando de que sólo tú la oigas, 
te suelta en la oreja con rencor: “¡Joto!”. Ni siquiera 
volteas a verla, desconcertado más por el lugar en 
que has bajado del urbano que por lo que te ha 
dicho, temeroso de que la bestia posea ahora más 
de siete cabezas.

***

Te sientes cansado y hambriento, pero sabes 
que no puedes regresar a la casa ni de noche, ni a 
escondidas siquiera. Lo más probable es que te sigan 
rastreando por los alrededores de la colonia o, en el 
mejor de los casos, las vecinas estarán pertrechadas 
tras las ventanas, preparándose para, en cuanto te 
vean llegar, arrojar basura en la calle, salir a barrerla 
y tener pretexto de fisgonear a sus anchas.

Por lo pronto, subes a otro camión urbano que 
te ha de llevar a un rumbo opuesto del que venías, 
al poniente de la ciudad, a un lugar concurrido, 
a donde nadie te reconozca y descanses de tanto 
agobio. Pasas por calles que no conoces, te extasías 
con edificios que no parecen ser de Monterrey y que 
compiten en majestuosidad con algunos edificios de 
Nueva York o de Chicago, según fotos de internet.

El tráfico se congela de repente y recuerdas 
aquel miércoles del año pasado que se desató la 
parafernalia al ser bloqueados más de cuarenta 
puntos de Monterrey como respuesta a la detención 
del “Tori”, supuesto jefe de los Zetas. A punta de 
pistola, los atracadores bajaron a no se sabe cuántos 
conductores y les retuvieron las llaves de sus 
vehículos para atravesarlos a lo ancho de calles y 
avenidas.

Hubo detenidos tras los hechos, pero no 
bloqueadores sino policías que, por miedo o por 
complicidad, patrullaban la ciudad y dieron la vuelta 
al momento de aproximarse a los bloqueos. Este 
tráfico lento es nada comparado con el caos vial 
de ese día. Enormes filas de vehículos se veían 
por casi toda la ciudad, la gente se exasperaba 
por la inútil espera de transporte público, un locutor 
aconsejaba a los bloqueados que se organizaran 
para retirar de las calles los vehículos atravesados, 
se multiplicaban las llamadas entre familiares para 
saber cómo se encontraba cada quien. Todavía en 
los días siguientes algunas escuelas no laboraron 
como consecuencia de ese desquiciamiento.

Llega un momento en que los edificios dejan de 
interesarte. Tu estómago empieza a reclamar por tan 
prolongado vacío. Para tu fortuna, el tráfico vehicular 
fluye y buscas en la memoria un lugar dónde comer, 
uno en que haya mucha gente para confundirte en 
medio de ella y ocultarte de malandros y policías 
(aunque ya no distingas cuáles son unos y cuáles 
otros). Puede ser algún centro comercial, como 
Galerías. Ahí se venden muchos tipos de comida y el 
lugar siempre se encuentra repleto de personas que 
no se fijan en nada ni en nadie porque lo único que 
les preocupa es comer sin ocuparse de quién las ve.

Un comedero hecho a tu medida, un escondite 
perfecto. ¿Pollo, ensalada, gorditas, comida corrida, 
tacos, tortas, comida oriental, hamburguesas? En 
este momento pedirías todo a la vez, pero te decides 
por pollo frito, la orden individual que más piezas 
traiga y un refresco enorme. En cuanto te sirven y 
te sientas frente a la mesa, devoras como si llevaras 
días de ayuno y te obligas a controlarte, a comer 
con más calma pues temes llamar la atención con tu 
voracidad.

Siempre te ha sucedido que, cuando comes 
así, te recriminas por dar cuenta de la comida en 
menos de veinte minutos; sobre todo porque piensas 
que alguien que tardó tanto en tenerla preparada y 
lista para consumirse, no se merece la descortesía 
de que la devores casi sin masticarla y en tan poco 
tiempo. Es como un insulto para quien la cocina. 
Agradeces no conocer a la persona que preparó el 
pollo que acabas de zamparte (no encuentras otra 
palabra que lo describa), y así le quitas la gravedad 
a ese pensamiento.

Recoges los sobrantes, los recipientes, el 
montón de servilletas usadas (¿por qué es tan 
pegajoso el pollo en los dedos?), los vacías en el bote 
de basura y, tras estibar la charola encima de otras, 
te diriges a los sanitarios. En el mingitorio decides 
que la única opción para descansar, relajarte o dormir 
es el cine. Y entonces te diriges a comprar boleto sin 
molestarte en consultar la cartelera. Preguntas cuál 
función está por empezar y, sin siquiera escuchar la 
respuesta, adquieres boleto para la sala 4, la fila J, el 
asiento 14.

Tras los comerciales y los adelantos de futuras 
proyecciones, te extiendes en el asiento y, apenas 
iniciada la película, cierras los ojos y te echas a 
dormir. Como siempre, te acomete una pesadilla. 
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Nunca es la misma, pero es inevitable que dejes de 
soñar inquieto, no por lo que ha acontecido en los 
últimos días, sino porque es tu manera de dormir.

Vas por una calle solitaria que, si no es Morelos, 
lo parece, porque no hay acceso a vehículos. 
Mientras te desplazas por en medio de ella te 
preguntas qué haces caminando por esta calle que 
no conoces, y te intriga saber hacia dónde te lleva. 
No sabes lo que buscas ni qué te empuja a caminar 
por aquí. Te dejas llevar.

De pronto, a medida que avanzas, sabes que 
debes dirigirte a siete distintos lugares al mismo 
tiempo y en menos de lo que lo piensas ya eres otros 
seis túes, cada cual caminando por su propia cuenta, 
con su propio cerebro, con su propio destino, pero al 
mismo tiempo conectados, sabiendo lo que tú y tus 
otros seis túes llevan a cabo. 

Uno entra decidido a un bar, toma asiento en la 
barra, algo que jamás has hecho tú, el de siempre, 
porque a lo más que has llegado es a sentarte solo 
ante una mesa para esperar a alguien. Ese tú, pide 
una cerveza Bohemia y se pone a saborearla con 
calma, pensando en lo que acaba de sucederte, 
sorprendido de ser uno de los siete. Divagando, no 
preocupado, sino tratando de explicarse. Mira sin 
atención la repetición de un juego de futbol que ha 
visto tres meses atrás.

El segundo tú, se dirige a una zapatería y se 
dispone a ver los diversos modelos y estilos que 
están a la venta, se fija en los zapatos sucios y viejos 
que llevas puestos, pero no inservibles, recapacita, y 
se dice que están bien, que no es necesario gastar 
dinero en vano, por lo que se encamina a una 
plazuela en la que hay al menos tres boleros. Se 
coloca en la silla que se le ofrece para iniciar una 
boleada. Se enfrasca en la lectura del periódico de 
la tarde mientras el bolero cambia el aspecto de los 
zapatos. En el periódico no hay noticias tuyas ni fotos 
y respira aliviado.

El tercero de los túes se interna en Sanborn’s 
y se pone a ver revistas. Busca en primer lugar las 
que se dedican a literatura. Abre una, la hojea, lee a 
saltos y entre líneas; la regresa a su lugar y toma otra, 
regresa a la anterior al notar que hay dos textos que 
tratan un tema parecido en ambas, y continúa tras 
compararlos; toma otra, no le interesa, la abandona 
en su espacio. En seguida elige aquellas que tienen 

suplemento cultural, vuelve a hojear, a leer a saltos 
y entre líneas. Mientras lo hace, siente que recorre 
el paraíso. Se olvida de él, que eres tú, se engaña 
creyendo que es el único tú.

El cuarto se introduce a un lugar en que se 
venden discos. Por un momento desea volver a 
dividirse para alcanzar a escuchar música regional, 
rock, clásica, ranchera, balada, instrumental, 
jazz, pero un segundo prodigio es imposible y se 
conforma con recorrer sin prisas los apartados 
musicales. Desde que llega, los dependientes se 
dedican a atenderlo de manera exagerada. Van tras 
él cuando se dirige a un apartado, se le acercan 
cada cierto tiempo preguntando si pueden ayudarlo, 
si busca algo en especial. Así se la pasan hasta 
que, fastidiado por el asedio de quienes atienden la 
discoteca, le asegura a uno: “No te voy a robar nada, 
quiero oír nada más”. Sólo entonces lo dejan en paz 
y cada disco se le vuelve gozo.

El quinto tú es atraído por un cine y entra a 
ver una película de suspenso. Por supuesto, elige la 
que no habría visto ni en mil años. La sala luce casi 
sola, nada más tres parejas y tu quinto tú, asisten 
a la función de las 3:10 de la tarde. No es la gran 
película, pero cuenta una historia convincente y lo 
hace con eficiencia, así que la disfruta de principio a 
fin. Sonríes desde el sueño porque, aunque dormido, 
no pierdes de vista que sueñas desde adentro de un 
cine a uno de tus túes viendo una película, y vaya si 
lo disfrutas. Jamás habías visto una película con los 
ojos cerrados.

El sexto tú, atraído por el olor, se ha sentado 
ante la mesa de un restaurante en el que pide un 
guiso elaborado con carne de res, chile morrón, 
cebollines, tocino; todo acompañado por frijoles 
y arroz servidos en platos más pequeños, y una 
buena dotación de tortillas. Lo acompaña todo con 
limonada en agua mineral. Se entretiene cuanto 
quiere comiendo. Hacía años que no comías con 
tanta lentitud, aunque sea a través de uno de tus 
túes. Come despacio y con apetito, como si no lo 
hubieras hecho afuera del sueño.

El séptimo eres tú, el original. Sigues 
caminando por en medio de la calle que no reconoces 
del todo, tal vez Morelos pero tal vez no, sabiendo 
y sintiendo lo que hace cada uno de tus otros túes, 
disfrutando la peculiar sensación que jamás habías 
experimentado de hacer todo al mismo tiempo sin 
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hacerlo propiamente tú, haciéndolo y no haciéndolo a 
la vez. Desde el sueño no te complicas la existencia, 
no se trata de explicártelo ni explicárselo a alguien 
más, sino de entenderlo simplemente.

Termina la película y los siete vuelven a ser tú, 
satisfechos de cuanto les has permitido realizar en 
un sueño del que no sabes si ha durado hora y media 
o acaso algunos segundos, si ha durado la suma 
de cuanto realizaron o nada más lo que durarían 
sincronizadas las acciones de los siete. Es un 
verdadero enigma. Pero despiertas muy descansado.

Te despabilas sentado todavía, te incorporas 
con lentitud, sales del cine y recorres el centro 

comercial respirando una tranquilidad de la que hacía 
una vida no gozabas. No lo puedes entender, pero 
te sientes pleno, como cuando las siete réplicas te 
llenaron de ti. Sabes que no eres tantos, que no eres 
tan complejo, tan complicado. Pero la vida a veces es 
así de inexplicable. ¿Qué le vas a hacer?

De repente recuerdas a la bestia y su número: 
4343. Y entonces los siete túes huyen despavoridos 
de ti, como si fueran legión, y te sientes deshabitado, 
desamparado, a merced de tus perseguidores. 
Empiezas a caminar sin rumbo al principio, y poco a 
poco sin perder de vista el Cerro de la Silla, te diriges 
siempre hacia él.


