REFORMA Si1GLO XXI

[Martes 16 de agosto de 2011] Cuarto capitulo
de la novela inédita Arroyo Seco

0 sabes cuanto tiempo duermes, pesadilla

tras pesadilla, pero con ninguna te

sobresaltas como cuando escuchas:

“Esta persona se ha reportado como

desaparecida. Cualquier informacién se
agradeceréa en...”. Quedas aturdido porque, aunque
sabes que se trata de una pesadilla, no puedes
escapar. Tu rostro se ve a pantalla completa. La voz
del hombre no dice mas que un teléfono que aparece
escrito en letras blancas, en el que se puede reportar
cualquier informacién sobre ti. Lo repite por si quedara
duda. Y lo peor de todo es que no puedes apagar todos
los televisores del mundo al apagar el tuyo. Quisieras
que nadie se diera cuenta, pero en vano te lamentas.
No ha de terminar el dia que hoy empieza, sin que te
atrapen.

Suenas, si, es una pesadilla, pero ;Quién
te busca? ;La justicia? ¢Los policias de los que
escapaste? 4 Tus familiares? ;Los compafieros de la
oficina en que trabajas? ;Has desaparecido y no te
has dado cuenta de que eres un fantasma? ;Por qué
te buscan? ¢ De donde sali6 esa foto tuya? ;Quién la
tom6? Te quedas desconectado, fuera del mundo. No
sabes qué hacer. Esperas que la informacion se repita,
pero es en vano. No la encuentras en canal alguno.

Pero la amenaza verdadera no provendra de
quien te busca por televisién, sino de los policias y de
los violadores. ;Cémo escapar de ellos? Para que no
te dafaran, tendrias que localizarlos primero. Porque
esto es como decian de un monstruo del cual sélo
escapabas si lo veias antes que él te descubriera.
Basilisco se llamaba, nacido de un huevo de gallina
empollado por un sapo o de un huevo de serpiente
empollado por una gallina, no lo recuerdas muy bien.
Tal vez tuviera otro nombre, pero la historia era esa. Si
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te veia primero, estabas perdido, te convertia en algo
que no eras: piedra, tierra, tal vez polvo, algo diferente,
como si te degradaran del reino de los seres vivos hacia
el de los no vivos.

Por ahora el monstruo esta disperso. Es un
monstruo de siete cabezas a cual mas temible. Tres de
ellas te odian a muerte por la golpiza a palo y piedra que
les asestaste. Cuatro no se sentiran a salvo mientras
andes suelto. Pero te odien o te teman, debes ocultarte
de las siete cabezas, verlas antes de que te vean, una
auna.

Con siete oportunidades cuentan para acabar
contigo. En cambio, tU estas en desventaja. Necesitaras
ayuda y no sabes quién te la pueda brindar. Ni siquiera
te creerian por lo que has pasado si lo cuentas.
Ademas, debes saber a quién contarselo, alguien en
quien confiar, incapaz de entregarte, pero por mas que
repasas la lista de amigos, familiares, conocidos, gente
que te aprecia, no sabes a quién acudir.

El locutor de la pesadilla s6lo ha dicho que se
agradecerd la informacion sobre ti. Nada de que se
recompensara a quien lo haga. Hasta por perros, gatos
y mascotas en general, se ofrece recompensa, pero por
ti no. Sélo se agradecera la informacién que se haga
llegar no se sabe a quién.

Para animarte un poco, piensas que al menos los
tres violadores no se atreveran a denunciarte porque
seria sefalarse a si mismos como culpables. Ademas,
es casi seguro que no saben por qué te buscan. Si ellos
quisieran encontrarte, lo harian porque, segun afirmoé
uno, saben quién eres.

Tampoco son los policias. ;Cémo pueden saber
tu nombre para pedir informacion acerca de ti si
jamas te lo preguntaron, mucho menos con apellidos
completos, como lo escuchaste y lo viste en el televisor
de tu sueno? Debe ser por otra cosa. Poco frecuentas
a tus padres, a tus hermanos, a tus familiares, a tus
amigos. A ninguno de ellos te le has perdido.



¢ En donde se agradecerd la informacion? Esa
puede ser la clave para descubrir quién o quiénes te
buscan. Si no vienen a ti, debes acercarte a ellos.
Pero no tal como eres. Te buscan bien rasurado y
delgado. Deberias acercarte ataviado con barba y
bigote, pero no los tienes. Puedes salir de aqui al
menos con una gorra de béisbol y con esos ridiculos
anteojos negros que te regal6 una antigua novia.

Te pasas la pesadilla dandole vueltas a esto,
esperando descubrir en televisién un indicio de
quién te busca, pero ya no aparece la peticion de
informacion sobre ti. jLa habran retirado o so6lo
pagaron cierta cantidad de avisos en el horario
temprano? De cualquier manera, bien harias en
alejarte de esta casa para que no les fuera fécil
atacarte.

Entonces despiertas y lamentas que la pesadilla
contintie en la realidad. Al menos nadie te busca
por television, eso fue en el sueno. Es un pequeno
alivio, pero la verdadera amenaza, la bestia de siete
cabezas acecha en la realidad.

*kk

De repente oyes voces frente a tu casa y te asomas
para ver quiénes son. No se ven, porque la cochera,
aunque vacia, no te lo permite. “; Estas seguro de
que aqui vive?”, dice una voz grave y lenta. “Como de
que me dicen Bruja”. “Mas vale que no te equivoques
porque los chotas no nos la van a perdonar”. “;Ta
crees que se atrevan, con todo lo que sabemos de
ellos?”. “Yo digo que no hay que hacerle pelos a la
burra”.

“Estaba buena la vieja, ¢verdad, Masto?”. “Si,
muy buena, pero este bato no la queria ni tocar”, dice
la voz grave y lenta. “Es cierto, Moco. Te viste muy
maricon. Con eso de que tu noviecita pa’ca y que tu
noviecita pa’lla, no sabias de lo que te ibas a perder”.
“Pero ¢qué tal yo, Bruja? Les puse la muestra a los
dos”, se escucha una risotada. “N’hombre, Masto.
No inventes. Tan grandote y tan poquita cosa que te
cuelga. A mi me daria verglienza sacarla hasta pa’
miar”. Las carcajadas resuenan en la calle vacia. Y
entonces, el de la voz gruesa se oye ofendido y los
reta a golpes.

En este momento se estaciona enfrente de
tu casa una patrulla. Es la 4343 y un escalofrio
recorre tu espalda. Uno de los policias les dice a los
malandros: “; Seguros que es aqui?”. “Claro, jefe,

aqui mero”. “Bueno, larguense, y no quiero saber
que andan armando desmadre otra vez, porque si
no, ya sabemos donde encontrarlos”. “Esta bien, jefe.
Oiga, ¢no traera por ahi algo para alivianarnos?”.
“iLarguense ya!”. Después, silencio.

Tocan a la reja con algo metalico. No lo piensas
mas. Te atavias con gorra y anteojos, abres con
mucha cautela la puerta del patio, cierras por fuera
sin ruido, brincas la barda en diagonal para salir por
el pasillo de la casa de atras que se encuentra a la
derecha de tu patio, abandonada desde hace tiempo.
Recorres el pasillo en silencio y saltas la pequefa
cerca de su frente para escapar.

Corres hacia la barda de la colonia, la brincas
para ocultarte entre la maraha de matorrales y
arboles. Sabes que hasta ahi no podran seguirte con
la patrulla. Para tu fortuna, no hay quien se asome
a ver por qué corres. No te detienes hasta alcanzar
la parte mas tupida de vegetaciéon. Ahi permaneces
soportando piquetes de mosquitos arteros. Estas a su
merced. Subes a un arbol desde donde puedes ver
el movimiento de la patrulla. Te armas de paciencia.
Ni el sol ni el reloj avanzan. Primero llegan las nubes.

Después de casi media hora sale la patrulla de
tu calle, se mueve lenta, recorre la colonia a vuelta
de rueda. Ocho ojos barren cuanto se mueve a su
paso, asi se trate de un perro, de un gato, de pajaros
0 nubes. Hasta las hojas de los arboles se quedan
quietas. La patrulla va hacia el fondo de la colonia,
da vuelta y regresa. Vuelve a entrar a tu calle. Se
demora buen rato. Tal vez llamen a tu reja, tal vez
hagan preguntas a las vecinas siempre atentas,
tal vez la patrulla sélo se haya estacionado a una
distancia prudente.

Lo que menos les conviene a los policias es
preguntar por ti. Si metidos en la desesperacion se
atreven a hacerlo, si insisten en conocer tu paradero,
las vecinas querran saber por qué te buscan, y si
ellos dicen que has cometido un delito querran saber
a detalle cudl, como y contra quién, y si dicen una
mentira, ellas, expertas en el manejo cotidiano de la
informacién, la descubriran.

Lo mismo si mienten la verdad, ellas querran
saber como saben ellos que fuiste tu quien viol6 a la
muerta y hasta defenderan tu reputacion. Claro que
no ha de faltar una que desate su lengua afirmando
que ya lo decia ella, que se le hacia mucha belleza
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tanta rectitud, que nadie puede andar siempre en
buenos pasos, que jamas ha conocido a alguien tan
intachable y tl no ibas a ser el primero, que quienes
mas buenos parecen siempre tienen algo que
esconder, que no pasas de ser un moscamuerta.

Te cansa permanecer encaramado en el arbol.
Padeces sed y las ansias casi te empujan a regresar
atu casa, darte un bafo y aliviar la comezon por tanto
piquete de mosquito. Pero hay que aguantar hasta
que los policias se vayan, para evitarlos siguiendo
otra ruta. Eres paciente hasta el martirio, hasta que
por fin abandonan tu calle, salen de la colonia y se
van rumbo a San Roque.

Tras abandonar el escondite, a media tarde, sin
regresar a tu casa, tomas un camion urbano hacia
el centro de Monterrey. Ruta 223, blanco y azul,
climatizado, asiento pegado a la ventanilla derecha.
Casi te hundes en el asiento, en los anteojos para
el sol, en la gorra, sin dejar de mantenerte atento a
la calle y a las paradas continuas, vigilando que no
aborde alguno de los violadores o de los policias.

Ante cada patrulla que ves pasar, sin importar a
qué policia pertenezca, su nUmero es un iman para
tus ojos. Te cubres con la gorra y lo ves sin que nadie
lo note y, sobre todo, sin que los tripulantes te vean,
sin que te detecten huyendo de ellos. Por fortuna
hoy escapaste a las cabezas del monstruo. Pero no
quieres tentar a tu suerte.

“iMe da permiso?”, dice una voz desde
abajo del camion. El chofer da su consentimiento
y un hombre sube y, en seguida, requintea y canta
acompafandose con los acordes de una guitarra.

San Nicolas de los Garza,
Guadalupe, Monterrey,
San Pedro Garza Garcia,

y alrededores también,
pbnganse alertas, no duerman,
porque puede suceder
que a cualquier hora del dia
les sorprenda algun revés.

Si por una calle pasan
al descuido, sin mirar,
es probable que una bala
les dé muerte natural.
Esto no es cuestion de suerte
porque asoma aqui y alla

muerte, muerte, mucha muerte,
y es dificil escapar.

¢Y qué tal si por Calzada
empiezan a caminar
cientos de muertos por balas
y vienen a reclamar
su lugar en el conteo
que se obstinan en negar
las autoridades nuestras
tan dadas a maquillar?

Las autoridades dictan:
Si bala te da en la sien,
fue tu culpa, un accidente,
precauciéon debes tener.
Si quieren hacerse tontas
yO N0 me pienso oponer.
Tapen el sol con un dedo,
laman la coyunda bien.

A medida que avanza el corrido te hundes mas
en el asiento. Al terminar, el cantante se disculpa si
molest6 a alguien y pide a los pasajeros una moneda
que les sobre a cambio de la interpretacion. Cuando
pasa a tu lado con la mano tendida, finges dormir.
Ya al fondo del urbano, agradece y baja. “Muerte,
muerte, mucha muerte”, recuerdas del corrido y te
hundes més en el asiento y te ocultas tras la visera de
tu gorra, de modo que puedas ver sin que alguien te
reconozca. No quieres que voltee a verte ni siquiera
la mujer que en este momento se acomoda a tu lado.

Apenas transcurridos unos minutos, como
por accidente, pero con suavidad e insistencia tu
compafiera de asiento roza su brazo con el tuyo.
La ves de reojo y descubres que te mira coqueta,
complacida con el roce. Es muy bonita y, aunque no
lo fuera, no puedes evitar la excitacion, la ereccion,
te dejas llevar. Pero esto no dura tanto porque el
roce con la piel de la mujer te remite a la muerta
violada, a la violada muerta, no sabes ya como
nombrarla. La excitacion se interrumpe de inmediato,
le pides permiso para que te deje pasar y, al verte
incorporado, no tiene mas remedio que hacerse a un
lado para que abandones tu asiento.

Caminas por el pasillo, alejandote de ella. A
pesar de ver asientos vacios, permaneces de pie
durante el dltimo tramo del trayecto. La mujer voltea
de manera insistente y haces como que no lo notas.
Su mirada es de contrariedad, casi de odio, aunque
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nada que supere las miradas de los violadores
acusandote en falso. Cuando vas a bajar, se levanta,
se viene tras de ti y, cuidando de que sélo tu la oigas,
te suelta en la oreja con rencor: “jJoto!”. Ni siquiera
volteas a verla, desconcertado més por el lugar en
que has bajado del urbano que por lo que te ha
dicho, temeroso de que la bestia posea ahora mas
de siete cabezas.

*kk

Te sientes cansado y hambriento, pero sabes
que no puedes regresar a la casa ni de noche, ni a
escondidas siquiera. Lo mas probable es que te sigan
rastreando por los alrededores de la colonia o, en el
mejor de los casos, las vecinas estaran pertrechadas
tras las ventanas, preparandose para, en cuanto te
vean llegar, arrojar basura en la calle, salir a barrerla
y tener pretexto de fisgonear a sus anchas.

Por lo pronto, subes a otro camién urbano que
te ha de llevar a un rumbo opuesto del que venias,
al poniente de la ciudad, a un lugar concurrido,
a donde nadie te reconozca y descanses de tanto
agobio. Pasas por calles que no conoces, te extasias
con edificios que no parecen ser de Monterrey y que
compiten en majestuosidad con algunos edificios de
Nueva York o de Chicago, segun fotos de internet.

El trafico se congela de repente y recuerdas
aquel miércoles del ano pasado que se desaté la
parafernalia al ser bloqueados mas de cuarenta
puntos de Monterrey como respuesta a la detencion
del “Tori”, supuesto jefe de los Zetas. A punta de
pistola, los atracadores bajaron a no se sabe cuantos
conductores y les retuvieron las llaves de sus
vehiculos para atravesarlos a lo ancho de calles y
avenidas.

Hubo detenidos tras los hechos, pero no
bloqueadores sino policias que, por miedo o por
complicidad, patrullaban la ciudad y dieron la vuelta
al momento de aproximarse a los bloqueos. Este
trafico lento es nada comparado con el caos vial
de ese dia. Enormes filas de vehiculos se veian
por casi toda la ciudad, la gente se exasperaba
por la inutil espera de transporte publico, un locutor
aconsejaba a los bloqueados que se organizaran
para retirar de las calles los vehiculos atravesados,
se multiplicaban las llamadas entre familiares para
saber como se encontraba cada quien. Todavia en
los dias siguientes algunas escuelas no laboraron
como consecuencia de ese desquiciamiento.

Llega un momento en que los edificios dejan de
interesarte. Tu estbmago empieza a reclamar por tan
prolongado vacio. Para tu fortuna, el trafico vehicular
fluye y buscas en la memoria un lugar dénde comer,
uno en que haya mucha gente para confundirte en
medio de ella y ocultarte de malandros y policias
(aunque ya no distingas cudles son unos y cuales
otros). Puede ser algun centro comercial, como
Galerias. Ahi se venden muchos tipos de comida y el
lugar siempre se encuentra repleto de personas que
no se fijan en nada ni en nadie porque lo Unico que
les preocupa es comer sin ocuparse de quién las ve.

Un comedero hecho a tu medida, un escondite
perfecto. ¢ Pollo, ensalada, gorditas, comida corrida,
tacos, tortas, comida oriental, hamburguesas? En
este momento pedirias todo a la vez, pero te decides
por pollo frito, la orden individual que mas piezas
traiga y un refresco enorme. En cuanto te sirven y
te sientas frente a la mesa, devoras como si llevaras
dias de ayuno y te obligas a controlarte, a comer
con mas calma pues temes llamar la atencion con tu
voracidad.

Siempre te ha sucedido que, cuando comes
asi, te recriminas por dar cuenta de la comida en
menos de veinte minutos; sobre todo porque piensas
que alguien que tard6 tanto en tenerla preparada y
lista para consumirse, no se merece la descortesia
de que la devores casi sin masticarla y en tan poco
tiempo. Es como un insulto para quien la cocina.
Agradeces no conocer a la persona que preparo el
pollo que acabas de zamparte (no encuentras otra
palabra que lo describa), y asi le quitas la gravedad
a ese pensamiento.

Recoges los sobrantes, los recipientes, el
montén de servilletas usadas (¢ por qué es tan
pegajoso el pollo en los dedos?), los vacias en el bote
de basura vy, tras estibar la charola encima de otras,
te diriges a los sanitarios. En el mingitorio decides
que la Unica opcion para descansar, relajarte o dormir
es el cine. Y entonces te diriges a comprar boleto sin
molestarte en consultar la cartelera. Preguntas cual
funcién esta por empezar y, sin siquiera escuchar la
respuesta, adquieres boleto para la sala 4, la fila J, el
asiento 14.

Tras los comerciales y los adelantos de futuras
proyecciones, te extiendes en el asiento y, apenas
iniciada la pelicula, cierras los ojos y te echas a
dormir. Como siempre, te acomete una pesadilla.
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Nunca es la misma, pero es inevitable que dejes de
sofiar inquieto, no por lo que ha acontecido en los
ultimos dias, sino porque es tu manera de dormir.

Vas por una calle solitaria que, si no es Morelos,
lo parece, porque no hay acceso a vehiculos.
Mientras te desplazas por en medio de ella te
preguntas qué haces caminando por esta calle que
no conoces, Yy te intriga saber hacia donde te lleva.
No sabes lo que buscas ni qué te empuja a caminar
por aqui. Te dejas llevar.

De pronto, a medida que avanzas, sabes que
debes dirigirte a siete distintos lugares al mismo
tiempo y en menos de lo que lo piensas ya eres otros
seis tues, cada cual caminando por su propia cuenta,
con su propio cerebro, con su propio destino, pero al
mismo tiempo conectados, sabiendo lo que tu y tus
otros seis tles llevan a cabo.

Uno entra decidido a un bar, toma asiento en la
barra, algo que jamas has hecho tG, el de siempre,
porque a lo mas que has llegado es a sentarte solo
ante una mesa para esperar a alguien. Ese t0, pide
una cerveza Bohemia y se pone a saborearla con
calma, pensando en lo que acaba de sucederte,
sorprendido de ser uno de los siete. Divagando, no
preocupado, sino tratando de explicarse. Mira sin
atencion la repeticién de un juego de futbol que ha
visto tres meses atras.

El segundo td, se dirige a una zapateria y se
dispone a ver los diversos modelos y estilos que
estan a la venta, se fija en los zapatos sucios y viejos
que llevas puestos, pero no inservibles, recapacita, y
se dice que estan bien, que no es necesario gastar
dinero en vano, por lo que se encamina a una
plazuela en la que hay al menos tres boleros. Se
coloca en la silla que se le ofrece para iniciar una
boleada. Se enfrasca en la lectura del periédico de
la tarde mientras el bolero cambia el aspecto de los
zapatos. En el periddico no hay noticias tuyas ni fotos
y respira aliviado.

El tercero de los tues se interna en Sanborn’s
y se pone a ver revistas. Busca en primer lugar las
que se dedican a literatura. Abre una, la hojea, lee a
saltos y entre lineas; la regresa a su lugar y toma otra,
regresa a la anterior al notar que hay dos textos que
tratan un tema parecido en ambas, y continGa tras
compararlos; toma otra, no le interesa, la abandona
en su espacio. En seguida elige aquellas que tienen

suplemento cultural, vuelve a hojear, a leer a saltos
y entre lineas. Mientras lo hace, siente que recorre
el paraiso. Se olvida de él, que eres tU, se engafia
creyendo que es el unico ta.

El cuarto se introduce a un lugar en que se
venden discos. Por un momento desea volver a
dividirse para alcanzar a escuchar masica regional,
rock, clasica, ranchera, balada, instrumental,
jazz, pero un segundo prodigio es imposible y se
conforma con recorrer sin prisas los apartados
musicales. Desde que llega, los dependientes se
dedican a atenderlo de manera exagerada. Van tras
€l cuando se dirige a un apartado, se le acercan
cada cierto tiempo preguntando si pueden ayudarlo,
si busca algo en especial. Asi se la pasan hasta
que, fastidiado por el asedio de quienes atienden la
discoteca, le asegura a uno: “No te voy a robar nada,
quiero oir nada mas”. S6lo entonces lo dejan en paz
y cada disco se le vuelve gozo.

El quinto tU es atraido por un cine y entra a
ver una pelicula de suspenso. Por supuesto, elige la
que no habria visto ni en mil afios. La sala luce casi
sola, nada mas tres parejas y tu quinto tu, asisten
a la funcion de las 3:10 de la tarde. No es la gran
pelicula, pero cuenta una historia convincente y lo
hace con eficiencia, asi que la disfruta de principio a
fin. Sonries desde el suefio porque, aunque dormido,
no pierdes de vista que suefias desde adentro de un
cine a uno de tus tdes viendo una pelicula, y vaya si
lo disfrutas. Jamas habias visto una pelicula con los
ojos cerrados.

El sexto td, atraido por el olor, se ha sentado
ante la mesa de un restaurante en el que pide un
guiso elaborado con carne de res, chile morron,
cebollines, tocino; todo acompafado por frijoles
y arroz servidos en platos mas pequefios, y una
buena dotacién de tortillas. Lo acompafa todo con
limonada en agua mineral. Se entretiene cuanto
quiere comiendo. Hacia afios que no comias con
tanta lentitud, aunque sea a través de uno de tus
tues. Come despacio y con apetito, como si no lo
hubieras hecho afuera del suefo.

El séptimo eres tu, el original. Sigues
caminando por en medio de la calle que no reconoces
del todo, tal vez Morelos pero tal vez no, sabiendo
y sintiendo lo que hace cada uno de tus otros tles,
disfrutando la peculiar sensacion que jamas habias
experimentado de hacer todo al mismo tiempo sin
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hacerlo propiamente tu, haciéndolo y no haciéndolo a
la vez. Desde el suefio no te complicas la existencia,
no se trata de explicartelo ni explicarselo a alguien
mas, sino de entenderlo simplemente.

Termina la pelicula y los siete vuelven a ser tu,
satisfechos de cuanto les has permitido realizar en
un sueno del que no sabes si ha durado hora y media
0 acaso algunos segundos, si ha durado la suma
de cuanto realizaron o nada mas lo que durarian
sincronizadas las acciones de los siete. Es un
verdadero enigma. Pero despiertas muy descansado.

Te despabilas sentado todavia, te incorporas
con lentitud, sales del cine y recorres el centro

comercial respirando una tranquilidad de la que hacia
una vida no gozabas. No lo puedes entender, pero
te sientes pleno, como cuando las siete réplicas te
llenaron de ti. Sabes que no eres tantos, que no eres
tan complejo, tan complicado. Pero la vida a veces es
asi de inexplicable. ;Qué le vas a hacer?

De repente recuerdas a la bestia y su nUmero:
4343. Y entonces los siete tues huyen despavoridos
de ti, como si fueran legion, y te sientes deshabitado,
desamparado, a merced de tus perseguidores.
Empiezas a caminar sin rumbo al principio, y poco a
poco sin perder de vista el Cerro de la Silla, te diriges
siempre hacia él.
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