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staba enferma desde hacía tiempo, y no 
sabía a qué atribuir ese malestar. Fui con dos 
especialistas y después de arduos exámenes 
clínicos y análisis de laboratorio, llegaron a la 
misma conclusión: Yo no tenía nada.

Todo me molestaba, me caía mal la comida y mi 
figura no me agradaba. Yo me veía como jorobada. 
Tampoco como ballena jorobada, no vayas a creer, pero 
hasta estaba descolorida.

Mi vida marital no era ni remotamente lo que yo 
esperaba y para que quede claro el punto, vivía de las 
greñas con mi esposo. Cada vez que intentaba tener 
algo con él, su mamá aparecía o le llamaba, le pedía 
ayuda, compañía o lo que fuera. Parecía que intentara 
alejarlo de mí.

Todo eso me tenía más que fastidiada y no hallaba 
el modo ni de convivir con él ni de amigarme con ella.

Y si esto lo sumaba a mi malestar, estaba frita. Ya 
no hallaba la puerta.

Una amiga ofreció llevarme con una señora, doña 
Romanita, que dijo que vivía en una vecindad cercana 
al Penny Riel; eran tiempos en que cuando el tren se 
escuchaba, toda la gente corría dentro de los puestos 
de ropa americana o de tenis para salvar el pellejo 
porque pasaba por en medio del mercadeo, y pobre de 
aquel que no lo oyera a tiempo.

–Para entonces, a esa altura del relato yo trataba 
de recrear la escena, el rumbo lo conocí hace poco, 
cuando ya los trenes ni pasan por ahí y ni tiendas 
hay. Solo he visto tejabanes abandonados y medio 
derruidos. La construcción de una gran avenida, así 
como una vía del metro elevado dieron paso a lo que 
llaman progreso. Tampoco entendía para qué consultar 
sobre algo qué pasó hace tanto tiempo. El cuento me 

estaba pareciendo un tanto alocado pero ella quería ser 
escuchada. Y ahí me tienes, sin remedio.

Entonces fuimos con la señora Romanita y 
tuvimos que esperar varias horas. Primero porque ella 
andaba en el supermercado y una vez que estás ahí 
no te puedes mover porque pierdes tu lugar. Entonces 
se tardó dos horas en llegar. Luego, porque yo era 
la número trece en la fila y aunque no me acababa 
de gustar, así tocó. Con cada persona se tardaba 
diferente. Unas entraban y salían en cinco minutos y 
otras tardaban casi una hora.

Por fin fue mi turno.

El lugar era espacioso y no había muebles. Me 
refiero a la sala de consulta. Solo había una mesa 
blanca alta y una silla de plástico en la que la mujer 
se sentaba. Tú debías subir a la mesa con la ayuda 
de un pequeño banco. El cuarto sin ventanas, un techo 
de lámina de asbesto sostenida con unas vigas de 
metal. Todo pintado de un color verde claro y el piso 
de mosaico rojo no muy limpio, en algunos lugares se 
notaba que el trapeador había arrastrado restos de 
comida y estaban embarrados. A nadie parecía importar 
la higiene del lugar. Cada tanto tiempo todo el mundo 
debía callarse porque el campaneo previo a la llegada 
del tren, así como el silbato al pasar hacía que se 
perdiera cualquier conversación.

Empezó a preguntar qué sentía, desde cuándo y 
qué era lo que yo quería. Su diagnóstico fue claro y 
conciso. Mi suegra me había hecho un trabajo. Me dijo 
que eso era fácil de arreglar pero que yo no me iba a 
recuperar inmediatamente. Yo estaba dispuesta a hacer 
lo que fuera para ya salir de eso, así que le pedí que le 
diera pa’ delante.

Me acosté boca abajo en la mesa y ella me 
desabrochó la ropa. Toda. Entonces agarró mi piel 
desde la cintura y la fue estirando para arriba, jale y jale 
como si fuera a desollarme. Me daba unos jalones que 
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me dolían muchísimo y empecé a gritar pero no me 
salía sonido de la garganta. A ratos pensaba que me 
estaba imaginando todo eso. Una y otra vez estiraba 
y estaba enojada diciendo que se le soltaba.

–Mientras me lo contaba, yo quería guardar 
compostura y parecer la psicóloga que digo ser, pero 
en varias ocasiones no pude evitar sonreír un poco. 
Una cosa es interpretar los síntomas de pacientes, 
entender que son parte de SU realidad y otra, darlos 
por ciertos.

Tanto estiró y estiró hasta que, en una de esas, 
sentí que me arrancaban un pedazo aquí en la nuca 
y al voltear, rápidamente alcancé a ver una ratota que 
acababa de sacarme del cuerpo. Haz de cuenta que 
apenas sentí eso y descansé. No me has de creer 
pero así fue. Luego me levanté y me vi en un espejo 
y ya no estaba jorobada. Era la rata esa que traía 
adentro. La señora me explicó que mi esposo estaba 

enamorado de su mamá y que ese mal nos lo había 
hecho para que no fuéramos felices.

–Yo le pregunté que si en verdad creía eso o lo 
había imaginado. Le dije que no era posible porque 
simplemente no tenía una herida por donde hubiera 
salido la rata. Insistí en la falta de veracidad y le 
pregunté que si era algo simbólico. Ella aseguró que 
no, qué tal vez yo no era creyente y que me estaba 
burlando. Dejé de hablar entonces pensando que 
si yo insistía sobre el principio de realidad ella ni 
siquiera pagaría la consulta. Volví a portar mi cara 
de psicóloga y entonces le recomendé que hiciera 
un escrito con todo eso y que ella sola lo analizara. 
Dijo que no, que corría el riesgo de que su esposo 
lo leyera y por nada del mundo quería que él se 
enterara, ya se estaban entendiendo muy bien. 
Cuando cuestioné sobre la distancia entre el evento y 
la consulta, contestó que era algo que traía atorado, 
como la rata. Que necesitaba sacarlo. 


