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Rio BravO

stoy sentada en la orilla del canal de riego, el
agua hace remolinos y olas. No me dejan ni
meter los pies al agua. Tanto calor que tengo,
pero dice la abuela que la semana pasada
se ahogd un nifio, por eso no nos podemos
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banar.

Siempre me gusta que me traigan a Rio Bravo
donde ella vive. Las casas estan arriba de unos
maderos altos, porque cuando llueve, llueve de a
de veras, y todo queda en medio del agua. Pero a
mi nunca me ha tocado ver inundado. Siempre que
vengo, me meto abajo, por entre los palos y me gusta
corretear a las gallinas. Ahi la tierra tiene unas costras,
como si se hubiera quemado con el sol y se estuviera
despellejando. Si agarras esas costras se desmoronan
en un polvito bien finito. Cuando le echas agua, se hace
un lodo suave. Me encanta embarrarme las manos y
meter los pies también.

Nos acuestan bien temprano, porque como no
hay luz, prenden una lamparita de petréleo que huele
a quemado y no la dejan mucho tiempo, porque aqui
se duermen asi. En la mafiana todo el mundo madruga.
Apenas empieza a salir el sol y hay que levantarse.
Tienen que ir a ordefar las vacas, darles de comer
a los marranos y a las gallinas. Los perros también
reciben su comida junto con los otros animales.

Llegamos al rancho el jueves, nada mas papa,
mi hermana mayor y yo. El resto se qued6 en ciudad
Anahuac, con mi mama. Mi papa viene a ver a su
mama, porque a ella le gusta mucho que la visitemos.

Primero viajamos en camién; me dormi todo el
camino. Yo creo que fue todo el dia de viaje, porque
salimos bien temprano de la casa y llegamos ya
después de la hora de comida. Cuando llegamos a la
oficina de camiones nos recogi6 un primo de papa y nos
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llevé al rancho en su camioneta. Todavia nos tardamos
como cuatro horas mas, 0 yo no sé muy bien cuantas
horas fueron. Yo tengo hambre. Quiero tomarme una
soda. Mi hermana Socorro me regafi6 y dijo que deje de
fregar. Que al rato y que después. Quiero ir al bafio. Ya
me anda. Hasta que le digo a papa bien recio: quiero ir
al bano, se detienen en la carretera y ya mi hermana me
lleva atras de la camioneta a orinar. Ya no aguantaba.

En el suelo se hace un caminito con la orina,
como un rio chiquitito. El polvo se va aplastando y se
va formando un rio de orines. Pero casi se seca luego
luego, porque el solazo esta bien fuerte.
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Cuando llegamos, la abuela se levanta de su
mecedora y deja a un lado el tejido. Casi brinca del
gusto de vernos. También veo cdmo se le llenan los
ojos de lagrimas. No entiendo. Si le da tanto gusto,
por qué se pone a llorar. Tampoco entiendo cémo,
si ella es tan viejita, se pone tan alborotada. Corre
de aqui para alla. Su vestido de florecitas azules
nomas ondea cuando ella se mueve por el cuarto.
Papa le da muchos abrazos, y le empieza a contar
que ya va a volver a sembrar frijol. Que ya estamos
bien acomodados en Anahuac y yo le cuento que la
plaza es redonda. Papa me dice que me calle, que
eso no es tan importante. La abuela nos ofrece de
cenar unas latas, nos cuenta que se las trajeron del
otro lado. Abren una de ejotes, una de elote amarillo
y otra de frijoles rancheros. En un sartén calentaron
los frijoles.

Después de cenar, nos dijeron a Socorro y a
mi en cual cama vamos a dormir. Si te sientas en
la cama, puedes ver por la ventana a lo oscuro. La
ventana es un agujero en la pared. Ni tiene vidrio ni
tiene nada. No se ve nada, nomas se ve todo negro.
A ratos pasan las luciérnagas. Se oyen las vacas y
los caballos. Hacen ruidos. Los corrales estan cerca.
Las que estan muy calladitas son las gallinas.

La noche se me hizo bien cortita. Me despierto
porque oigo cantar un gallo muy fuerte, y tengo
frio. La sabana que nos dieron para taparnos esta
chiquita y mi hermana tapada con la sabana para ella
sola. Me asomo otra vez por la ventana y veo el sol
anaranjado, apenas esta saliendo. Huele a café. En
la mesa hay una tina chiquita con leche acabada de
ordefiar. Se le hace espuma arriba. Le soplo y miro
cOmo se mueve la espuma y deja ver la leche, hasta
se hacen olitas, como si fuera el rio. Quiero tomar de
esa leche, pero me dicen que hasta que la hiervan.
Yo no quiero leche caliente, no me entienden.

La abuela tiene estufa de gas. No tiene que
andar prendiendo lumbre como en mi casa. Creo
que ellos son ricos. También tiene un cuarto de bafo
con un tambo lleno de agua. Ahi hay una silla para
que pongas tu ropa y no se te moje, y un vasito de
plastico con el que te echas el agua. Los jabones son
americanos también. El agua se sale por entre las
tablas, no sé para donde escurre, pero no se junta.

En la tarde llegd otra vez el primo de la
camioneta y nos llevd a su casa. Ahi me dejaron un
rato para que jugara con unas nifias. Dijeron que son
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mis primas, pero yo nunca las habia visto. Las nifias
ni caso me hacen, mejor me siento en la cocina, a
mirar por la puerta de tela mosquitera a ver a qué
horas regresa mi papa por mi. Ya me quiero poner
a llorar porque no llega. Estoy sola en la cocina de
esa casa que no conozco y no sé donde quedaron
las nifas.

De repente me acuerdo de mi mama porque
es muy achacosa. Siempre tiene algun dolor, y
ultimamente ha enflacado mucho. Mi papé reniega
porque ella siempre quiere estar acostada. Dice
que se siente mal, y mis hermanas mayores le
ayudan a limpiar la casa y a hacer la comida. Pero
papa dice que a él le gusta mas que ella eche las
tortillas a mano, no como las que mis hermanas van
y compran.

Ay papé, puedo seguir viendo los remolinos en
el agua toda la tarde, debajo de esta resolana que
se cuela por entre las ramas del arbol. Hago rayas y
dibujos con una ramita en la tierra dura. Me paso a
donde estd humeda. Dibujo un sol y una luna. Dibujo
una casita y flores. Huele a rio y como a pescados.
Aqui me quiero quedar.
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