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Río Bravo 

██Nora Carolina Rodríguez Sánchez*

stoy sentada en la orilla del canal de riego, el 
agua hace remolinos y olas. No me dejan ni 
meter los pies al agua. Tanto calor que tengo, 
pero dice la abuela que la semana pasada 
se ahogó un niño, por eso no nos podemos 

bañar. 

Siempre me gusta que me traigan a Río Bravo 
donde ella vive. Las casas están arriba de unos 
maderos altos, porque cuando llueve, llueve de a 
de veras, y todo queda en medio del agua. Pero a 
mí nunca me ha tocado ver inundado. Siempre que 
vengo, me meto abajo, por entre los palos y me gusta 
corretear a las gallinas. Ahí la tierra tiene unas costras, 
como si se hubiera quemado con el sol y se estuviera 
despellejando. Si agarras esas costras se desmoronan 
en un polvito bien finito. Cuando le echas agua, se hace 
un lodo suave. Me encanta embarrarme las manos y 
meter los pies también. 

Nos acuestan bien temprano, porque como no 
hay luz, prenden una lamparita de petróleo que huele 
a quemado y no la dejan mucho tiempo, porque aquí 
se duermen así. En la mañana todo el mundo madruga. 
Apenas empieza a salir el sol y hay que levantarse. 
Tienen que ir a ordeñar  las vacas, darles de comer 
a los marranos y a las gallinas. Los perros también 
reciben su comida junto con los otros animales.

Llegamos al rancho el jueves, nada más papá, 
mi hermana mayor y yo. El resto se quedó en ciudad 
Anáhuac, con mi mamá. Mi papá viene a ver a su 
mamá, porque a ella le gusta mucho que la visitemos. 

Primero viajamos en camión; me dormí todo el 
camino. Yo creo que fue todo el día de viaje, porque 
salimos bien temprano de la casa y llegamos ya 
después de la hora de comida. Cuando llegamos a la 
oficina de camiones nos recogió un primo de papá y nos 

llevó al rancho en su camioneta. Todavía nos tardamos 
como cuatro horas más, o yo no sé muy bien cuántas 
horas fueron. Yo tengo hambre. Quiero tomarme una 
soda. Mi hermana Socorro me regañó y dijo que deje de 
fregar. Que al rato y que después. Quiero ir al baño. Ya 
me anda. Hasta que le digo a papá bien recio: quiero ir 
al baño, se detienen en la carretera y ya mi hermana me 
lleva atrás de la camioneta a orinar. Ya no aguantaba. 

En el suelo se hace un caminito con la orina, 
como un río chiquitito. El polvo se va aplastando y se 
va formando un río de orines. Pero casi se seca luego 
luego, porque el solazo está bien fuerte. 
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Cuando llegamos, la abuela se levanta de su 
mecedora y deja a un lado el tejido. Casi brinca del 
gusto de vernos. También veo cómo se le llenan los 
ojos de lágrimas. No entiendo. Si le da tanto gusto, 
por qué se pone a llorar. Tampoco entiendo cómo, 
si ella es tan viejita, se pone tan alborotada. Corre 
de aquí para allá. Su vestido de florecitas azules 
nomás ondea cuando ella se mueve por el cuarto. 
Papá le da muchos abrazos, y le empieza a contar 
que ya va a volver a sembrar frijol. Que ya estamos 
bien acomodados en Anáhuac y yo le cuento que la 
plaza es redonda. Papá me dice que me calle, que 
eso no es tan importante. La abuela nos ofrece de 
cenar unas latas, nos cuenta que se las trajeron del 
otro lado. Abren una de ejotes, una de elote amarillo 
y otra de frijoles rancheros. En un sartén calentaron 
los frijoles.

Después de cenar, nos dijeron a Socorro y a 
mí en cuál cama vamos a dormir. Si te sientas en 
la cama, puedes ver por la ventana a lo oscuro. La 
ventana es un agujero en la pared. Ni tiene vidrio ni 
tiene nada. No se ve nada, nomás se ve todo negro. 
A ratos pasan las luciérnagas. Se oyen las vacas y 
los caballos. Hacen ruidos. Los corrales están cerca. 
Las que están muy calladitas son las gallinas. 

La noche se me hizo bien cortita. Me despierto 
porque oigo cantar un gallo muy fuerte, y tengo 
frío. La sábana que nos dieron para taparnos está 
chiquita y mi hermana tapada con la sábana para ella 
sola. Me asomo otra vez por la ventana y veo el sol 
anaranjado, apenas está saliendo. Huele a café. En 
la mesa hay una tina chiquita con leche acabada de 
ordeñar. Se le hace espuma arriba. Le soplo y miro 
cómo se mueve la espuma y deja ver la leche, hasta 
se hacen olitas, como si fuera el río. Quiero tomar de 
esa leche, pero me dicen que hasta que la hiervan. 
Yo no quiero leche caliente, no me entienden.

La abuela tiene estufa de gas. No tiene que 
andar prendiendo lumbre como en mi casa. Creo 
que ellos son ricos. También tiene un cuarto de baño 
con un tambo lleno de agua. Ahí hay una silla para 
que pongas tu ropa y no se te moje, y un vasito de 
plástico con el que te echas el agua. Los jabones son 
americanos también. El agua se sale por entre las 
tablas, no sé para donde escurre, pero no se junta. 

En la tarde llegó otra vez el primo de la 
camioneta y nos llevó a su casa. Ahí me dejaron un 
rato para que jugara con unas niñas. Dijeron que son 

mis primas, pero yo nunca las había visto. Las niñas 
ni caso me hacen, mejor me siento en la cocina, a 
mirar por la puerta de tela mosquitera a ver a qué 
horas regresa mi papá por mí. Ya me quiero poner 
a llorar porque no llega. Estoy sola en la cocina de 
esa casa que no conozco y no sé dónde quedaron 
las niñas. 

De repente me acuerdo de mi mamá porque 
es muy achacosa. Siempre tiene algún dolor, y 
últimamente ha enflacado mucho. Mi papá reniega 
porque ella siempre quiere estar acostada. Dice 
que se siente mal, y mis hermanas mayores le 
ayudan a limpiar la casa y a hacer la comida. Pero 
papá dice que a él le gusta más que ella eche las 
tortillas a mano, no como las que mis hermanas van 
y compran. 

Ay papá,  puedo seguir viendo los remolinos en 
el agua toda la tarde, debajo de esta resolana que 
se cuela por entre las ramas del árbol. Hago rayas y 
dibujos con una ramita en la tierra dura. Me paso a 
donde está húmeda. Dibujo un sol y una luna. Dibujo 
una casita y flores. Huele a río y como a pescados. 
Aquí me quiero quedar.


