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Recuerdos de Palaú: ¡Llegó el cartero!

██Amador Peña Chávez*

ienso que el buen don Pedro Kanagusico, se 
sabía de memoria todas las direcciones de 
aquel viejo Paláu, sin nombre en sus calles, 
sólo tiros, barrios, rumbos, aunque vinieran 
con el consiguiente “domicilio conocido”, como 

para poner en jaque al cumplido servidor de correos. 

Pero él daba siempre con el destinatario a quien 
iba dirigida la carta; de la esquina superior izquierda, 
aparecía el remitente, o sea la persona que la 
enviaba con su nombre, dirección y ciudad o lugar de 
procedencia.

Cuando recibíamos correspondencia en casa, 
todos nos emocionábamos por saber las noticias que 
traían, don Pedro se detenía en la banqueta de la casa 
y le decía a mi padre: “recibe carta de San Antonio, 
Texas”. A lo que mi padre le respondía: “Sí, Pedro, 
es de mi hermano Ernesto”. Luego, intercambiaban 
algunos comentarios.

La espera ansiosa de la carta de los hijos que 
estudiaban fuera, de los tíos que estaban en “el otro 
lado”, de los parientes que vivían lejos; para otros, de la 
novia anhelada que hasta perfume le ponía y arrancaba 
profundos suspiros; qué cosas hemos perdido. Era un 
remanso de la ausencia y la distancia que avivaba 
corazones.

Lo anterior le permitió a don Pedro conocer los 
entornos de la correspondencia familiar al grado que 
cuando llegaba con una nueva carta, le decía a mi 
padre: “Don Nicolás, le llegó carta de don Ernesto de 
San Antonio”. Fíjense nomás qué maravilla. Cuando 
oíamos el silbato, salíamos todos corriendo, era todo 
un evento que rompía la vida cotidiana.

– ¡Carta para don Nicolás! -gritaba don Pedro desde su 
bicicleta, salíamos de inmediato para ser los primeros 
en recibirla, al darnos la misiva, don Pedro nos decía:
– Díganle a tu papá que es carta de su hermana de San 
Buena.

Qué prodigio tan grande, siempre pensé que 
don Pedro hasta sabía lo que escribían nuestros 
familiares, pues cuando eran buenas noticias se 
alegraba con nosotros y las tristes, las hacía con 
seriedad y formalidad. Así cumplía su servicio público, 
con responsabilidad y vocación. Don Pedro, de carácter 
siempre amable, limpio y presentable en su persona, 
cariñoso padre, bromista con ellos y con todo mundo 
y orgulloso de pertenecer al Servicio Postal Mexicano. 
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Su relación con el administrador de los correos 
y sus demás compañeros era excelente por su 
cumplimiento y responsabilidad en el trabajo. Su 
recuerdo y anécdotas se han trasmitido de padres 
a hijos, formando ya parte importante de la historia 
de Palaú.

Una de las anécdotas que me pareció muy 
simpática, que me contaron cuando elaboraba el 
libro de poemas Cantos a mi tierra Bruna pues la 
tuve que presentar con versos. El asunto se refiere, 
a que, dada la situación tan difícil de andar por todo 
el pueblo para soportar los calores calcinantes y las 
congelantes temperaturas de invierno, las lluvias 
copiosas de mayo y de septiembre, los perros bravos 
que abundaban (parecía que los habían entrenado 
para correr a cobradores y cuantos se presentaran en 
bicicleta), además de los callejones tan intrincados 

que había que sortear; para ello, guardaba un “topito” 
–botella de un cuarto de litro– en la bolsa de atrás y 
pues, le entraba, válgame Dios, pues no había otro 
recurso; alguien comentó: “Es muy poquito para lo 
que tenía que hacer, hombre...”. Hay que añadir 
como dije en un principio, era en ocasiones muy 
especiales y que el rigor obligaba. Pues esto le daba 
energía, pero cuando se encontraba muy rendido, 
ya al final, desde arriba de la bicicleta entregaba 
sus últimas cartas, recurso muy justificado dada su 
intensa labor.

La credencial que aparece fue expedida por don 
Andrés Caso Lombardo, jefe del departamento de 
personal de la Secretaría de Comunicación y Obras 
Públicas, quien fuera posteriormente, Secretario de 
Comunicaciones y Transportes de 1988 a 1993:

Este poema humorístico, sin restarle luego, ningún mérito a don Pedro, se le dedico con todo mi cariño 
y grandes recuerdos para él.
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El cartero
El Servicio Postal Mexicano
fue durante mucho tiempo
la forma convencional
de comunicarse de lejos.

Don Pedro Kanagusico
de aquel Palaú dichoso,
fue entre sus servidores
el cartero más famoso.

Cabe admirar de don Pedro
su honradez dilecta y alta,
jamás en su cometido
se quedó con una carta.

Sobre su fiel bicicleta
recorría barrios y tiros,
entregando en blancos sobres
muchas ansias y suspiros.

Su tarea sería fácil
de no ser por las confusiones:
“Domicilio conocido, tiro tal”,
no había más direcciones.

Barrios muy complicados...
intrincados callejones,
multitud de perros bravos
jalándole los pantalones.

Una vez ya muy cansado
de ese duro transitar
y con la valija aún repleta
por cartas para entregar.

Decidió por cuenta propia
para terminar más pronto,
entregar las cartas faltantes 
sin bajarse del biciclo.

En ese azaroso reparto
casi para terminar el día,
aventaba las misivas
con muy buena puntería.

Ah, pero de pronto se topa
con destinataria cierta
que recrimina al cartero
por qué la carta le avienta.

Desde el biciclo veloz
contesta ducho don Pedro:
−no se moleste señora,
¡no ve que es correo aéreo!

Mientras la dama en cuestión
le responde poco amable:
−aéreo es que viajó en avión
¡no que la aviente en el aire!

Amador Peña Chávez

La virgen


