REFORMA SiGLO XXI

[LUNES 15 DE AGOSTO DE 2011] (TERCER CAPITULO
DE LA NOVELA INEDITA ARROYO SECO)

or ensayo y error, en camiones diversos que te

) acercan y te alejan, después de media noche

das con tu colonia. Mas facil habria sido si

algun taxista se hubiera detenido, pero al ver

tu aspecto se desentendian de ti y frenaban

mas adelante para recoger a otros clientes. Mentarles

la madre era un desquite indtil. Ni siquiera se dignaban

a tomartelo como insulto. Es cuanto recuerdas. Ni
detalles, ni calles, ni rutas, ni paisajes. Nada.

Ahora te desvistes, ves los zapatos empolvados,
llenos de raspones, y decides que con una buena
boleada se han de recuperar. Pero tu mirada se posa en
la ropa y la arrojas con asco en el piso, como si pudieras
mancharte con ella. Lavas tu cara y sin darte cuenta de
lo que haces ya te encuentras a medio rasurar. Sonries
y contintas. Al terminar, restriegas tu cara completa y
lavas tus fosas nasales hasta que recuperas el olfato.

El hedor de la ropa te invade y la arrojas al bote
de la basura. Ni asi te libras de los malos olores que no
parecen ni tuyos ni de este mundo. Bajas las escaleras
a escape, arrebatas dos bolsas de plastico en la cocina,
regresas a la planta alta y encapsulas el contenido del
bote en ambas bolsas. Por fin, adiés al hedor de la
ropa, pero no al que despide tu cuerpo.

Entras al bafio y abres la llave del agua fria. La
regadera es generosa. Te imaginas desnudo bajo
una lluvia que se ha negado por meses en la region.
No sabes cuanto tiempo transcurre mientras tomas
la ducha mas prolongada de tu vida. Una y otra vez
enjabonas y enjuagas, una y otra vez el agua acaricia tu
cuerpo y sacia tu sed. No llenas de agua ni por dentro
ni por fuera. Sélo cierras la llave cuando notas que no
hay mas hedores en ti.
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Te secas y bajas la escalera sin vestirte. Destapas
una cerveza y te la bebes sin despegarla de tus labios.
Un eructo enorme te sacude en el momento en que
destapas la segunda. Te la bebes mas despacio frente
a la estufa, ideando qué puedes comer. Buscas en el
refrigerador y no encuentras lo suficiente para cocinar
algo. Das el ultimo trago a la cerveza y abres otra.

Subes y enciendes el abanico y el televisor.
Encuentras un resumen de futbol del fin de semana.
Te sientes a salvo, como si lo sucedido hubiera sido
una pesadilla de la que ya despertaste. Ves resultados,
goles, tablas de posiciones, malos arbitrajes, mejor
juego de la semana. Bebes un trago que no completa el
contenido de la botella. Anuncian un juego terminando
el programa, pero no alcanzas a ver ni su inicio.

Oaxaca
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Duermes desnudo y no te das cuenta de la
tempestad ni de truenos ni de relampagos ni de
aguaceros, hasta que sientes que tienes el cuerpo
empapado. Tardas en darte cuenta de lo que sucede
y resbalas mientras te echas a cuestas la tarea de
cerrar las ventanas, de secar el piso con una toalla
porque el trapeador debe andar a la deriva en el
patio.

Al terminar el secado son las cuatro de la
mafiana. Como el suefio te ha abandonado, te
pones a ver la television que dejaste encendida. Hay
un noticiero local y en los otros canales tratan de
venderte las perlas de la virgen. En el noticiero no
aparece la mujer que arrojaron, si lo han hecho como
dijeron, en algun lugar del Arroyo Seco. Sonries al
pensar que ahora debe ir anegado hasta los bordes.
Dejas de sonreir cuando piensas que, si es asi, el
cuerpo sera arrastrado mas alla de Cadereyta, si no
se atora en algun recodo.

Buscas en radio y nada. Canciones de todo
tipo por doquier. Programas que promueven
remedios milagrosos, increibles. Programas de
acompafamiento a conductores que manejan de
noche por las carreteras del pais. Nota roja ligera que
ha pasado a segundo plano por los enfrentamientos
cotidianos entre policia y narco. No son ni las cinco
de la mafana y el hambre se recrudece. No sélo
€S0, Sin0 que no quieres comer cualquier cosa. Se te
antojan tremendamente unos tacos de barbacoa que
han de abrir a las siete de la mafiana.

Para consumir tiempo, tras un lavado de
dientes y un bafo rapidos, como es lunes, te vistes
y sales para ir al trabajo. Tomas el camién. El dia se
ve brumoso, hay charcos diseminados por doquier
y seguro que en algunos acechan baches invisibles.
Casi bajas para abordar el segundo camién, pero
te detienes al recordar que hoy empiezan tus
vacaciones y por poco estallas en carcajadas.

Ves un puesto de tacos atestado de clientes
y bajas. Deben ser buenos si estan tan solicitados.
Antes de ti hay al menos tres pedidos, cada uno
bastante extenso, de manera que te pones en calma
y piensas en los pendientes que tienes para hoy. Son
vacaciones, asi que no llegas ni a una lista de dos. Te
sorprendes al notar que por un instante olvidaste los
peligros que te acechan.

Ya terminan de despachar el primer pedido.

Nada menos que siete 6rdenes. A este paso, bien
podrias comprar un periédico y leerlo de cabo a rabo.
Escuchas la voz de un hombre que te dice: “Aqui hay
algo raro”. Sin voltear a verlo, observas a los clientes
y a los taqueros y como no encuentras nada extrafio
en ellos, preguntas: “4,Cémo?”.

Un hombre delgado, de unos cuarenta afnos
te muestra un billete de cien pesos que mantiene
extendido ante sus ojos. Lo primero que supones
es que se trata de algun billete falso o que el tipo
pretende embaucarte con él. Ya sabes, el viejo
truco de pedir que cambies el billete de cien por
dos de cincuenta o por billetes y monedas de otras
denominaciones. Hasta morralla aceptan con tal de
deshacerse del billete.

“Mire”, te dice, “aqui arriba de la piramide
esta un rey maya y abajo aparecen muchos como
animalitos, aunque no creo: deben ser grupitos
de gente que tiene miedo, porque el rey les esta
diciendo que al que no obedezca le va a cortar la
cabeza, porque ya sabe cdmo se las gastaban
aquellas tribus que no conocian al Dios verdadero,
que es el de nosotros”. Lo atajas diciendo que se
trata de Tenochtitlan y que son grupitos de aztecas,
pero insiste: “Yo creo que son mayas, porque en la
pelicula asi pasaba: ;No haces caso a lo que digo?
iOrale! Nomas rodaba la cabeza! Por eso todos le
tenian miedo al rey. Ellos le rendian tributo, pero él
también les rendia tributo. Era muy parejo”.

Replicas diciendo: “No he visto la pelicula a
la que se refiere, pero de seguro ha de ser gringa,
y la historia desde el punto de vista de los gringos
no siempre es...”. Te interrumpe sin rodeos, como si
blasfemaras: “Pues asi pasaba en la pelicula y asi
debe haber sido, porque esta apegada a la realidad
de ese tiempo”, dice contemplando el billete, y no
agrega mas, porque su orden de tacos esta lista, asi
que la recibe, y empieza a comer.

Vuelves al ambiente taqueril y notas que
todos escuchaban con atencién, como pensando
de ti: “Este hombre qué va a saber de historia si no
vio la pelicula”, y la verdad es que te hacen sentir
ignorante. En fin, pides una orden para comer aqui
y dos para llevar. Comes tus tacos en silencio,
sintiéndote persona no grata. Apenas terminas,
preguntas cuanto debes, pagas y casi huyes del
lugar. “JEh!”, dice alguien a tus espaldas. ¢Y ahora
qué? “Faltan las 6rdenes para llevar, primo”.
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Mientras esperas, escuchas la conversacion
entre el taquero principal y el cliente del billete de
cien: “Nomas acuérdese que a Hidalgo se le metio
aquello de ser Papa y se fue a la revolucién, con el
pretexto de hacer libres a los indios”, dice, “ya ve que
los chilangos tenian reservaciones cheroquis, pues
ese fue el pretexto: hacerlos libres”.

Tan poca historia que sabes y van a salirte con
que siempre la aprendiste equivocada. A este paso,
van a inventar que el pais particip6é en la Guerra de
las Galaxias o que NezahualcOyotl compuso la letra
del himno nacional. No, por favor. El cliente termina
de comer, paga y se despide. El taquero te pregunta
si quieres las 6rdenes con todo. Le dices que ponga
aparte salsa y verdura.

Los tacos son muy buenos. Valié la pena bajar
de la ruta urbana que ahora, de regreso, vuelves
a abordar. El suefio merodea, pero alcanzas a
mantenerte despierto. Bajas, compras refrescos y
periddicos, llegas a casa, guardas todo, y te quedas
dormido mientras la lluvia se reanuda.

Sin titulo

Despiertas al anochecer, pero no te levantas.
Sin abrir los ojos, escuchas la leve lluvia y repasas los
acontecimientos desde el sabado. Lo Unico que no
recuerdas es el numero de la patrulla. Te encuentras
completamente bloqueado ante ese detalle. Sabes
que llevaba un 4 y un 3, que se repetian, pero no el
orden en que iban los nimeros: 3443, 4343, 3434,
4334, tal vez otras combinaciones como 3344 o
4433. Denunciar a los tripulantes de una patrulla que
llevara cualquiera de esos nimeros seria exponerte
al matadero.

Modorro aun, bajas apoyado en la pared
y el barandal de las escaleras. Al asomarte al
refrigerador, encuentras dos 6rdenes de tacos y
unos refrescos que no recuerdas haber comprado.
Cierras las persianas, enciendes la luz, cenas
despacio, subes y te recuestas mientras lees los
periédicos minuciosamente. No tanto como hacia un
compafiero, que subrayaba lo mas importante y lo
transcribia en tarjetitas que clasificaba en un casillero
y se fue volviendo tan raro que terminé siendo
escritor. Mas terco que él, nadie. Se reian de lo que
escribia, se burlaban de lo que consideraban locuras,
pero no cejaba.

Hace mucho que no sabes de él y es casi
seguro que algun dia saldra con que tiene libros
publicados. No recuerdas su nombre. Como dicen,
es de esos tipos que ni en su casa los conocen, pero,
si sigue con esa terquedad, un dia sera famoso. Y
entonces, ya se sabe, ni van a burlarse de él, ni diran
que eran locuras las suyas, y muchos aseguraran
que es su amigo, que siempre creyeron en él y hasta
orgullosos se sentiran de haber sido compafieros de
estudios. Hasta tu lo haras. Aunque en este instante
no recuerdes ni su nombre.

Ya estés viendo que si algun dia lo encuentras
y le cuentas lo que te ha pasado la noche del sabado
al domingo, lo contara tal como sucedid, si no es
que mejor. Sonries, te concentras en las noticias, no
quieres que se te pase un detalle relacionado con la
mujer, con los violadores, con los policias, contigo.
Debes saber a qué atenerte y la Unica manera de
estar preparado es ser duefo de toda la informacion
disponible.

Pasan las paginas por tus manos, por tus 0jos,
y te enteras de que el fin de semana anterior no fue
ni més ni menos agitado que otros en el Estado. El
viernes, un comando armado atacé al vehiculo que
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trasladaba al Secretario de Seguridad de Escobedo,
y a sus escoltas. En este suceso resultaron heridos
un conductor de trailer que nada tenia que ver con el
asunto y un elemento del Ejército Mexicano. De los
atacantes no se dice si hubo muertos o heridos.

Mas adelante encuentras que el sabado por la
tarde hubo un reporte de balacera en la Pulga Rio,
lo cual movilizé a militares, ministeriales, elementos
de la Policia Regia y de los puestos de auxilio (tantas
policias y de todas no se hace una, piensas). Esto
provocé que los comerciantes del lugar bajaran las
cortinas de acero de sus locales por temor a que
se tratara de un operativo contra la pirateria. La
clientela abandon¢ el lugar por miedo a un posible
enfrentamiento entre narcos y policias. Al final resultd
que se trataba de una falsa alarma.

En otro periddico, se dice que algo parecido
habia sucedido el mismo sabado por la mafana en
San Nicolas de los Garza, donde tanto el personal
administrativo como el civil evacuaron el edificio
de la Secretaria de Seguridad Publica, ante la
amenaza de un ataque por presuntos miembros de
la “Delincuencia Organizada”. El edificio fue rodeado
por elementos de las diferentes corporaciones
policiacas estatales y municipales, asi como por
militares. Por fortuna, el ataque nunca llegoé.

En un periddico mas, lees que el domingo
alrededor de las siete y media de la mafana, al
norte de Monterrey, mientras estabas tendido entre
matorrales en un lugar que tal vez nunca podréas
identificar, la Agencia Estatal de Investigaciones y
el Ejército Mexicano detuvieron al menos a cinco
elementos de Seguridad Publica del Estado. Se les
acusoé de haber detenido a su vez a tres elementos
del Ejército Mexicano que por la madrugada habian
protagonizado una rifa en el interior de un bar, (todos
contra todos, piensas, vaya lucha campal entre las
fuerzas de la ley. El narco ha de estar doblado de risa
en estos momentos, como ta).

Tomas otro periédico, peinas cada pagina con
la mirada. De la mujer, nada encuentras. El domingo
por la tarde, efectivos de la Secretaria de Marina
arrestaron en Ciudad Guadalupe a cuatro personas
que tienen relacion con Heriberto Lazcano, alias
“El Lazca”. Entre los arrestados se cuenta Hipolito
Bonilla Céspedes, a quien le aseguraron mas de 300
mil délares, 3 millones 400 mil pesos al cambio del
dia, armas de varios calibres, vehiculos blindados,

cargadores y cartuchos al por mayor. A este individuo
se le identifica como contador del Cartel de los Zetas.

Dejas de lado los demés periédicos. No dudas
que este fin de semana hayan sucedido otros
hechos de los cuales no tienes informacién, pero no
crees necesario espulgarlos para ilustrar de mejor
manera la atmoésfera de violencia en que se vive
actualmente en Nuevo Leoén. A pesar de todo, nadie
esta arrinconado en su casa dejando que la vida
transcurra. Una prueba es la cantidad de gente que
has visto al abordar el camion, y al comprar tacos,
refrescos y periddicos.

Al contrario, cada fin de semana la gente asiste
a bailes y a conciertos, va al cine y al béisbol, hace
deporte en las canchas diseminadas por el area
metropolitana, se juega su dinero en los Calientes,
asiste a misa por rutina, como para tener permiso
de acceder a los gozos verdaderos de la vida. Oye
misa, aunque deba soportar el llamado del Cardenal
Francisco Robles Ortega para que como ciudadania
honesta y “bien nacida” se incorpore a la policia. La
gente ve el juego de la seleccion en restaurantes,
organiza reuniones con cerveza y carne asada, se va
de parranda hasta donde el cuerpo aguanta, en fin,
recupera fuerzas para enfrentar la semana de trabajo
que se le viene encima.

Aunque la violencia parece haber llegado para
quedarse, la gente aprovecha los resquicios que le
quedan todavia para no ser alcanzada por las balas,
por las extorsiones, por la guerra del gobierno contra
el narco que el presidente espurio ha hecho creer
que es del narco en contra del pueblo. Ya nadie
se inmuta porque aparezcan muertos, degollados,
ejecutados, colgados, mantas con bravuconadas de
un bando narco hacia las policias, el gobierno o un
bando narco opositor.

Asi han sido los periédicos de hace una
semana, del afo pasado, del antepasado. Asi han de
ser el de mafiana o cualquiera de los afos venideros.
Los expertos dicen que todo seguira igual al menos
por seis o siete afios mas. Violencia por doquier
entre sus hojas o frivolidades, noticias sosas sobre
la farandula, semidesnudos de mujeres de cuerpos
retocados por Photoshop o por bisturi.

Noticias de todo tipo, pero de la mujer que
ante tus ojos fue ultrajada por siete desalmados,
que padecié y muri6 ante ti la noche del sabado al
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domingo, por mas que buscas en los periddicos,
nada encuentras, nada se dice. Tal vez sea porque
no la victimé el narco. Aunque no debes descartar
que aparezca asi de repente si los policias la hacen
pasar por victima de esta guerra.

No cabe duda. La violacion, la muerte y la
desaparicion de una mujer es, en estos tiempos, una
noticia de poca monta. Son tantas las muertes de los
mas, de quienes participan de manera activa en la

guerra, que la muerte civil de esta mujer es noticia
que no vende en estos tiempos tan alrevesados.

Con impotencia y furia arrojas los periddicos
fuera de la cama. Tratas de calmarte, intentas ver
una pelicula en la televisién. Cuando encuentras
alguna de tu agrado, esta por terminarse o empezara
en una hora o dentro de mas tiempo. Buscas canal
tras canal, ningln programa te satisface. Y asi, te
vuelves a quedar dormido.

Andando juntos
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