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or ensayo y error, en camiones diversos que te 
acercan y te alejan, después de media noche 
das con tu colonia. Más fácil habría sido si 
algún taxista se hubiera detenido, pero al ver 
tu aspecto se desentendían de ti y frenaban 

más adelante para recoger a otros clientes. Mentarles 
la madre era un desquite inútil. Ni siquiera se dignaban 
a tomártelo como insulto. Es cuanto recuerdas. Ni 
detalles, ni calles, ni rutas, ni paisajes. Nada.

Ahora te desvistes, ves los zapatos empolvados, 
llenos de raspones, y decides que con una buena 
boleada se han de recuperar. Pero tu mirada se posa en 
la ropa y la arrojas con asco en el piso, como si pudieras 
mancharte con ella. Lavas tu cara y sin darte cuenta de 
lo que haces ya te encuentras a medio rasurar. Sonríes 
y continúas. Al terminar, restriegas tu cara completa y 
lavas tus fosas nasales hasta que recuperas el olfato.

El hedor de la ropa te invade y la arrojas al bote 
de la basura. Ni así te libras de los malos olores que no 
parecen ni tuyos ni de este mundo. Bajas las escaleras 
a escape, arrebatas dos bolsas de plástico en la cocina, 
regresas a la planta alta y encapsulas el contenido del 
bote en ambas bolsas. Por fin, adiós al hedor de la 
ropa, pero no al que despide tu cuerpo.

Entras al baño y abres la llave del agua fría. La 
regadera es generosa. Te imaginas desnudo bajo 
una lluvia que se ha negado por meses en la región. 
No sabes cuánto tiempo transcurre mientras tomas 
la ducha más prolongada de tu vida. Una y otra vez 
enjabonas y enjuagas, una y otra vez el agua acaricia tu 
cuerpo y sacia tu sed. No llenas de agua ni por dentro 
ni por fuera. Sólo cierras la llave cuando notas que no 
hay más hedores en ti.

Te secas y bajas la escalera sin vestirte. Destapas 
una cerveza y te la bebes sin despegarla de tus labios. 
Un eructo enorme te sacude en el momento en que 
destapas la segunda. Te la bebes más despacio frente 
a la estufa, ideando qué puedes comer. Buscas en el 
refrigerador y no encuentras lo suficiente para cocinar 
algo. Das el último trago a la cerveza y abres otra.

Subes y enciendes el abanico y el televisor. 
Encuentras un resumen de futbol del fin de semana. 
Te sientes a salvo, como si lo sucedido hubiera sido 
una pesadilla de la que ya despertaste. Ves resultados, 
goles, tablas de posiciones, malos arbitrajes, mejor 
juego de la semana. Bebes un trago que no completa el 
contenido de la botella. Anuncian un juego terminando 
el programa, pero no alcanzas a ver ni su inicio.
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Duermes desnudo y no te das cuenta de la 
tempestad ni de truenos ni de relámpagos ni de 
aguaceros, hasta que sientes que tienes el cuerpo 
empapado. Tardas en darte cuenta de lo que sucede 
y resbalas mientras te echas a cuestas la tarea de 
cerrar las ventanas, de secar el piso con una toalla 
porque el trapeador debe andar a la deriva en el 
patio.

Al terminar el secado son las cuatro de la 
mañana. Como el sueño te ha abandonado, te 
pones a ver la televisión que dejaste encendida. Hay 
un noticiero local y en los otros canales tratan de 
venderte las perlas de la virgen. En el noticiero no 
aparece la mujer que arrojaron, si lo han hecho como 
dijeron, en algún lugar del Arroyo Seco. Sonríes al 
pensar que ahora debe ir anegado hasta los bordes. 
Dejas de sonreír cuando piensas que, si es así, el 
cuerpo será arrastrado más allá de Cadereyta, si no 
se atora en algún recodo.

Buscas en radio y nada. Canciones de todo 
tipo por doquier. Programas que promueven 
remedios milagrosos, increíbles. Programas de 
acompañamiento a conductores que manejan de 
noche por las carreteras del país. Nota roja ligera que 
ha pasado a segundo plano por los enfrentamientos 
cotidianos entre policía y narco. No son ni las cinco 
de la mañana y el hambre se recrudece. No sólo 
eso, sino que no quieres comer cualquier cosa. Se te 
antojan tremendamente unos tacos de barbacoa que 
han de abrir a las siete de la mañana.

Para consumir tiempo, tras un lavado de 
dientes y un baño rápidos, como es lunes, te vistes 
y sales para ir al trabajo. Tomas el camión. El día se 
ve brumoso, hay charcos diseminados por doquier 
y seguro que en algunos acechan baches invisibles. 
Casi bajas para abordar el segundo camión, pero 
te detienes al recordar que hoy empiezan tus 
vacaciones y por poco estallas en carcajadas.

Ves un puesto de tacos atestado de clientes 
y bajas. Deben ser buenos si están tan solicitados. 
Antes de ti hay al menos tres pedidos, cada uno 
bastante extenso, de manera que te pones en calma 
y piensas en los pendientes que tienes para hoy. Son 
vacaciones, así que no llegas ni a una lista de dos. Te 
sorprendes al notar que por un instante olvidaste los 
peligros que te acechan.

Ya terminan de despachar el primer pedido. 

Nada menos que siete órdenes. A este paso, bien 
podrías comprar un periódico y leerlo de cabo a rabo. 
Escuchas la voz de un hombre que te dice: “Aquí hay 
algo raro”. Sin voltear a verlo, observas a los clientes 
y a los taqueros y como no encuentras nada extraño 
en ellos, preguntas: “¿Cómo?”.

Un hombre delgado, de unos cuarenta años 
te muestra un billete de cien pesos que mantiene 
extendido ante sus ojos. Lo primero que supones 
es que se trata de algún billete falso o que el tipo 
pretende embaucarte con él. Ya sabes, el viejo 
truco de pedir que cambies el billete de cien por 
dos de cincuenta o por billetes y monedas de otras 
denominaciones. Hasta morralla aceptan con tal de 
deshacerse del billete.

“Mire”, te dice, “aquí arriba de la pirámide 
está un rey maya y abajo aparecen muchos como 
animalitos, aunque no creo: deben ser grupitos 
de gente que tiene miedo, porque el rey les está 
diciendo que al que no obedezca le va a cortar la 
cabeza, porque ya sabe cómo se las gastaban 
aquellas tribus que no conocían al Dios verdadero, 
que es el de nosotros”. Lo atajas diciendo que se 
trata de Tenochtitlan y que son grupitos de aztecas, 
pero insiste: “Yo creo que son mayas, porque en la 
película así pasaba: ¿No haces caso a lo que digo? 
¡Órale! ¡Nomás rodaba la cabeza! Por eso todos le 
tenían miedo al rey. Ellos le rendían tributo, pero él 
también les rendía tributo. Era muy parejo”.

Replicas diciendo: “No he visto la película a 
la que se refiere, pero de seguro ha de ser gringa, 
y la historia desde el punto de vista de los gringos 
no siempre es…”. Te interrumpe sin rodeos, como si 
blasfemaras: “Pues así pasaba en la película y así 
debe haber sido, porque está apegada a la realidad 
de ese tiempo”, dice contemplando el billete, y no 
agrega más, porque su orden de tacos está lista, así 
que la recibe, y empieza a comer.

Vuelves al ambiente taqueril y notas que 
todos escuchaban con atención, como pensando 
de ti: “Este hombre qué va a saber de historia si no 
vio la película”, y la verdad es que te hacen sentir 
ignorante. En fin, pides una orden para comer aquí 
y dos para llevar. Comes tus tacos en silencio, 
sintiéndote persona no grata. Apenas terminas, 
preguntas cuánto debes, pagas y casi huyes del 
lugar. “¡Eh!”, dice alguien a tus espaldas. ¿Y ahora 
qué? “Faltan las órdenes para llevar, primo”.
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Mientras esperas, escuchas la conversación 
entre el taquero principal y el cliente del billete de 
cien: “Nomás acuérdese que a Hidalgo se le metió 
aquello de ser Papa y se fue a la revolución, con el 
pretexto de hacer libres a los indios”, dice, “ya ve que 
los chilangos tenían reservaciones cheroquis, pues 
ese fue el pretexto: hacerlos libres”.

Tan poca historia que sabes y van a salirte con 
que siempre la aprendiste equivocada. A este paso, 
van a inventar que el país participó en la Guerra de 
las Galaxias o que Nezahualcóyotl compuso la letra 
del himno nacional. No, por favor. El cliente termina 
de comer, paga y se despide. El taquero te pregunta 
si quieres las órdenes con todo. Le dices que ponga 
aparte salsa y verdura. 

Los tacos son muy buenos. Valió la pena bajar 
de la ruta urbana que ahora, de regreso, vuelves 
a abordar. El sueño merodea, pero alcanzas a 
mantenerte despierto. Bajas, compras refrescos y 
periódicos, llegas a casa, guardas todo, y te quedas 
dormido mientras la lluvia se reanuda.

***

Despiertas al anochecer, pero no te levantas. 
Sin abrir los ojos, escuchas la leve lluvia y repasas los 
acontecimientos desde el sábado. Lo único que no 
recuerdas es el número de la patrulla. Te encuentras 
completamente bloqueado ante ese detalle. Sabes 
que llevaba un 4 y un 3, que se repetían, pero no el 
orden en que iban los números: 3443, 4343, 3434, 
4334, tal vez otras combinaciones como 3344 o 
4433. Denunciar a los tripulantes de una patrulla que 
llevara cualquiera de esos números sería exponerte 
al matadero.

Modorro aún, bajas apoyado en la pared 
y el barandal de las escaleras. Al asomarte al 
refrigerador, encuentras dos órdenes de tacos y 
unos refrescos que no recuerdas haber comprado. 
Cierras las persianas, enciendes la luz, cenas 
despacio, subes y te recuestas mientras lees los 
periódicos minuciosamente. No tanto como hacía un 
compañero, que subrayaba lo más importante y lo 
transcribía en tarjetitas que clasificaba en un casillero 
y se fue volviendo tan raro que terminó siendo 
escritor. Más terco que él, nadie. Se reían de lo que 
escribía, se burlaban de lo que consideraban locuras, 
pero no cejaba.

Hace mucho que no sabes de él y es casi 
seguro que algún día saldrá con que tiene libros 
publicados. No recuerdas su nombre. Como dicen, 
es de esos tipos que ni en su casa los conocen, pero, 
si sigue con esa terquedad, un día será famoso. Y 
entonces, ya se sabe, ni van a burlarse de él, ni dirán 
que eran locuras las suyas, y muchos asegurarán 
que es su amigo, que siempre creyeron en él y hasta 
orgullosos se sentirán de haber sido compañeros de 
estudios. Hasta tú lo harás. Aunque en este instante 
no recuerdes ni su nombre.

Ya estás viendo que si algún día lo encuentras 
y le cuentas lo que te ha pasado la noche del sábado 
al domingo, lo contará tal como sucedió, si no es 
que mejor. Sonríes, te concentras en las noticias, no 
quieres que se te pase un detalle relacionado con la 
mujer, con los violadores, con los policías, contigo. 
Debes saber a qué atenerte y la única manera de 
estar preparado es ser dueño de toda la información 
disponible.

Pasan las páginas por tus manos, por tus ojos, 
y te enteras de que el fin de semana anterior no fue 
ni más ni menos agitado que otros en el Estado. El 
viernes, un comando armado atacó al vehículo que Sin título
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trasladaba al Secretario de Seguridad de Escobedo, 
y a sus escoltas. En este suceso resultaron heridos 
un conductor de tráiler que nada tenía que ver con el 
asunto y un elemento del Ejército Mexicano. De los 
atacantes no se dice si hubo muertos o heridos.

Más adelante encuentras que el sábado por la 
tarde hubo un reporte de balacera en la Pulga Río, 
lo cual movilizó a militares, ministeriales, elementos 
de la Policía Regia y de los puestos de auxilio (tantas 
policías y de todas no se hace una, piensas). Esto 
provocó que los comerciantes del lugar bajaran las 
cortinas de acero de sus locales por temor a que 
se tratara de un operativo contra la piratería. La 
clientela abandonó el lugar por miedo a un posible 
enfrentamiento entre narcos y policías. Al final resultó 
que se trataba de una falsa alarma.

En otro periódico, se dice que algo parecido 
había sucedido el mismo sábado por la mañana en 
San Nicolás de los Garza, donde tanto el personal 
administrativo como el civil evacuaron el edificio 
de la Secretaría de Seguridad Pública, ante la 
amenaza de un ataque por presuntos miembros de 
la “Delincuencia Organizada”. El edificio fue rodeado 
por elementos de las diferentes corporaciones 
policiacas estatales y municipales, así como por 
militares. Por fortuna, el ataque nunca llegó.

En un periódico más, lees que el domingo 
alrededor de las siete y media de la mañana, al 
norte de Monterrey, mientras estabas tendido entre 
matorrales en un lugar que tal vez nunca podrás 
identificar, la Agencia Estatal de Investigaciones y 
el Ejército Mexicano detuvieron al menos a cinco 
elementos de Seguridad Pública del Estado. Se les 
acusó de haber detenido a su vez a tres elementos 
del Ejército Mexicano que por la madrugada habían 
protagonizado una riña en el interior de un bar, (todos 
contra todos, piensas, vaya lucha campal entre las 
fuerzas de la ley. El narco ha de estar doblado de risa 
en estos momentos, como tú).

Tomas otro periódico, peinas cada página con 
la mirada. De la mujer, nada encuentras. El domingo 
por la tarde, efectivos de la Secretaría de Marina 
arrestaron en Ciudad Guadalupe a cuatro personas 
que tienen relación con Heriberto Lazcano, alias 
“El Lazca”. Entre los arrestados se cuenta Hipólito 
Bonilla Céspedes, a quien le aseguraron más de 300 
mil dólares, 3 millones 400 mil pesos al cambio del 
día, armas de varios calibres, vehículos blindados, 

cargadores y cartuchos al por mayor. A este individuo 
se le identifica como contador del Cártel de los Zetas.

Dejas de lado los demás periódicos. No dudas 
que este fin de semana hayan sucedido otros 
hechos de los cuales no tienes información, pero no 
crees necesario espulgarlos para ilustrar de mejor 
manera la atmósfera de violencia en que se vive 
actualmente en Nuevo León. A pesar de todo, nadie 
está arrinconado en su casa dejando que la vida 
transcurra. Una prueba es la cantidad de gente que 
has visto al abordar el camión, y al comprar tacos, 
refrescos y periódicos.

Al contrario, cada fin de semana la gente asiste 
a bailes y a conciertos, va al cine y al béisbol, hace 
deporte en las canchas diseminadas por el área 
metropolitana, se juega su dinero en los Calientes, 
asiste a misa por rutina, como para tener permiso 
de acceder a los gozos verdaderos de la vida. Oye 
misa, aunque deba soportar el llamado del Cardenal 
Francisco Robles Ortega para que como ciudadanía 
honesta y “bien nacida” se incorpore a la policía. La 
gente ve el juego de la selección en restaurantes, 
organiza reuniones con cerveza y carne asada, se va 
de parranda hasta donde el cuerpo aguanta, en fin, 
recupera fuerzas para enfrentar la semana de trabajo 
que se le viene encima.

Aunque la violencia parece haber llegado para 
quedarse, la gente aprovecha los resquicios que le 
quedan todavía para no ser alcanzada por las balas, 
por las extorsiones, por la guerra del gobierno contra 
el narco que el presidente espurio ha hecho creer 
que es del narco en contra del pueblo. Ya nadie 
se inmuta porque aparezcan muertos, degollados, 
ejecutados, colgados, mantas con bravuconadas de 
un bando narco hacia las policías, el gobierno o un 
bando narco opositor.

Así han sido los periódicos de hace una 
semana, del año pasado, del antepasado. Así han de 
ser el de mañana o cualquiera de los años venideros. 
Los expertos dicen que todo seguirá igual al menos 
por seis o siete años más. Violencia por doquier 
entre sus hojas o frivolidades, noticias sosas sobre 
la farándula, semidesnudos de mujeres de cuerpos 
retocados por Photoshop o por bisturí.

Noticias de todo tipo, pero de la mujer que 
ante tus ojos fue ultrajada por siete desalmados, 
que padeció y murió ante ti la noche del sábado al 
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domingo, por más que buscas en los periódicos, 
nada encuentras, nada se dice. Tal vez sea porque 
no la victimó el narco. Aunque no debes descartar 
que aparezca así de repente si los policías la hacen 
pasar por víctima de esta guerra.

No cabe duda. La violación, la muerte y la 
desaparición de una mujer es, en estos tiempos, una 
noticia de poca monta. Son tantas las muertes de los 
más, de quienes participan de manera activa en la 

guerra, que la muerte civil de esta mujer es noticia 
que no vende en estos tiempos tan alrevesados.

Con impotencia y furia arrojas los periódicos 
fuera de la cama. Tratas de calmarte, intentas ver 
una película en la televisión. Cuando encuentras 
alguna de tu agrado, está por terminarse o empezará 
en una hora o dentro de más tiempo. Buscas canal 
tras canal, ningún programa te satisface. Y así, te 
vuelves a quedar dormido.

Andando juntos


