REFORMA Si1GLO XXI

REENCUENTRO

ver, espérate —dijo Irene mientras tragaba
el café y dejaba la taza sobre la mesa-—,

- entonces, ¢la abuela sabia que al abuelo
se lo iba a cargar el payaso?

La mirada de la chica escrutaba a la mujer, que
terminaba de sacar la bandeja de pan tostado del horno.
La dejo sobre la hornilla de la estufa, con la punta de
la ufia toco la textura crocante del pan y se dio por
satisfecha. Empez0 a pasarlo, pieza por pieza, a una
panera cubierta por una servilleta de tela. Observo a
Irene, evaluando lo que le diria a continuacién. Entorn6
los ojos y suspir6 un poco fastidiada.

—Supongo —respondi6é. Se quedd callada un
momento y continu6—: Supongo que si crees que
puedes comunicarte con un espiritu por medio de la
ouija, y que ese espiritu tiene algun interés en revelarte
que tu esposo tendra un accidente letal... pues si. La
abuela sabia que al abuelo se lo cargaria el payaso.

Puso el recipiente con el pan en medio de la
mesa. Renato ya habia servido el café: se ocupaba
de tomar una rebanada de pan tostado y untarlo con
mermelada de fresa y pifia. Mordi6 el trozo y bebi6 un
sorbo de café. Luego dirigié la mirada un momento a
Vicente, que se entretenia en hacer ruiditos raros con
la boca mientras le daba vuelta a su pan con una mano
y tomaba la cuchara del café con la otra.

-Vico, ya prepérate el café —dijo con paciencia y
una sonrisa discreta— se te va a enfriar otra vez.

—¢,Qué sistema operativo prefieres, papa?
¢ Windows 10 o Linux? —preguntd el chiquillo.

—Linux —respondié sin dudar Renato, y bebi6 otro
sorbo.
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—¢,Con qué sistema operativo funciona una ouija?
—pregunt6 Vicente. Renato lo miré un momento, le dio
risa 'y respondio:

—Una ouija no usa sistema operativo, no es una
computadora.

—¢ Entonces qué es y por qué sabia que el abuelo
se iba a morir?

—Ya callate, Vico, —dijo Irene muy fastidiada, le dio

un mordisco a su pan, puso cara de desagrado y le unté
mas mantequilla—, ni sabes de qué estamos hablando.

Postal familiar



—No le hables asi a tu hermano —dijo Yasmin
enojada—. Ese pan ya tenia mantequilla, no le pongas
mas, qué asco.

—Le pusiste muy poquita, sabe panoso.

—Ha de ser porque es pan —respondié Yasmin
cabreandose.

—Por eso, ponle méas mantequilla y asi no sabe
tanto a pan —continué Irene—, y ¢ por qué no le dices
a Vico que no se meta en conversaciones ajenas?

—Lo que se habla en la mesa es asunto comuin
—sentenci6 Yasmin.

—¢Qué es una ouija? —continu6 Vicente ante
el permiso de apropiarse del tema de la platica. A
Renato le dio risa. Irene gir6 los ojos exasperada.
Yasmin respir6 hondo: le daba tedio hablar de algo
que realmente no le interesaba.

Yasmin se acomodd con la espalda recta en la
silla. Lo pens6 un momento: ;cémo se lo explicaba?

—Es un juego de mesa que sirve para hablar
con espiritus— respondio6 directa y bebi6 en seguida
de su taza. Esperaba que esa explicacion escueta
desanimara a su nifio.

Vicente la miré un momento. Desmigajé un poco
su pan y se llevd un pedacito a la boca. Tomo el bote
de leche y le puso una buena porcién al café. Luego,
agregd dos cucharadas de azucar a la taza y empez6
a menear el resultado con la cuchara, derramando
algo de aquel potaje en el mantel. Renato mir6 de
reojo al nifio y no dijo nada. Yasmin lo miré con
los ojos chiquitos, tratando de no lanzar el grito de
advertencia de que no manchara la ropa de cocina.
El nifio se quedé callado y Yasmin suspird, con la
esperanza de haberse librado de la conversacion.

—¢Qué es un espiritu? —pregunt6 el nifo sin
despegar la vista de su pequefio desastre.

Irene se botd de risa mientras Yasmin cerraba
los ojos, Renato se sonrié, pensando qué diria su
mujer para salir del apuro. De cuantas preguntas
seria la andanada que Vico estaba a punto de soltar?

—Segun mama, es algo que no existe —dijo
Irene con suficiencia.

—Tu mama si cree en espiritus —intervino
Renato, mientas colocaba su taza sobre el mantel-.
Que no hable de ello no significa que no crea.

—Pero ni se para en la iglesia— replico Irene.

—¢Y eso qué carajo tiene que ver? —intervino
Yasmin con voz innecesariamente alta, sintiéndose
atacada.

—¢Qué es una iglesia? —pregunt6 Vicente
mientras acercaba la boca a la taza del café, sin
levantarla, inclinandola ligeramente hacia sus labios
sin despegarla de la mesa.

—Es un lugar a donde vas a hablar con tu amigo
imaginario —dijo Irene con una sonrisa torcida.

—Que no te escuchen las abuelas. —Dijo Yasmin
mordiendo su pan y fingiendo consultar el whatsapp
para zafarse.

—¢Qué es un amigo imaginario? —Volvié a
intervenir Vicente mientras jugaba con la yema
de uno de sus dedos a atrapar cristales de azucar
dispersos en el mantel.

—jAy, ya céllense! —bufé6 Yasmin mientras
Irene y Renato se desternillaban de risa. Agarré la
taza del café y bebié un poco, tratando de recobrar
una dignidad que sentia perdida—. Un espiritu es
un fantasma. El alma de alguien que ya murié y se
aparece a la gente viva.

Vicente la mir6é un momento, reflexionando en la
respuesta de su madre, haciendo memoria de a qué
pregunta lo referia. Se acord6 y asinti6 satisfecho.
Luego continud:

—¢Y el muerto, ya esta podrido en la tumba, o
se muestra en su funeral, o cdmo lo ve la persona
viva?

Irene empezo6 a reirse ruidosamente mientras
Renato se giraba sonriente hacia su nifio y le revolvia
el cabello con simpatia. Yasmin los mir6 escéptica,
suspird y se termind su pedazo de pan. Se limpi6
la comisura de la boca con una servilleta, tomé otro
trozo de pan, le puso mermelada y lo mordié de
nuevo. Suspird. Seria un desayuno muy largo.
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—No, Vico. El muerto no esta podrido... bueno,
a lo mejor si —reflexiond un momento, volvié a morder
el pan—. De hecho, de seguro esta podrido —dijo
pensando en voz alta—. Bueno, lo que muestra no
€s Su cuerpo, porque ya esta muerto. Se aparece su
espiritu, su alma. Es un fantasma, pues, una imagen
de lo que fue.

Vicente la mir6 sorprendido, tratando de
procesar la informacion.

—Pero, si ya esta podrido y ya se lo comieron
los gusanos, ¢,como puede verlo alguien? —Puso las
manitas en la mesa y se irgui6 en la silla—. jEso no
es posible! ; Cémo crees que una persona muerta se
va a aparecer a alguien? jFisicamente es imposible,
no tiene logica! —el nifo abrid la boca tratando de
explicar algo que le resultaba inconcebible—. O
sea, json patrafas! ;Me tomas por tonto? —rematd
indignado.

Para ese momento, Irene y Renato estaban
doblados de risa entre la expresién ofendida de
Vicente y la cara inescrutable de Yasmin. Esta
contaba hasta mil antes de explotar en improperios
contra el nifo, la muchacha y el tipo que la
acompafaban en la mesa. Irene se serend un poco,
y entre risas, le dijo a su hermano:

—Si vieras peliculas de terror con nosotros,
sabrias lo que es un fantasma. Pero como te asustas,
nunca te invitamos. ¢ Te acuerdas de E/ espinazo del
diablo? Alli salen fantasmas.

—iEsas cosas feas y transparentes son
fantasmas? —pregunté el pequeno, extrafado.

—Si. Es gente que ya se muri6, pero por alguna
razdn se sigue apareciendo en el mundo.

—Pero, ¢ por qué querria aparecerse un muerto?
O sea, ya se muri6... —continu6 reflexionando Vico en
voz alta— ¢,Quiénes podrian verlo? —arrugd la naricita
con desagrado-. ¢ Por qué querria verlo alguien?

Yasmin suspir6 con cansancio. Apur6 el ultimo
sorbo de café y se levant6 de la mesa, llevandose
el plato y la taza al fregadero. Abri6 la puerta del
patio y decidié fingir demencia ante las preguntas del
nifno, pensando que su esposo y su hija le darian su
opinién al respecto. Los escuch6 hablando mientras
veia si los arboles del patio necesitaban agua. Luego

Arrullando a la luna

empez0 a recoger la ropa seca de los tendederos con
toda la parsimonia del mundo. Con las prendas entre
los brazos, observo que Fernando, su tortuga macho,
perseguia sin tregua a Tiffany, su tortuga hembra. Vio
a Huntress y Linda, las gatitas de la casa, echadas
sobre el asador. La miraron con perezay cerraron los
0jos. Una abeja pas6 volando. Los péjaros trinaron en
la morera. Y decidi6é que ya habia matado suficiente
tiempo y podia entrar a casa sin que Vico la notara.

—Mama, ;cdmo esta eso de que tu, y tus
hermanas, y las abuelas han visto fantasmas? —
pregunt6 Vico en cuanto la vio entrar. Yasmin fulminé
a Renato con la mirada y arrojé la ropa en un sillon
de la sala.

—Si, mama. Cuéntale de tu fantasma —dijo
Irene candidamente, como quien espera un cuento
encantador. Yasmin buf6 hastiada.

No hay nada qué contar —respondi6—, no es
para nada interesante.
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—Si es interesante —dijo Renato—. Al menos mas
que el fantasma de Irene.

—¢ Has visto fantasmas, Irene? —pregunto6 Vico
boquiabierto, dirigiendo una mirada asombrada a su
hermana. Esta sonri6 con suficiencia.

—Si, en el CARA —dijo dandose importancia—.
Una vez que me quedé sola en el salén durante
el recreo, miré por la ventana, y en el patio estaba
observandome un viejito sonriente... sin pies.

—¢,Sin pies? ;,Como se sostenia? —se rasco la
cabeza Vico.

—Eso qué —dijo Irene con una sonrisa retorcida-,
el de mama no tenia ojos.

Vico volvi6 la mirada intensa, asustada, a su
mama. Yasmin cerro los ojos, se tomd con la mano
derecha de la silla de Irene y se prepar6 mentalmente
para lo que seguia. Renato no dijo nada, se acomodé
en su silla y estirando la mano hacia la cafetera, se
sirvié mas café. Al final, Vico volvié a hablar.

—A ver, jcémo que no tenia ojos? ;Ddnde lo
viste? ¢ Cuando? ;Cuantos afos tenia yo? ¢ Por qué
no me habias contado? ;Por qué Irene y papa si
sabeny yo no?

Yasmin fue por otra taza a la cocineta y se sirvi6
mas café. Se sento y sonrid, restandole importancia
al asunto.

—Tu abuela y tu abuelo siempre han dicho que
lo sofié —dijo Yasmin y luego dio un trago a su taza.
Se quemd, pero no alteré su expresion sonriente.
Vico siguié mirandola, esperando que continuara.
Como se quedo callada, Vico dijo:

—El abuelo cree que sus hermanos siguen
vivos. Su opinidbn no me parece confiable.

Renato sonrié mostrando todos los dientes.
Luego miré a Yasmin, que se removi6 incobmoda en
su asiento.

—Ya cuéntale, no seas mamona.

Yasmin cerr6 los 0jos, suspird. Toco la oreja de
la taza y se la quedd mirando.

—Lo vi en el 2000. No sabias nada porque,
obvio, no habias nacido aiun y no es un asunto que
te interese particularmente. Tu papa sabe porque en
aquel entonces éramos novios y a alguien le tenia
que contar. Tu hermana sabe por metiche. —La mir6
con reproche—. Y no tengo una puta idea de por qué
no tenia ojos el hijo de perra.

—Ya. —Respondi6 Vico serenamente—. Puso
su mejilla sobre la palma de su manita derecha con
expresion curiosa y al mismo tiempo doctoral—. Y
luego?

—¢Y luego qué? jPues eso!
—¢,COmo lo viste y por qué?
—No sé por qué lo vi, —respondi6 evasiva.

—Si sabes, —continué Renato con una sonrisa.
Yasmin le dirigi6é una mirada asesina. Vicente la mir6
con interés e Irene empez6 a escribir en el celular,
fingiendo indiferencia.

—Tu papéa y yo acababamos de comprar unos
libros usados, —dijo Yasmin—. Hacia dos o tres dias
que los habiamos encontrado en una libreria de
viejo. Uno era Milagros de nuestra serora. El otro
Los idilios del rey. Los dos eran ediciones muy viejas,
de principios del siglo XX, muy bonitas. —Se quedo
pensando, tratando de recordar las circunstancias
exactas de la aparicion—. Tus abuelos salieron
muy temprano de casa, porque tenian que hacerse
estudios de sangre en el IMSS, y me dejaron en
mi cuarto, viendo la tele. Estaba cambiandole a los
canales con el control remoto.

Yasmin se quedd viendo a sus manos,
incomoda. Siempre que se acordaba, le daba coraje.
Toda su familia habia tenido alguna experiencia
sobrenatural, y nadie las ponia en duda. La suya
habia sido tan ridicula, que no le creian. Alguna vez,
siendo muy joven, habia contado la anécdota a sus
alumnos en un momento muerto, antes de cambiar
de hora. Renato nunca la habia cuestionado y a Irene
le parecia una anécdota fascinante. Por otro lado,
Vico, con su asperger, no era la persona idénea para
contarle historias de ese tipo. No concebia que algo
pudiera suceder fuera de las leyes de la logica y la
cotidianidad. Aun asi, el nifio la miraba interrogante.
Decidié continuar.
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Elefantito

—En la televisidén habia noticias sobre la huelga
de la UNAM. Por eso sé que no estaba sonando.
Mientras veia el reportaje, empecé a escuchar una
voz a un lado mio, en el librero —mir6 de soslayo,
hacia la ventana—. Una brisa ligera agitaba las
hojas de la morera y los péjaros cantaban. —Sonri6
ligeramente, recordando—. Frente a mi librero estaba
un hombre bajito, calvo. Tenia pantalones caqui
y camisa de cuadros. Estaba viendo mis libros y
mencionaba titulos que yo no conocia, —tragd saliva—.
Me senti asustada. Me dio mucha rabia que alguien
que no conocia se hubiera metido a mi cuarto. Me
levanté de la cama y le grité: ;Y tu qué putas haces
aqui?

Renato, Irene y sobre todo Vico miraban a
Yasmin con interés. Esta no dejaba de mirar a través
de la ventana. Frunci6 la boca. Resopl6.

—¢Y qué pas6? —pregunto Vico.

—Pues nada. Que el muy maldito se volte6 para
verme, —dijo Yasmin—. Era un tipo tal vez cuarentén.

Insignificante. Pero me sonri6 y se acercd la mano
al oido, simulando un aparato telefénico. Senti que
me miraba a través de sus lentes —se detuvo un
momento y bajé la mirada—, pero no tenia ojos. —Mir6
a Vicente, que a su vez la observé con los parpados
muy abiertos—. Detrds de los anteojos tenia las
cuencas vacias.

Yasmin suspir0. Listo. Ya le habia contado.

—¢Y ya? ¢ El estupido fantasma loco te sonrié
y punto?

—iNo! —grit6 Yasmin cabreadisima-, el
desgraciado me dijo que tenia mi teléfono y se
desvaneci6 en el aire. jSe desvanecid! ;Qué clase
de fantasma de quinta te dice que tiene tu teléfono y
se desaparece? ¢ Por qué a un puto fantasma le va a
importar tener el ... nimero de teléfono de alguien?
iYa se muri6! ¢ A quién le va a llamar por teléfono?
iPinche vato ridiculo!

Para entonces, Irene y Renato estaban
desternillados de risa. Renato trataba de acariciarle
el cabello a Yasmin, que se sentia francamente
humillada por contar eso. Vico la miraba con
curiosidad.

—Pues tienes razon. ;Qué importaba el
teléfono?

—Tu mama acababa de contratar una linea
telefénica, Vico. —Respondié Renato—; cuando mucho
tenia dos semanas de haberlo hecho. Al fantasma
debe haberle parecido divertido hacerle saber que
podia acosarla telefonicamente.

—Aparte de ridiculo, acosador. -Comentd Irene
entre risas, agarrandose el estbmago.

—Pero, ¢ por qué se te aparecio justo a ti?

—Por los libros —respondié Renato tomando
a Yasmin, que ya no queria hablar, de la mano-—.
Tu mama siempre ha creido que llegé a su casa
siguiendo uno de los libros que compramos. Aunque
no sabriamos decir cual. Los hemos conservado
desde entonces y ya no ha vuelto a aparecerse.

—¢, Y estaba buscandolo en el librero? —pregunt6
Irene.
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—Yo digo que si —susurr6 Yasmin, mirando a sus
dos hijos—. Yo creo que buscaba su libro. Y que los
titulos que nombraba eran los que habria esperado
ver en su propio librero.

Se quedé callada y desganada. Triste. Se
imaginaba a si misma buscando eternamente un libro
que habia amado. A donde se habria ido? ;Quién lo
habria tomado? ¢ Lo tratarian con cuidado? Suspird.

—Pobres de ustedes si de deshacen de mis
libros y mis cdmics cuando me muera —los mird
amenazante—. Den por hecho que voy a venir en las
noches a jalarles las patas y a decirles qué les faltd
por hacer durante el dia.

Vicente sonrié un poquito. — Ya no te volvi6 a
molestar?

—Por un tiempo, me hizo travesuras —respondi6
Yasmin mientras se apretaba el puente de la nariz—.
Por esa época, unos cuantos meses después,
tuvimos que cambiarnos de casa. Hasta que eso
sucedid, el muy maldito me escondia cosas. —Vico
sonri6 abiertamente, divertido—. Un dia desaparecio

La vuelta al mundo

mi peine, y otro mi cepillo de dientes. Mientras trataba
de dormir, escuchaba el ruido de unas ufas rascando
debajo de mi cama —Irene bajo6 la vista, eso no le
parecia divertido—. La noche antes de mudarnos,
cuando guardabamos las Ultimas cosas en sus cajas,
mi peine aparecio en el cajon de los cubiertos. Y mi
cepillo de dientes en el congelador.

Vico soltdé una sonora carcajada: limpida, feliz.
Miraba a su mama con unos ojos transparentes
y radiantes. Renato e Irene rieron también, y
finalmente, Yasmin sonrio.

—¢; Te imaginas, Vicente, qué fantasma tan
ocioso y cabron? —pregunt6 el padre, todo sonrisas,
al nifio— ¢ Te imaginas a mama rabiando porque le
escondieron el peine?

—iSi! —exclamé el nifio—. Con lo que batalla
para peinarse —y se bot6é de risa. Luego se quedd
callado un momento, reflexivo—. ¢No lo has visto
nuevamente, ahora que cambiamos de nimero de
teléfono?- pregunté mirando a su mama.

—S06lo eso me faltaria. -Respondié con un gesto
despectivo.
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Vicente se quedo callado. Se levanto, tomo los
platos y las tazas de todos y se dirigi6 al fregadero.

—Voy a lavar los platos. Que Irene lave la ropa—
dijo el pequefio.

—iNo necesito que me recuerdes lo que me toca
hacer!- grit6 Irene indignada.

—Y que luego haga su tarea, —continu6 Vicente
imperturbable—, porque ayer se la pasé viendo videos
de sus streamers.

—jCabrén! ;Y eso a ti qué te importa? —grit6 la
chica enojadisima.

—Callate, Vico. Nada mas tu padre y yo los
mandamos. TU y tu hermana se apoyan. Agarra la
onda. Y tu, —dijo volteando hacia Irene—, no le grites,
que lo puedo hacer sin tu ayuda.

Irene se fue muy molesta hacia las escaleras.
Se oy6 un portazo lejano. Renato bes6 a Yasmin en
la mejilla y fue con Vicente, para conversar de algo
que so6lo al nifo le interesaba. Cuando se quedo
sola en el comedor, Yasmin decidi6 salir al jardin un
momento, a despejarse.

Luego de un rato de arrancar hojas secas y
monear flores, regreso al interior de la casa. Renato
estaba en la mesa del comedor, trabajando en la
computadora. Irene bajo6 las escaleras con un bulto
de ropa sucia entre los brazos y los audifonos
zambutidos en las orejas: le sonri6 al pasar hacia la
lavadora, en el patio. Vico no estaba a la vista. Se
acerc) al sillon de la sala donde estaba el montén de
la ropa limpia y lo tom6. Se dirigié a su cuarto.

Cuando entrd, Vico estaba sentado en la
cama, mirando hacia el librero. Estaba pensativo. Su
carita, aunque seguia siendo infantil, ya empezaba
a perfilar rasgos de adolescente. La mirada serena
y escrutadora le otorgaba expresion adulta. Miré a
SuU mama con una sonrisa tenue y transparente en
los labios.

Yasmin dejo la ropa en la cama, detras de su
hijo, y se sent6 en el sillébn que estaba al lado del
librero, le extendi6 los brazos al nifio que se levantd
y se le acurrucé. Siempre le resultaba reconfortante
que, a pesar de su asperger, Vicente fuera tan afecto

al contacto fisico. Por eso les habia sido tan dificil
creerse que el chico fuera autista. No terminaba de
encajar en ese perfil. Vico le paso los bracitos por el
cuello y la abrazo.

—¢,Sabes? El si sabe que cambiaste de teléfono
—dijo Vico con voz divertida. Yasmin abri6 los ojos, lo
apart6 un poco de si y lo mir6 fijamente.

—-¢,Qué?

—Que si sabe que cambiaste de teléfono, —dijo
una seguridad escalofriante—. jNo me mires asi! Soy
autista; no tonto, ni loco. Eltipo sabe que cambiaste
de teléfono. Ahora, después de lo que contaste, sé
que no lo he imaginado ni sofnado, —continu6 con voz
tranquila—. Sigo sin entender por qué un libro es tan
importante como para mantenerlo entre nosotros,
pero debes saber —explico tomandola de las manos—
que no es mala persona.

Se acerco al librero y saco de un estante Los
idilios del rey, y se lo pasé a su madre. La mird
sonriente.

—Esté agradecido de que lo estés cuidando. Me
ha recitado algunos poemas en las noches. No los
entiendo, creo que estan en inglés —continu6—, pero
sé que este es su libro porque la primera vez que lo
vi estaba parado aqui —a Yasmin se le eriz6 la piel-y
le mimaba el lomo.

Vico la miré sonriente, le dio un beso y se
marchd a su cuarto, tan campante.

Yasmin se quedé con el libro en las manos y
lo mird largamente. Lo abrid, lo acaricio, y al final lo
puso en su sitio. Se quedd parada delante del librero,
memorizando los titulos.

—-Un dia —dijo en voz alta—, t4 y yo nos
encontraremos. Y tendremos muchas cosas de qué
conversar. —Sonrié—. Pero si molestas a mis hijos,
querras morirte de nuevo.

Sali6 de la habitacién y bajé las escaleras.
Sobre la cama se quedé la ropa limpia y desordenada,
iluminada por un rayo de sol que entraba por la
ventana, mostrando las motas de polvo suspendidas
en el aire.
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