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Reencuentro

██Yasmín Santiago*

ver, espérate –dijo Irene mientras tragaba 
el café y dejaba la taza sobre la mesa–, 
entonces, ¿la abuela sabía que al abuelo 
se lo iba a cargar el payaso?

La mirada de la chica escrutaba a la mujer, que 
terminaba de sacar la bandeja de pan tostado del horno. 
La dejó sobre la hornilla de la estufa, con la punta de 
la uña tocó la textura crocante del pan y se dio por 
satisfecha. Empezó a pasarlo, pieza por pieza, a una 
panera cubierta por una servilleta de tela. Observó a 
Irene, evaluando lo que le diría a continuación. Entornó 
los ojos y suspiró un poco fastidiada.

–Supongo –respondió. Se quedó callada un 
momento y continuó–: Supongo que si crees que 
puedes comunicarte con un espíritu por medio de la 
ouija, y que ese espíritu tiene algún interés en revelarte 
que tu esposo tendrá un accidente letal… pues sí. La 
abuela sabía que al abuelo se lo cargaría el payaso.

Puso el recipiente con el pan en medio de la 
mesa. Renato ya había servido el café: se ocupaba 
de tomar una rebanada de pan tostado y untarlo con 
mermelada de fresa y piña. Mordió el trozo y bebió un 
sorbo de café. Luego dirigió la mirada un momento a 
Vicente, que se entretenía en hacer ruiditos raros con 
la boca mientras le daba vuelta a su pan con una mano 
y tomaba la cuchara del café con la otra.

–Vico, ya prepárate el café –dijo con paciencia y 
una sonrisa discreta– se te va a enfriar otra vez.

–¿Qué sistema operativo prefieres, papá? 
¿Windows 10 o Linux? –preguntó el chiquillo.

–Linux –respondió sin dudar Renato, y bebió otro 
sorbo.

–¿Con qué sistema operativo funciona una ouija? 
–preguntó Vicente. Renato lo miró un momento, le dio 
risa y respondió:

–Una ouija no usa sistema operativo, no es una 
computadora. 

–¿Entonces qué es y por qué sabía que el abuelo 
se iba a morir?

–Ya cállate, Vico, –dijo Irene muy fastidiada, le dio 
un mordisco a su pan, puso cara de desagrado y le untó 
más mantequilla–, ni sabes de qué estamos hablando.

–
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–No le hables así a tu hermano –dijo Yasmín 
enojada–. Ese pan ya tenía mantequilla, no le pongas 
más, qué asco.

–Le pusiste muy poquita, sabe panoso.

–Ha de ser porque es pan –respondió Yasmín 
cabreándose.

–Por eso, ponle más mantequilla y así no sabe 
tanto a pan –continuó Irene–, y ¿por qué no le dices 
a Vico que no se meta en conversaciones ajenas?

–Lo que se habla en la mesa es asunto común 
–sentenció Yasmín.

–¿Qué es una ouija? –continuó Vicente ante 
el permiso de apropiarse del tema de la plática. A 
Renato le dio risa. Irene giró los ojos exasperada. 
Yasmín respiró hondo: le daba tedio hablar de algo 
que realmente no le interesaba.

Yasmín se acomodó con la espalda recta en la 
silla. Lo pensó un momento: ¿cómo se lo explicaba?

–Es un juego de mesa que sirve para hablar 
con espíritus– respondió directa y bebió en seguida 
de su taza. Esperaba que esa explicación escueta 
desanimara a su niño.

Vicente la miró un momento. Desmigajó un poco 
su pan y se llevó un pedacito a la boca. Tomó el bote 
de leche y le puso una buena porción al café. Luego, 
agregó dos cucharadas de azúcar a la taza y empezó 
a menear el resultado con la cuchara, derramando 
algo de aquel potaje en el mantel. Renato miró de 
reojo al niño y no dijo nada. Yasmín lo miró con 
los ojos chiquitos, tratando de no lanzar el grito de 
advertencia de que no manchara la ropa de cocina. 
El niño se quedó callado y Yasmín suspiró, con la 
esperanza de haberse librado de la conversación.

–¿Qué es un espíritu? –preguntó el niño sin 
despegar la vista de su pequeño desastre.

Irene se botó de risa mientras Yasmín cerraba 
los ojos, Renato se sonrió, pensando qué diría su 
mujer para salir del apuro. ¿De cuántas preguntas 
sería la andanada que Vico estaba a punto de soltar?

–Según mamá, es algo que no existe –dijo 
Irene con suficiencia.

–Tu mamá sí cree en espíritus –intervino 
Renato, mientas colocaba su taza sobre el mantel–. 
Que no hable de ello no significa que no crea.

–Pero ni se para en la iglesia– replicó Irene.

–¿Y eso qué carajo tiene que ver? –intervino 
Yasmín con voz innecesariamente alta, sintiéndose 
atacada.

–¿Qué es una iglesia? –preguntó Vicente 
mientras acercaba la boca a la taza del café, sin 
levantarla, inclinándola ligeramente hacia sus labios 
sin despegarla de la mesa.

–Es un lugar a donde vas a hablar con tu amigo 
imaginario –dijo Irene con una sonrisa torcida.

–Que no te escuchen las abuelas. –Dijo Yasmín 
mordiendo su pan y fingiendo consultar el whatsapp 
para zafarse. 

–¿Qué es un amigo imaginario? –Volvió a 
intervenir Vicente mientras jugaba con la yema 
de uno de sus dedos a atrapar cristales de azúcar 
dispersos en el mantel.

–¡Ay, ya cállense! –bufó Yasmín mientras 
Irene y Renato se desternillaban de risa. Agarró la 
taza del café y bebió un poco, tratando de recobrar 
una dignidad que sentía perdida–. Un espíritu es 
un fantasma. El alma de alguien que ya murió y se 
aparece a la gente viva.

Vicente la miró un momento, reflexionando en la 
respuesta de su madre, haciendo memoria de a qué 
pregunta lo refería. Se acordó y asintió satisfecho. 
Luego continuó:

–¿Y el muerto, ya está podrido en la tumba, o 
se muestra en su funeral, o cómo lo ve la persona 
viva? 

Irene empezó a reírse ruidosamente mientras 
Renato se giraba sonriente hacia su niño y le revolvía 
el cabello con simpatía. Yasmín los miró escéptica, 
suspiró y se terminó su pedazo de pan. Se limpió 
la comisura de la boca con una servilleta, tomó otro 
trozo de pan, le puso mermelada y lo mordió de 
nuevo. Suspiró. Sería un desayuno muy largo.
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–No, Vico. El muerto no está podrido… bueno, 
a lo mejor sí –reflexionó un momento, volvió a morder 
el pan–. De hecho, de seguro está podrido –dijo 
pensando en voz alta–. Bueno, lo que muestra no 
es su cuerpo, porque ya está muerto. Se aparece su 
espíritu, su alma. Es un fantasma, pues, una imagen 
de lo que fue.

Vicente la miró sorprendido, tratando de 
procesar la información.

–Pero, si ya está podrido y ya se lo comieron 
los gusanos, ¿cómo puede verlo alguien? –Puso las 
manitas en la mesa y se irguió en la silla–. ¡Eso no 
es posible! ¿Cómo crees que una persona muerta se 
va a aparecer a alguien? ¡Físicamente es imposible, 
no tiene lógica! –el niño abrió la boca tratando de 
explicar algo que le resultaba inconcebible–. O 
sea, ¡son patrañas! ¿Me tomas por tonto? –remató 
indignado.

Para ese momento, Irene y Renato estaban 
doblados de risa entre la expresión ofendida de 
Vicente y la cara inescrutable de Yasmín. Ésta 
contaba hasta mil antes de explotar en improperios 
contra el niño, la muchacha y el tipo que la 
acompañaban en la mesa. Irene se serenó un poco, 
y entre risas, le dijo a su hermano:

–Si vieras películas de terror con nosotros, 
sabrías lo que es un fantasma. Pero como te asustas, 
nunca te invitamos. ¿Te acuerdas de El espinazo del 
diablo? Allí salen fantasmas.

–¿Esas cosas feas y transparentes son 
fantasmas? –preguntó el pequeño, extrañado.

–Sí. Es gente que ya se murió, pero por alguna 
razón se sigue apareciendo en el mundo.

–Pero, ¿por qué querría aparecerse un muerto? 
O sea, ya se murió... –continuó reflexionando Vico en 
voz alta– ¿Quiénes podrían verlo? –arrugó la naricita 
con desagrado–. ¿Por qué querría verlo alguien?

Yasmín suspiró con cansancio. Apuró el último 
sorbo de café y se levantó de la mesa, llevándose 
el plato y la taza al fregadero. Abrió la puerta del 
patio y decidió fingir demencia ante las preguntas del 
niño, pensando que su esposo y su hija le darían su 
opinión al respecto. Los escuchó hablando mientras 
veía si los árboles del patio necesitaban agua. Luego 

empezó a recoger la ropa seca de los tendederos con 
toda la parsimonia del mundo. Con las prendas entre 
los brazos, observó que Fernando, su tortuga macho, 
perseguía sin tregua a Tiffany, su tortuga hembra. Vio 
a Huntress y Linda, las gatitas de la casa, echadas 
sobre el asador. La miraron con pereza y cerraron los 
ojos. Una abeja pasó volando. Los pájaros trinaron en 
la morera. Y decidió que ya había matado suficiente 
tiempo y podía entrar a casa sin que Vico la notara.

–Mamá, ¿cómo está eso de que tú, y tus 
hermanas, y las abuelas han visto fantasmas? –
preguntó Vico en cuanto la vio entrar. Yasmín fulminó 
a Renato con la mirada y arrojó la ropa en un sillón 
de la sala.

–Sí, mamá. Cuéntale de tu fantasma –dijo 
Irene cándidamente, como quien espera un cuento 
encantador. Yasmín bufó hastiada.

No hay nada qué contar –respondió–, no es 
para nada interesante.

Arrullando a la luna
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–Sí es interesante –dijo Renato–. Al menos más 
que el fantasma de Irene.

–¿Has visto fantasmas, Irene? –preguntó Vico 
boquiabierto, dirigiendo una mirada asombrada a su 
hermana. Ésta sonrió con suficiencia.

–Sí, en el CARA –dijo dándose importancia–. 
Una vez que me quedé sola en el salón durante 
el recreo, miré por la ventana, y en el patio estaba 
observándome un viejito sonriente… sin pies.

–¿Sin pies? ¿Cómo se sostenía? –se rascó la 
cabeza Vico.

–Eso qué –dijo Irene con una sonrisa retorcida–, 
el de mamá no tenía ojos.

Vico volvió la mirada intensa, asustada, a su 
mamá. Yasmín cerró los ojos, se tomó con la mano 
derecha de la silla de Irene y se preparó mentalmente 
para lo que seguía. Renato no dijo nada, se acomodó 
en su silla y estirando la mano hacia la cafetera, se 
sirvió más café. Al final, Vico volvió a hablar.

–A ver, ¿cómo que no tenía ojos? ¿Dónde lo 
viste? ¿Cuándo? ¿Cuántos años tenía yo? ¿Por qué 
no me habías contado? ¿Por qué Irene y papá sí 
saben y yo no?

Yasmín fue por otra taza a la cocineta y se sirvió 
más café. Se sentó y sonrió, restándole importancia 
al asunto.

–Tu abuela y tu abuelo siempre han dicho que 
lo soñé –dijo Yasmín y luego dio un trago a su taza. 
Se quemó, pero no alteró su expresión sonriente. 
Vico siguió mirándola, esperando que continuara. 
Como se quedó callada, Vico dijo:

–El abuelo cree que sus hermanos siguen 
vivos. Su opinión no me parece confiable.

Renato sonrió mostrando todos los dientes. 
Luego miró a Yasmín, que se removió incómoda en 
su asiento.

–Ya cuéntale, no seas mamona.

Yasmín cerró los ojos, suspiró. Tocó la oreja de 
la taza y se la quedó mirando.

–Lo vi en el 2000. No sabías nada porque, 
obvio, no habías nacido aún y no es un asunto que 
te interese particularmente. Tu papá sabe porque en 
aquel entonces éramos novios y a alguien le tenía 
que contar. Tu hermana sabe por metiche. –La miró 
con reproche–. Y no tengo una puta idea de por qué 
no tenía ojos el hijo de perra.

–Ya. –Respondió Vico serenamente–. Puso 
su mejilla sobre la palma de su manita derecha con 
expresión curiosa y al mismo tiempo doctoral–. ¿Y 
luego?

–¿Y luego qué? ¡Pues eso!

–¿Cómo lo viste y por qué?

–No sé por qué lo vi, –respondió evasiva.

–Sí sabes, –continuó Renato con una sonrisa. 
Yasmín le dirigió una mirada asesina. Vicente la miró 
con interés e Irene empezó a escribir en el celular, 
fingiendo indiferencia.

–Tu papá y yo acabábamos de comprar unos 
libros usados, –dijo Yasmín–. Hacía dos o tres días 
que los habíamos encontrado en una librería de 
viejo. Uno era Milagros de nuestra señora. El otro 
Los idilios del rey. Los dos eran ediciones muy viejas, 
de principios del siglo XX, muy bonitas. –Se quedó 
pensando, tratando de recordar las circunstancias 
exactas de la aparición–. Tus abuelos salieron 
muy temprano de casa, porque tenían que hacerse 
estudios de sangre en el IMSS, y me dejaron en 
mi cuarto, viendo la tele. Estaba cambiándole a los 
canales con el control remoto.

Yasmín se quedó viendo a sus manos, 
incómoda. Siempre que se acordaba, le daba coraje. 
Toda su familia había tenido alguna experiencia 
sobrenatural, y nadie las ponía en duda. La suya 
había sido tan ridícula, que no le creían. Alguna vez, 
siendo muy joven, había contado la anécdota a sus 
alumnos en un momento muerto, antes de cambiar 
de hora. Renato nunca la había cuestionado y a Irene 
le parecía una anécdota fascinante. Por otro lado, 
Vico, con su asperger, no era la persona idónea para 
contarle historias de ese tipo. No concebía que algo 
pudiera suceder fuera de las leyes de la lógica y la 
cotidianidad. Aún así, el niño la miraba interrogante. 
Decidió continuar.
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–En la televisión había noticias sobre la huelga 
de la UNAM. Por eso sé que no estaba soñando. 
Mientras veía el reportaje, empecé a escuchar una 
voz a un lado mío, en el librero –miró de soslayo, 
hacia la ventana–. Una brisa ligera agitaba las 
hojas de la morera y los pájaros cantaban. –Sonrió 
ligeramente, recordando–. Frente a mi librero estaba 
un hombre bajito, calvo. Tenía pantalones caqui 
y camisa de cuadros. Estaba viendo mis libros y 
mencionaba títulos que yo no conocía, –tragó saliva–. 
Me sentí asustada. Me dio mucha rabia que alguien 
que no conocía se hubiera metido a mi cuarto. Me 
levanté de la cama y le grité: ¿Y tú qué putas haces 
aquí?

Renato, Irene y sobre todo Vico miraban a 
Yasmín con interés. Ésta no dejaba de mirar a través 
de la ventana. Frunció la boca. Resopló.

–¿Y qué pasó? –preguntó Vico.

–Pues nada. Que el muy maldito se volteó para 
verme, –dijo Yasmín–. Era un tipo tal vez cuarentón. 

Insignificante. Pero me sonrió y se acercó la mano 
al oído, simulando un aparato telefónico. Sentí que 
me miraba a través de sus lentes –se detuvo un 
momento y bajó la mirada–, pero no tenía ojos. –Miró 
a Vicente, que a su vez la observó con los párpados 
muy abiertos–. Detrás de los anteojos tenía las 
cuencas vacías.

Yasmín suspiró. Listo. Ya le había contado.

–¿Y ya? ¿El estúpido fantasma loco te sonrió 
y punto?

–¡No! –gritó Yasmín cabreadísima-, el 
desgraciado me dijo que tenía mi teléfono y se 
desvaneció en el aire. ¡Se desvaneció! ¿Qué clase 
de fantasma de quinta te dice que tiene tu teléfono y 
se desaparece? ¿Por qué a un puto fantasma le va a 
importar tener el … número de teléfono de alguien? 
¡Ya se murió! ¿A quién le va a llamar por teléfono? 
¡Pinche vato ridículo!

Para entonces, Irene y Renato estaban 
desternillados de risa. Renato trataba de acariciarle 
el cabello a Yasmín, que se sentía francamente 
humillada por contar eso. Vico la miraba con 
curiosidad.

–Pues tienes razón. ¿Qué importaba el 
teléfono?

–Tu mamá acababa de contratar una línea 
telefónica, Vico. –Respondió Renato–; cuando mucho 
tenía dos semanas de haberlo hecho. Al fantasma 
debe haberle parecido divertido hacerle saber que 
podía acosarla telefónicamente.

–Aparte de ridículo, acosador. –Comentó Irene 
entre risas, agarrándose el estómago.

–Pero, ¿por qué se te apareció justo a ti?

–Por los libros –respondió Renato tomando 
a Yasmín, que ya no quería hablar, de la mano–. 
Tu mamá siempre ha creído que llegó a su casa 
siguiendo uno de los libros que compramos. Aunque 
no sabríamos decir cuál. Los hemos conservado 
desde entonces y ya no ha vuelto a aparecerse.

–¿Y estaba buscándolo en el librero? –preguntó 
Irene.

Elefantito



68

–Yo digo que sí –susurró Yasmín, mirando a sus 
dos hijos–. Yo creo que buscaba su libro. Y que los 
títulos que nombraba eran los que habría esperado 
ver en su propio librero.

Se quedó callada y desganada. Triste. Se 
imaginaba a sí misma buscando eternamente un libro 
que había amado. ¿A dónde se habría ido? ¿Quién lo 
habría tomado? ¿Lo tratarían con cuidado? Suspiró. 

–Pobres de ustedes si de deshacen de mis 
libros y mis cómics cuando me muera –los miró 
amenazante–. Den por hecho que voy a venir en las 
noches a jalarles las patas y a decirles qué les faltó 
por hacer durante el día.

Vicente sonrió un poquito. –¿Ya no te volvió a 
molestar?

–Por un tiempo, me hizo travesuras –respondió 
Yasmín mientras se apretaba el puente de la nariz–. 
Por esa época, unos cuantos meses después, 
tuvimos que cambiarnos de casa. Hasta que eso 
sucedió, el muy maldito me escondía cosas. –Vico 
sonrió abiertamente, divertido–. Un  día desapareció 

mi peine, y otro mi cepillo de dientes. Mientras trataba 
de dormir, escuchaba el ruido de unas uñas rascando 
debajo de mi cama –Irene bajó la vista, eso no le 
parecía divertido–. La noche antes de mudarnos, 
cuando guardábamos las últimas cosas en sus cajas, 
mi peine apareció en el cajón de los cubiertos. Y mi 
cepillo de dientes en el congelador.

Vico soltó una sonora carcajada: límpida, feliz. 
Miraba a su mamá con unos ojos transparentes 
y radiantes. Renato e Irene rieron también, y 
finalmente, Yasmín sonrió. 

–¿Te imaginas, Vicente, qué fantasma tan 
ocioso y cabrón? –preguntó el padre, todo sonrisas, 
al niño– ¿Te imaginas a mamá rabiando porque le 
escondieron el peine? 

–¡Sí! –exclamó el niño–. Con lo que batalla 
para peinarse –y se botó de risa. Luego se quedó 
callado un momento, reflexivo–. ¿No lo has visto 
nuevamente, ahora que cambiamos de número de 
teléfono?- preguntó mirando a su mamá.

–Sólo eso me faltaría. –Respondió con un gesto 
despectivo.

La vuelta al mundo
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Vicente se quedó callado. Se levantó, tomó los 
platos y las tazas de todos y se dirigió al fregadero.

–Voy a lavar los platos. Que Irene lave la ropa– 
dijo el pequeño.

–¡No necesito que me recuerdes lo que me toca 
hacer!- gritó Irene indignada.

–Y que luego haga su tarea, –continuó Vicente 
imperturbable–, porque ayer se la pasó viendo videos 
de sus streamers.

–¡Cabrón! ¿Y eso a ti qué te importa? –gritó la 
chica enojadísima.

–Cállate, Vico. Nada más tu padre y yo los 
mandamos. Tú y tu hermana se apoyan. Agarra la 
onda. Y tú, –dijo volteando hacia Irene–, no le grites, 
que lo puedo hacer sin tu ayuda.

Irene se fue muy molesta hacia las escaleras. 
Se oyó un portazo lejano. Renato besó a Yasmín en 
la mejilla y fue con Vicente, para conversar de algo 
que sólo al niño le interesaba. Cuando se quedó 
sola en el comedor, Yasmín decidió salir al jardín un 
momento, a despejarse. 

Luego de un rato de arrancar hojas secas y 
monear flores, regresó al interior de la casa. Renato 
estaba en la mesa del comedor, trabajando en la 
computadora. Irene bajó las escaleras con un bulto 
de ropa sucia entre los brazos y los audífonos 
zambutidos en las orejas: le sonrió al pasar hacia la 
lavadora, en el patio. Vico no estaba a la vista. Se 
acercó al sillón de la sala donde estaba el montón de 
la ropa limpia y lo tomó. Se dirigió a su cuarto.

Cuando entró, Vico estaba sentado en la 
cama, mirando hacia el librero. Estaba pensativo. Su 
carita, aunque seguía siendo infantil, ya empezaba 
a perfilar rasgos de adolescente. La mirada serena 
y escrutadora le otorgaba expresión adulta. Miró a 
su mamá con una sonrisa tenue y transparente en 
los labios.

Yasmín dejó la ropa en la cama, detrás de su 
hijo, y se sentó en el sillón que estaba al lado del 
librero, le extendió los brazos al niño que se levantó 
y se le acurrucó. Siempre le resultaba reconfortante 
que, a pesar de su asperger, Vicente fuera tan afecto 

al contacto físico. Por eso les había sido tan difícil 
creerse que el chico fuera autista. No terminaba de 
encajar en ese perfil. Vico le pasó los bracitos por el 
cuello y la abrazó.

–¿Sabes? Él sí sabe que cambiaste de teléfono 
–dijo Vico con voz divertida. Yasmín abrió los ojos, lo 
apartó un poco de sí y lo miró fijamente.

–¿Qué?

–Que sí sabe que cambiaste de teléfono, –dijo 
una seguridad escalofriante–. ¡No me mires así! Soy 
autista; no tonto, ni loco.  El tipo sabe que cambiaste 
de teléfono. Ahora, después de lo que contaste, sé 
que no lo he imaginado ni soñado, –continuó con voz 
tranquila–. Sigo sin entender por qué un libro es tan 
importante como para mantenerlo entre nosotros, 
pero debes saber –explicó tomándola de las manos– 
que no es mala persona. 

Se acercó al librero y saco de un estante Los 
idilios del rey, y se lo pasó a su madre. La miró 
sonriente.

–Está agradecido de que lo estés cuidando. Me 
ha recitado algunos poemas en las noches. No los 
entiendo, creo que están en inglés –continuó–, pero 
sé que este es su libro porque la primera vez que lo 
vi estaba parado aquí –a Yasmín se le erizó la piel– y 
le mimaba el lomo.

Vico la miró sonriente, le dio un beso y se 
marchó a su cuarto, tan campante.

Yasmín se quedó con el libro en las manos y 
lo miró largamente. Lo abrió, lo acarició, y al final lo 
puso en su sitio. Se quedó parada delante del librero, 
memorizando los títulos.

–Un día –dijo en voz alta–, tú y yo nos 
encontraremos. Y tendremos muchas cosas de qué 
conversar. –Sonrió–. Pero si molestas a mis hijos, 
querrás morirte de nuevo.

Salió de la habitación y bajó las escaleras. 
Sobre la cama se quedó la ropa limpia y desordenada, 
iluminada por un rayo de sol que entraba por la 
ventana, mostrando las motas de polvo suspendidas 
en el aire. 


