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La señora Engracia pasó con su taconeo 
garboso cerca de las seis de la tarde, como 
siempre. El golpeteo de los tacones contra el 
suelo de la banqueta hizo que Luis levantara 
automáticamente la vista de las páginas de 

su libro. Le gustaba mucho la manera en que la falda 
revoloteaba alrededor de las pantorrillas apretadas 
de la señora, y el ritmo que marcaban los tobillos al 
adelantar el pie para dar un paso. Las arracadas en 
sus orejas y las pulseras en las muñecas bailoteaban 
al mismo son, aunque no así su pecho, notorio a 
pesar de la discreción del escote, que se movía tan 
acompasadamente como si estuviera dormida.

–Adiós, Luis –dijo la señora Engracia aminorando el 
paso.
–Buenas tardes, señora Engracia –respondió.
–¡Qué estudioso! Espero que saques puros cienes.
–No, si no estoy estudiando –respondió sonrojado–, 
nomás estoy pasando el rato.
–Ah, pues qué bien. Qué bueno que estás leyendo y no 
haciendo escándalo, como tus hermanos. ¿Y qué, van 
a tener su jolgorio, como todos los sábados?
–Pues… –titubeó el chiquillo– parece que sí. 
–Hombre, pues espero que se diviertan. Pero por favor, 
pídele a tu mamá que acueste temprano a tu papá, 
porque esta es una noche especial y tengo visitas. O 
cuando menos, dile de mi parte que cuide el volumen 
de la música. Me gustaría cenar tranquila con mi gente.
–Sí, señora Engracia, cómo no –respondió Luis 
tragando saliva–, yo le paso el recado con mucho gusto.

La señora Engracia le dedicó una sonrisa 
dulcísima, o al menos así se lo pareció a Luis. Se alejó 
por la banqueta rumbo a la parada del camión haciendo 
resonar sus pasos rítmicos y el chico, como siempre, 
se asomó por la verja para echar una mirada a aquella 
mujer tan agradable y bonita. 

Como siempre que veía pasar a la señora 
Engracia, Luis se llevó la mano al bolsillo del pantalón. 
Continuó su lectura.

–A ver si ya te pones a hacer algo útil –le dijo desde 
dentro de la casa Luisa, su mamá, que, a través 
de la persiana, no había perdido un detalle de la 
conversación. –Ya deja de mirarle el culo a esa 
resbalosa y vete a comprar el hielo. ¡Órale, muchacho 
cabrón! Deja ya tu mugre libro y vete a la tienda.
–Ya voy, mamá –respondió Luis sin mucho entusiasmo.

Luis dejó su libro con un suspiro y entró a la casa 
para recoger el dinero del hielo. El porche ya estaba 
regado para la reunión, y el asador limpio. Chente, su 
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hermano mayor, ya había llegado con los niños y con 
Jenny, quien a pesar de su embarazo tan avanzado 
sonreía mucho. Ya se había tomado algunas 
cervezas con Vicente, su papá. Hacía como una 
hora que el vecino había ido a pedirle a Chente que 
estacionara su camioneta en otro lado, para poder 
meter su carro en la cochera, pero Luisa había salido 
muy majadera a decirle al pobre hasta de lo que se 
iba a morir y a rematar con que la calle es libre y del 
primero que llegue. Al final salió Chente y movió unos 
metros la camioneta, se metió y prendió el estéreo a 
todo volumen. 

Luis regresó con el hielo y se metió a su cuarto. 
Como las ventanas se cimbraban con el ruido y los 
bajos del estéreo, y como desde el patio del vecino 
se oía al pobre gritar insultos y amenazas, Luis mejor 
se salió al porche a leer.

–¿Todavía no terminas de hacer la tarea? –preguntó 
Luisa cuando entró el  muchacho.
–La terminé ayer, mamá.
–Ah, bueno, pues entonces te dejas de perder el 
tiempo y te vas de nuevo al súper. Traes otra bolsa 
de hielo, un litro de aceite y unos cerillos de madera, 
porque a Chente se le olvidaron.
–Sí, mamá.
–Y que no te vuelva a ver hablando con esa piruja. 
Ya sabe la desgraciada que me molesta mucho que 
te hable.
–Sí, mamá.

Cuando la señora Engracia pasó de regreso ya 
era noche cerrada y las farolas estaban encendidas. 
Miguel y Rosario, hermano y hermana de Luis, ya 
habían llegado con sus respectivas proles y el porche 
era un alegre alboroto donde los chiquillos corrían, 
las botellas de cerveza se volcaban, el humo del 
asador hacía volutas al viento y la música atronaba 
sin compasión. La señora Engracia iba tomada del 
brazo de un hombretón alto y esbelto, muy guapo, 
con un tremendo puro en la boca, vestido de negro 
y con un sombrero texano coronándole la cabeza. 
Luis lo miró receloso, y la señora Engracia, que se 
dio cuenta, le sonrió brevemente y le saludó con la 
cabeza. El hombre de negro lo miró también, un poco 
socarrón. 

Luis desvió la mirada de inmediato, cogió su 
libro y se llevó como siempre la mano al bolsillo de su 
pantalón. La pareja desapareció en la entrada de la 
casa de Engracia.

–¿A poco ya tiene querido la piruja esa? –preguntó 
Vicente.
–Pues quién sabe –respondió Luisa–. No le había 
visto hombres desde que se le murió el marido.
–Ya pasó el tiempo –dijo Rosario–, ya sería hora de 
que se consiguiera un fulano. A ver si con eso se 
distrae y deja de ponernos gorro. Siempre viene a 
molestarnos con que le bajemos a la música.
–Vas a ver que ahorita viene –dijo Miguel entre 
bocanadas de humo–. Y si está muy entretenida con 
el tipo ese, la hacemos venir, no hay problema.

Y enseguida Miguel aumentó el volumen del 
estéreo. 

Luis se hundió en la mecedora, nervioso por 
el ruido y porque sabía que estaban molestando 
a la calle entera. Generalmente, cuando iba a la 
carnicería los domingos por la mañana a comprar la 
barbacoa, los vecinos lo miraban rencorosos desde 
sus jardines, y algunos dirigían el chorro de agua 
de sus mangueras hacia donde él pasaba. Nunca 
se había atrevido a reclamarles o a confesarles que 
a él también le fastidiaban mucho esas reuniones. 
Le daba vergüenza, y sabía que no le iban a tomar 
en cuenta el gesto de buena voluntad. Pero lo que 
realmente temía era que la señora Engracia llegara, 
como siempre, a pedirles que bajaran el volumen 
de la música, y que su madre, como siempre, la 
despidiera con una serie de palabrotas tan terribles 
como inmerecidas. La señora Engracia nunca 
contestaba de mala manera; sólo reiteraba su 
petición, los encomendaba al Señor y daba media 
vuelta rumbo a su casa. Y como siempre, Luis recibía 
de su madre un regaño por mirarle el trasero.

–¿Les conté que el cabrón de mi jefe va a correrme? 
–dijo de pronto Rosario, con voz malhumorada–. Me 
paso el día trabajando como esclava, tratando a los 
clientes como reyes. Pero el lunes fue a decirme que 
no le gustaba mi manera de dirigirme a ellos y que 
a fines de mes me iba a liquidar. Quién sabe qué 
mosca le picó. 
–Qué cosas –dijo Chente–. Yo también tuve un 
problema en el trabajo. Me chocaron la camioneta 
repartidora el lunes, y el desgraciado que me chocó 
se fue a la chingada. A mí no me van a correr, porque 
le sé unas cositas al supervisor, pero dice que me 
van a cargar los gastos del seguro. Y bueno, en muy 
mala hora, con Jenny a punto de parir.
–¡Caramba! Pues qué mal nos caen los lunes, porque 
yo también tuve un detalle en el banco,  –dijo Miguel.
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–¿Qué, te pescaron en la movida? –se burló Vicente.
–Bájele, ‘apá; si no hice nada malo. Se cayó el 
sistema y dicen que fue porque estaba viendo el 
correo en mi computadora. Que dicen que entró un 
virus. Nomás me regañaron, pero delante de todos, y 
eso da vergüenza…
–Buenas noches, doña Luisa, –se oyó saludar desde 
la verja a la señora Engracia, muy amable y del brazo 
del texano– ¿cómo le va?
–Chin… ya llegó esta piruja –dijo en voz alta Luisa–. 
¿Qué se te ofrece aquí, mujer? ¿Qué no tienes 
visitas? Yo que tú ya lo estaría emborrachando, a ver 
si así me empanzona y me mantiene.

Vicente soltó una risita clueca, de borracho 
rematado. Chente, Miguel y Rosario lo secundaron. 
Luis la miró apenadísimo, y de inmediato volteó la 
cara enrojecida a otra parte. La señora Engracia no 
perdió la compostura ni dejó de sonreír con beatitud.

–Señora Luisa, vengo a pedirle que por favor baje un 
poco el volumen de la música. Mire usted, yo también 
tengo visita, y como vivo al lado de su casa, el ruido 
es muy fuerte. No podemos platicar a gusto.
–Qué mujer tan bruta –dijo Rosario–, nomás está 
platicando, –y soltó una risotada.
–Estoy segura que con la música un poco más baja 
conservarán la alegría y el ambiente de la fiesta, y 
en cambio, me harían ustedes la noche mucho más 
agradable.
–¿Qué dice? –gritó Chente, subiendo el volumen– 
¡No la oigo, hable más fuerte!

Y todos, con excepción de Luis, soltaron la 
carcajada.

La señora Engracia miró con serenidad al 
texano. Le musitó algo que se perdió en el fragor 
del ruido. El texano torció la boca, se sacó el puro y 
aventó una bocanada espesa de humo. Le pasó el 
cigarro a Engracia, quien le dio una bocanada breve 
y la exhaló.

–Señora Luisa, ¿harán menos ruido?

Como respuesta, Chente aumentó el volumen a 
niveles trepidantes.

La señora Engracia le dio otra chupada al puro. 
Exhaló de nuevo y sacudió la ceniza de la punta 
del puro a través de la verja, en el porche. Luis se 
alarmó. Era la primera vez que la señora Engracia 

respondía a las groserías de la familia con un gesto 
desagradable.

–Bueno, señora Luisa, como quiera usted. Que el 
Señor le retribuya sus amabilidades.

Y, devolviendo el puro al texano, dio media 
vuelta tomada de su brazo y regresaron a la casa. 
Luis,  quieto y pensativo, los miró alejarse a la luz de 
las farolas.

–Encomiéndate tú al Señor, cabrona, a ver si te 
concede que este sí caiga. –Y soltó una risotada que 
su esposo e hijos respondieron alegremente.
–Chente –dijo Jenny en voz baja–, vámonos a la 
casa. No me siento bien.
–¿Qué tienes? –preguntó Chente alarmado.
–No sé. Me duele la cabeza y tengo el estómago 
revuelto.
–Nomás eso faltaba, que se te viniera la criatura 
ahorita –dijo Luisa.
–Ay, señora, pues qué pena, pero me siento mal.
–Ya, no pasa nada. Vámonos a la casa para que 
descanses. Se te va a pasar el malestar en un 
rato. A lo mejor hasta nos podemos regresar –dijo 
sonriente–. Nos vamos, ´amá. Mañana le hablo. Ahí 
me cuentan de qué platicaron.
–Ande m’ijo. Se va con cuidado.

Y Chente se fue con Jenny y los niños, en 
medio de la algarabía y la música. Luis se quedó 
mirando melancólico la estela de las luces traseras 
de la camioneta y luego en dirección de la casa de 
la señora Engracia. Subió los pies a la mecedora y, 
acurrucado, siguió leyendo bajo la luz tenue de las 
farolas.

A la mañana, cuando se levantó a lavarse para 
ir por la barbacoa, Luis vio que su mamá ya estaba 
vestida y lista para salir. Se le quedó mirando, sin 
querer preguntar qué pasaba, pero al fin Luisa fue la 
que habló y le explicó.

–Jenny ya está en el hospital, con complicaciones 
–dijo–. Tu papá, que se fue temprano a hacerle 
compañía a tu hermano, dice que está muy mala. Yo 
me voy a casa de Chente, a cuidar a los niños.
–Ah. ¿Te acompaño?
–No. Mejor quédate, por si Miguel o Rosario llaman. 
Ahí les avisas. En la mesa está el dinero de la 
barbacoa. Cómprala y te desayunas.
–Si voy a estar solo, mejor me hago un confleis. Así 
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no tengo que salir.
–Pues como quiera vas a tener que ir a la tienda, 
porque la leche está cortada.
–Ah… bueno. Entonces desayuno lo que haya. No te 
preocupes, mamá.

Y Luisa salió tan apresurada hacia la parada del 
camión, que ni se dio cuenta de las plantas secas 
en las macetas. Luis escuchó sus pasos alejarse y 
suspiró. Se sirvió un vaso de jugo de naranja, que 
le supo mal, y fue a sentarse en su mecedora, con 
su libro en la mano. Al poco tiempo, los pasos y 
las pulseras de la señora Engracia se escucharon 
repiquetear.

–Buenos días, Luis.
–Buenos días, señora Engracia.
–Qué bien que sigas leyendo. Me gusta que seas un 
muchacho de provecho.
–Gracias, señora Engracia. Que pase un bonito día –
respondió Luis llevándose la mano al bolsillo derecho 
de su pantalón, olvidándose de que llevaba el pijama. 
Por un momento se puso pálido. La señora Engracia 
sonrió.

–Luis, el hierro sólo sirve para ahuyentar a los 
duendes. No te preocupes, me caes bien.

Y sonriendo, siguió su camino hacia la 
encrucijada donde estaba la parada del camión.

Luis subió corriendo a su cuarto, buscó su 
pantalón y sacó del bolsillo una pequeña herradura 
de pony, muy oxidada. La sostuvo un momento en su 
mano y luego la dejó a un lado, en la mesa, junto a 
su diccionario de seres mágicos, pensando en que, 
efectivamente, las diferencias entre un duende y 
una bruja debían ser enormes. Luego pensó en sus 
hermanos, sus papás y sus fiestas de los sábados por 
la noche, en lo inconveniente que fue celebrar una 
tan ruidosa la noche del 30 de abril al 1 de mayo y 
en si alguien más de la cuadra, además de él, habría 
notado que la señora Engracia no tenía sombra. Le 
constaba que lo único que todos le miraban eran las 
nalgas. 

Torito
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