
REFORMA SIGLO XXI 

[DOMINGO 14 DE AGOSTO DE 2011] SEGUNDO CAPÍTULO 

DE LA NOVELA INÉDITA "ARROYO SECO" 

La patrulla avanza sobre la terracería. Casi a 
vuelta de rueda se abre paso entre la oscuridad. 
El conductor, el más gordo de los uniformados, 
ni siquiera ha hecho el intento de encender las 
luces. Por un momento piensas que podrías oír 

la respiración de cada uno de ellos, pero es imposible 
porque cualquiera diría que tienen órdenes expresas de 
no respirar. Nadie pronuncia palabra alguna. Ni ellos, ni 
tú, ni ella. 

Los policías que van atrás, de pie, no apartan 
la mirada de ustedes. Y no sólo eso, sino que les 
apuntan con armas de alto calibre como si la mujer o tú 
estuvieran en condiciones de escapar. Se cubren con 
pasamontañas. ¿Acaso olvidan que viste sus rostros 
mientras abusaban de ella? 

El que va a tu lado se agacha para palpar el cuerpo 
de la mujer. "Déjala ya, güey. ¿No llenaste o qué?", le 
reconviene el otro. "Espérate. Deja que vea algo", dice 
el primero mientras pega una oreja al pecho desnudo 
de la joven, que hiede a sudores propios y ajenos y que 
a estas alturas parece haber envejecido. "¡Que la dejes, 
cabrón!", dice el otro dándole un golpe leve con la bota 
al que permanece agachado y reacciona diciendo: "Oh. 
Espérate, hombre. Ven, óyela, no le noto los latidos 
del corazón". "¿Se estará muriendo o qué?", dice el 
que ha permanecido de pie y ahora se agacha para 
cerciorarse. "No se está muriendo: no respira, parece 
que hace rato que ya no está viva", es la respuesta. 

Alarmados con la certeza de su muerte, se ponen 
de pie casi de un salto y golpean con las manos en el 
capacete de la patrulla. "¡Párate, güey, detente, ya no 
le des!". Pero lo dicen con voz recatada, temerosos de 
que alguien los escuche en los alrededores. Y a pesar 
de que la patrulla va lenta, el conductor frena mucho 
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después de lo que quisieran los de atrás, una cuadra 
más adelante del lugar en que empezaron a armar el 
alboroto. 

No alcanzas a distinguir dónde se encuentran. 
No se ven luminarias en los alrededores, no se nota el 
resplandor de la ciudad. La oscuridad es tan declarada 
que puedes ver el cielo plagado de estrellas. Los dos 
policías que viajan en la caja con lo que resta de la 
mujer y contigo, descienden apresurados, pero en 
silencio. "La mujer ya se nos enfrió", dice uno en voz 
baja. 

De repente, las voces de los cuatro policías 
se salen de quicio y horadan el silencio de la noche. 

Laberinto 
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"¿Seguros de que está muerta?", dice el jefe. 
"Seguros, ¿verdad, tú?", dice uno. "Claro que sí, yo 
fui el que se dio cuenta primero", dice una segunda 
voz."¿ Y si mejor la dejamos aquí?", dice una tercera. 
Después ya no distingues cuál es cual porque se 
revuelven a fuerza de hablar en tropel. 

"¿Cómo la vamos a dejar aquí? ¿ Y qué 
hacemos con el bato? ¡Ese todavía no está muerto!". 
"Si no nos lo echamos nos va a chingar". "¿ Tú crees 
que nos reconozca?". "A lo mejor sí o a lo mejor no. 
Pero no podemos confiarnos en que esté asustado y 
no se atreva a hacerlo". "Como sea, hagamos lo que 
hagamos con él, antes que pase otra cosa, tenemos 
qué deshacernos de ella". "¿Pero, aquí?". "No. Aquí 
estamos muy lejos de donde los recogimos". "Es 
cierto, necesitamos deshacernos de ella, pero aquí 
es muy arriesgado". "Sí, está demasiado cerca de mi 
casa". 

"Hay que hacerlo donde sea, pero pronto. ¿Qué 
tal si pasa algo y nos encuentran con ellos muertos?". 
"Yo creo que lo mejor es llevarlos hasta donde los 
recogimos". "No. Tiene que ser en un lugar en que 
no los encuentren tan fácil". "Y, sobre todo, donde 
no nos hayan visto recogerlos y mucho menos pasar 
con ellos". 

"¿ Y los otros tres, los que dejamos ir?". Todo 
queda en silencio. Te incorporas con cautela para 
escuchar mejor, pero ya no hay voces. Tal vez no 
sepan qué decir. Tal vez no se decidan por alguna 
solución. Sólo percibes tu respiración y es lo que 
menos quisieras que notaran los guardianes de la 
ley. Sonríes al pensar ese nombre para ellos, pero no 
tienes ni una brizna de humor. Sólo un loco sonreiría 
en estas condiciones. 

"Por lo pronto hay que ver qué hacemos 
con éstos", decide el jefe, "de los otros ya nos 
encargaremos más adelante". "Es cierto. Al cabo 
ya los conocemos y sabemos dónde viven". "Y 
hasta dónde pueden llegar. Eso es lo que más debe 
preocuparnos". "No debíamos haberlos soltado". 
"Eso ya no tiene remedio: hay que dejarlo como 
está". 

La voz del conductor se deja reconocer por lo 
que dice: "Lejos de aquí, en Arroyo Seco, hay una 
rampa por la que puedo entrar con la patrulla porque 
pavimentaron con concreto para que el agua se 
encauzara en tiempo de lluvias, pero más adentro se 

llega a un lugar en que ya no está ... ". Los pasos de 
los policías se alejan. Uno de ellos patea una piedra 
que se va golpeteando por la terracería. Cuando la 
piedra se detiene, todo queda en silencio. Después 
reanudan la conversación, pero ya no entiendes las 
palabras. 

Con todo el sigilo de que puedes hacer acopio 
te levantas encorvado y no puedes evitar pisar un 
brazo de la muerta. Su cuerpo está blando todavía. 
Casi te disculpas con ella y una risa nerviosa y 
callada se adueña de ti cuando te das cuenta de lo 
ridículo que te verías disculpándote con un cadáver. 
Te controlas para que los policías no descubran que 
estás a punto de abandonar la patrulla. 

Para tu fortuna, tardan en decidir tu destino final 
y el de la muerta. No se ponen de acuerdo. Es un 
instante eterno lo que te llevas en bajar sin ruido de la 
patrulla y, cuando al fin lo consigues, echas a correr. 
Mientras los policías siguen discutiendo, pensando 
en lo que más conviene hacer, te fugas, a pesar de 
estar casi impedido por las esposas que te sujetan 
las manos a la espalda. 

Huyes corriendo desaforado y casi sin 
respiración. Te alejas perdido en la sombra, sales 
del camino para que no vean el bulto que eres 
ni escuchen el leve roce de tus pisadas sobre la 
terracería. Te ocultas de los policías, de la muerta, 
de la noche. Te adentras entre matorrales hostiles, 
ríspidos, espinosos, hasta que descubres un reducto 
donde supones será difícil que puedan encontrarte, 
un lugar desde el que puedes observar la patrulla 
con los faros apagados y los policías intercambiando 
opiniones, discutiendo, manoteando, decidiendo lo 
que harán, sin contar con tu fuga todavía. 

De pronto parecen sosegarse y cada uno se 
dirige a ocupar el lugar que le corresponde en la 
patrulla. Ahora sí se han encendido las luces. Pero 
apenas arrancan, se escuchan gritos tan fuertes 
que parecen originarse a unos cuantos metros de tu 
escondite y el vehículo frena con un respingo que se 
vuelve evidente por la manera en que las luces de los 
faros delanteros se balancean hacia arriba y hacia 
abajo, y el camino de terracería se llena de gritos y 
malas razones de los uniformados. 

Las luces de la patrulla se apagan, se oyen 
dos portazos furibundos y no alcanzas a distinguir 
dónde se encuentran los policías hasta que cada uno 
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enciende su linterna de mano. Primero recorren el 
camino hacia atrás hasta regresar al lugar en que 
estuvo estacionada la patrulla, y ahí se distribuyen 
la búsqueda hacia puntos diferentes. No alcanzas a 
distinguir si cada policía lleva linterna en una mano y 
arma en la otra. ¿Cuánto dura la búsqueda? ¿Cinco 
minutos? ¿Quince? ¿Media hora? ¿Unos cuantos 
lentos y prudentes respiros tuyos? 

No puedes saberlo. Lo que notas es que 
poco a poco las linternas parecen inútiles porque la 
madrugada va en retirada y la luz del naciente día 
las anula. Los hombres parecen darse cuenta porque 
de repente se dirigen a la unidad, la abordan y se 
desentienden de ti. Respiras aliviado mientras ves 
el número de la patrulla y tratas de memorizarlo 
en medio del miedo. No te ha atemorizado tanto 
la proximidad de la muerta como ver tan cerca tu 
propia muerte. Jamás habías estado tan cerca 
de un cadáver ni de morir, y eso te hace temblar a 
destiempo. Tampoco puedes evitar orinarte, pero no 
te importa. No hay vergüenza en ti. Sabes que eso 
tiene solución, pero no la muerte. Qué importan unos 
pantalones que tarde o temprano se secarán. 

Lo que importa por el momento es liberarte de 
las esposas. Si al menos consiguieras destrabarlas, 
cualquier otro problema sería más sencillo de 
resolver. Las golpeas una y otra vez contra el tronco 
de un árbol, Intentas violentarlas aplicando toda la 
fuerza de tus brazos, pero lo único que consigues es 
lastimarte las muñecas. A medida que forcejeas con 
el impedimento, pierdes vigor y ganas dolores. 

Finalmente intentas pasar tus manos de la 
espalda al frente. Forcejeas largo rato con el cuerpo 
entero y, aunque sientes que es un suplicio, no te 
rindes, no cejas en tu cometido, no te detienes 
hasta conseguirlo. Aunque las manos continúan 
esposadas, tenerlas al frente te da mayor movilidad. 

Entre los matorrales, te quedas rendido boca 
arriba, dormido hasta lo más profundo de ti. Como si 
tu organismo supiera que debes recuperar fuerzas, te 
deja dormir sin sueños y sin pesadillas. No sabes qué 
vendrá en seguida. Tampoco te importa saberlo por 
el momento porque te sientes abrumado por un sopor 
y un cansancio pesados. Duermes, sólo duermes. 

*** 

Este sol que hostiga hasta los huesos, sol de 
Monterrey que fascina tanto desde la lejanía, te 
encuentra tendido entre los matorrales y, a fuerza de 
alumbrar y ensañarse con las partes desnudas de tu 
cuerpo, acaba por regresarte a la realidad. 

Pretendes cubrirte los ojos con las manos, pero 
lo único que ganas es revivir el dolor en las muñecas 
y asestarte un golpe imprevisto en la nariz. No más de 
tres segundos bastan para que, entre el aturdimiento 
y la sensación de estornudo, te descubras impedido 
por las esposas, y el vértigo de lo sucedido en la 
madrugada se te venga encima. 

Te encuentras tendido, pero no arrojado como 
basura, como habrán arrojado en algún lugar a 
la mujer sin nombre y sin vida. Y así, horizontal, 
recuerdas lo que alguna vez contó un compañero 
de la oficina. Su esposa estaba por llegar, así que 
salió para abrir el portón y notó a varias vecinas 
cuchicheando en una de las casas frente a la suya. 
Le llamó la atención que no hablaran en voz alta ni 
rieran a carcajadas, como de costumbre. Entonces 
descubrió una tira de color amarillo atada desde un 
poste hasta un letrero metálico de baja velocidad. 
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La curiosidad lo encaminó hacia la esquina y 
alcanzó a ver policías, forenses, patrullas, pero no se 
detuvo a indagar qué había pasado. Prefirió regresar 
a la casa y llamar a su esposa para que no llegara por 
donde siempre, sino por la calle del semáforo. Ella se 
limitó a decir gracias y, apenas tres minutos después 
de que colgaron, se estacionó en la cochera, le dio 
un beso apresurado y se dirigió a grandes zancadas 
hacia donde se encontraban las vecinas. 

Entró a la casa y buscó noticias acerca de la 
avenida bloqueada, pero ni en radio y ni en televisión 
las encontró. Ni siquiera de tercera mano. Pudo 
enterarse hasta que su esposa regresó diciendo que 
a la vuelta habían encontrado un muerto adentro de 
una camioneta de doble cabina. El cadáver tenía 
la cabeza cubierta con una bolsa de plástico y las 
manos atadas al frente con cinta gris, no igual que tú, 
que sufres las esposas, pero sigues vivo. Una de las 
vecinas se asomó al vehículo, encontró el cadáver y 
denunció el hecho, llegaron más tarde por ella y se 
la llevaron a declarar sin darle tiempo de cambiar su 
ropa por una más presentable. 

La tarde siguiente, mientras él y su esposa 
iban al cine, vieron que habían pintado una cruz con 
cal para marcar el sitio en que estuvo estacionada 
la camioneta con el cadáver. Encima de la cruz 
había un botecito con flores que languidecían ya. Al 
regresar, encontraron una luna llena más benévola 
que el sol, la cruz de cal medio borrada, las flores 
desperdigadas por el viento y el bote que las contenía 
tirado en plena calle, atropellado por algún vehículo. 
"Lo bueno es que el muerto no alcanzó a apestar", 
dijo la esposa cuando llegaron a la casa. 

Ahora, tirado entre la maleza, te pones a pensar 
que antes, frente a cualquier hedor, se decía: "Huele 
a perro muerto". Ahora se tiene que decir: "Huele a 
muerto, huele a muerta o huele a muerte", según 
se juzgue más apropiado. Por fortuna tú hueles a 
sangre seca, a sudor y a tierra, pero nada más. Miras 
tu pantalón, seco ya, y sonríes. 

A raíz del hallazgo, dos días después, la junta 
de mejoras convocó a los vecinos para proponer que 
se instalaran casetas de vigilancia, que se cerrara 
la colonia para que no fueran extraños a tirar más 
muertos por ahí. Recuerdas como si fuera hoy que 
te imaginaste un letrero: "Prohibido tirar cadáveres 
en esta colonia", pero no se lo dijiste a tu compañero, 
para que no pensara que te burlabas. 

Su esposa les advirtió a los vecinos sobre la 
inconveniencia de cerrar la colonia: construir casetas 
de vigilancia, conseguir guardias, pagarles, les 
traería gastos y problemas. Pero fue en vano. "¿Le 
gustaría que abandonaran un muerto enfrente de su 
casa?", dijo una de las vecinas convencidas y la dejó 
sin habla. 

Si pudieras librarte de las esposas sin lastimarte 
más ... Te quedas en blanco y de pronto te das cuenta 
de que puedes. Recuerdas vagamente la explicación 
que viste una vez en internet. Un anillo delgado. No, 
era más bien un anillo de alambre fino. Pero había 
otra forma. La que siempre oíste y jamás entendiste. 
Un incaíble. Y era más fácil. Lo viste hacerlo varias 
veces. 

¿Cómo era aquello? Un joven explicaba cómo 
hacerlo y lo hacía sin pensar que transgredía la ley, 
pretextando que el conocimiento es para compartirse. 
Introducía un incaíble desdoblado en un canalito del 
mecanismo, con eso lo destrababa y las esposas se 
abrían. Parecía algo mágico. Lo hizo al menos cuatro 
veces. Primero a la vista, con las esposas trabadas 
encima de una mesa. Y al último las abrió con las 
manos esposadas a las espaldas, como un juego de 
niños. 

Te miras a través de la modorra y del dolor, 
y sólo encuentras unas muñecas magulladas y 
martirizadas de raspones con restos de sangre, y 
comprendes que será más fácil librarte de las esposas 
que del dolor y de los raspones. Pero necesitas un 
incaíble y no se te ocurre de dónde puedas sacarlo 
en este instante. Te incorporas, caminas a orillas de 
una colonia irreconocible y apartada de Monterrey. El 
sol cae a plomo y no permite que te orientes. ¿Qué 
calles son estas en que te adentras? ¿Qué calles son 
estas sin señalamientos de nombre? ¿Dónde podrías 
conseguir un incaíble en estos parajes? ¿Entrando a 
una casa? ¿Pidiéndolo? 

Aunque no te encontraras tan lejos de la ciudad, 
no podrías acercarte a una niña, a una joven o a una 
mujer mayor y despojarla de un incaíble, o detenerla 
y preguntar si podría regalártelo. Lo más seguro es 
que se alejara asustada, que te viera como se ve a 
un trastornado o a un impertinente. Y adiós incaíble. 

Si estuvieras en un lugar poblado, podrías 
entrar a alguna casa, brincar la barda trasera, forzar 
una puerta y robarlo en silencio. Te ríes de la situación 
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que ahora imaginas. A ocho columnas, con letras 
enormes y rojas, una nota en la sección de policiacas. 
"Lo consignan por robarse un incaíble". Nadie dejaría 
de reírse de ti, serías la burla por convertirte en el 
ladrón más insignificante de la historia. Te carcajeas 
pensando en que alguien podría plasmar tu historia 
en un cuento o en una novela que se llamara El 
Ladrón de lncaíbles. 

Caminas trastabillando más por la risa 
desatada, incontrolable, que por la debilidad. Es 
curioso que no sientas hambre porque para esta hora 
ya has almorzado en cualquier día, sea de trabajo 
o descanso. Tu hambre es proverbial entre la gente 
que te conoce. Y si a eso agregas tantas horas sin 
probar bocado, menos te lo explicas. 

Lo que tienes claro es que debes deshacerte 
de las esposas antes de que alguien te vea con 
ellas. Te delatará, te rehuirá, se atemorizará por más 
que te sepas inocente. Nadie es inocente si va solo 
y esposado. Y si llega el caso de que en lugar de 
algún civil te encuentre una patrulla, te atrapará sin 
preguntar siquiera. 

Aunque peor que todo eso sería que te toparas 
con los cuatro policías de anoche, con la patrulla 
número, número. ¿Qué número era? Recuerdas que 
lo memorizaste cuando te bajaron anoche en la casa 
de uno de ellos. Pero por más que te esfuerzas, no lo 
recuerdas. Tampoco la manera en que relacionaste 
las cifras para no olvidarlas. 

Y si puede haber algo peor que lo peor, algo 
pésimo, no quieres ni pensar en encontrarte con los 
tres que abusaron primero de la mujer. No puedes 
quitarte de la memoria lo que uno de ellos dijo: "¡Vas 
a ver, cabrón! ¡Al cabo ya sabemos quién eres!". No 
quieres pensar en esto porque tendrías que darte 
por muerto. No entiendes cómo es que uno de ellos 
dijo saber quién eras y tú no recuerdas haberlo visto 
antes de toparte anoche con ellos. 

¿Qué número era el de la patrulla? Maldita 
memoria que te abandona cuando más la necesitas. 
Había un 3, había un 4, había otros dos números. 
Ojalá y así abandonara la memoria a los siete 
malditos que abusaron de la mujer y no se acordaran 
más de ti. 

Pero ahora necesitas un incaíble. Darías lo más 
preciado que tienes por un incaíble. 

*** 

La desesperación te echa sus esposas encima. 
De esas no hay manera de liberarse. No hay llave 
para algo que sólo está en tu mente, sólo hierbajos 
y matorrales secos, capas de polvo encima de ellos, 
calles sin pavimentar y piedras que nadie ha removido 
en meses, tal vez en años. Está visto que no has de 
encontrar con qué cubrirte las esposas. ¡Un trapo! 
Claro que sí. ¿Cómo no se te habrá ocurrido antes? 
Te asomas al patio de una casa bardeada y, apenas 
lo haces, los escandalosos ladridos de un perrazo te 
arrojan de espaldas al suelo. 

Sin salir del susto, te levantas y echas a 
correr antes de que salgan los dueños de la casa y 
empeore tu situación. No te detienes hasta llegar a 
lo que parece un baldío. Te escondes de modo que 
no te alcancen a ver desde la calle ni desde la casa 
de enfrente. Respiras despacio, percibes tus labios 
resecos y una sed sin medida te ataca. Parece que la 
saliva se te hubiera vuelto polvo. 

Te asomas con cuidado y ves una casa sin 
barda, sin cerca de púas, sin perro que la guarde, sin 
gente, callada. Hay ahí un tendedero con vestidos, 
pantalones, playeras, ropa interior de mujer y de 
hombre, toallas, secadores. Atraviesas la calle, 
corres sin hacer ruido, entras al patio y arrebatas una 
toalla. Todavía no deja de balancearse el tendedero 
cuando das vuelta a la cuadra. Te cubres las esposas 
como si cargaras algo envuelto en ella. 

Ahora la calle es tuya y sabes que nadie te 
importunará ni sospechará de ti. Tal vez la toalla 
limpia contraste con tu ropa empolvada, pero es lo de 
menos. Te sientes a salvo. No encuentras gente por 
la calle y eso te da una calma que no tenías desde 
ayer. No ha transcurrido siquiera un día, pero tienes 
la sensación de que han pasado muchos. 

"¿Qué llevas ahí, compa? ¿A quien le 
bajaste ese regalito?", dice a tus espaldas una voz 
aguardentosa. Te detienes tenso, pero al mismo 
tiempo te da risa que te pregunte así. ¿Regalito esta 
toalla? Casi echas a reír. "Te estoy hablando, compa, 
no me tires a león", dice la voz, más contundente. 
"¿Regalito esta pinche toalla?", dices al darte vuelta 
y enfrentar al que pregunta a tus espaldas. 

"No te hagas pendejo. No estoy hablando de la 
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Flor del trópico i 

toalla sino de lo que llevas en ella", dice el hombre. 
Lo observas con detenimiento. Barba crecida y 
descuidada, ropa sucia y apestosa por falta de 
cambio, rostro y brazos renegridos por desaseo 
de meses, zapatos plagados de hendiduras y pies 
resecos con plastas de mugre. No sabes si huir de él 
o enfrentarlo. 

Antes de que tomes una decisión, el hombre te 
despoja de la toalla, la sacude y, al notar que nada ha 
caído de ella, la extiende y la examina por un lado y 
por el otro. Si te lo contara otra persona o estuvieras 
en otras circunstancias reirías sin tapujos ante 
su perplejidad. Te mira a los ojos y le sonríes. "La 
toalla es tuya. Si crees que es un regalito, quédate 
con ella". Te sostiene la mirada, se ve molesto por 
el chasco. "Tú traías algo", dice con rencor, "¿dónde 
lo escondiste?". Intentas hacer un ademán con las 
manos queriéndole mostrar que no traías más que la 
toalla. Te sorprende reencontrarte con las esposas. 
Casi te habías olvidado de ellas. 

Al verlas en tus muñecas, el rostro del hombre 
parece sombrío, pero luego se ilumina codicioso. 
"Mira nada más. Lo que siempre quise tener", dice 
mostrando una sonrisa desdentada. "Si me las quitas 
ahora, son tuyas". "¿De veras no las quieres?", dice 
con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creerlo. 

El hombre, que ahora notas con carnes casi 
pegadas al hueso, se rasca la cabeza, se te acerca: 
"Tampoco soy mago como para quitártelas con un 
pase de manos y unas palabras misteriosas. Necesito 
algo para abrirlas". Se queda pensando, camina de 
un lado a otro. Sonríes al notar que tu desesperación 
se ha ido. Ahora el problema es suyo. 

No sabes de dónde ha sacado un picahielos. 
¿Q~é va a hacer? Vuelves a ponerte en alerta, a 
aleJarte del hombre. "No es para picarte: es para 
abrir esas madres". Vuelves a confiar. El hombre se 
acerca, te toma de las muñecas y empieza a mover y 
remover en el canalillo de las esposas, sin conseguir 
su cometido. El hedor de su ropa, de su persona 
toda, es insoportable, pero es tu única esperanza. 

"Espérame aquí. Ten, ponte la toalla. Siéntate 
en una banca de en medio de la plaza para que la 
gente no te vea esposado", te dice y hasta ahora 
reparas en que están en la banqueta de una plaza. 
Buscas la banca menos soleada y te quedas 
repasando lo sucedido desde anoche, pero te 
adormeces y no sabes en qué momento regresa 
el hombre que pretende liberarte hasta que llega a 
tu nariz el hedor de hedores y la toalla vuela de tus 
manos. 

Cuando abres los ojos, el hombre hurga ya con 
un incaíble en el canalillo de las esposas. Por fortuna 
no tarda ni diez segundos en abrir cada una. "Listo, 
compa. Como ya habíamos quedado, estas madres 
son mías". Y te deja sentado en medio de la plaza. 
Libre por completo. 

Pero recuerdas a los tres violadores y a los 
cuatro policías que sabes te van a inculpar y te 
diriges a la avenida más cercana. ¿Dónde estás? Te 
acercas a un señalamiento y tras ver pasar el camión 
urbano lees el nombre de la calle. ¿Qué extraño 
lugar es éste para que una calle se llame como tú? 
Te acercas a una joven para preguntárselo, pero se 
escabulle por una calle lateral. 
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Ves llegar a una parada de camión a una mujer 
regordeta, te le acercas y no rehúye tu presencia. 
"Disculpe, ¿qué colonia es esta?", le dices. Y ella, 
hosca, como si le acabaras de hacer una proposición 
indecorosa, contesta: "Real de San Miguel". Sin 
inmutarte preguntas qué camión te lleva al centro de 
Monterrey. "Ese que viene allá", contesta en el mismo 
tono que usó antes. 

Le hacen la parada al camión y suben. Le dices 
al conductor que te asaltaron y no tienes dinero, le 
suplicas para que te lleve sin pagar. "Pásale", dice 

y te deshaces en agradecimientos mientras avanzas 
por el pasillo. Para evitar que te sientes junto a ella, la 
mujer coloca su bolsa en el asiento aledaño. Al verte 
pasar, le hace lugar a un joven, y voltea a verte de 
reojo con hostilidad. Tiene razón de verte así. Debes 
oler mal en verdad. 

El sol está por ocultarse. Te quedas dormido. 
¿Cuánto tiempo?, no lo sabes. Despiertas cuando la 
voz del operador te dice: "Hasta aquí llego, compa". 
Es de noche y no sabes dónde estás. Al menos ya no 
vas esposado. 

Num. 1 de la serie laberintos 
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