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“¢,Seguros de que estd muerta?”, dice el jefe.
“Seguros, ¢verdad, tu?”, dice uno. “Claro que si, yo
fui el que se dio cuenta primero”, dice una segunda
voz. “4 Y si mejor la dejamos aqui?”, dice una tercera.
Después ya no distingues cual es cual porque se
revuelven a fuerza de hablar en tropel.

“;Como la vamos a dejar aqui? Y qué
hacemos con el bato? jEse todavia no esta muerto!”.
“Si no nos lo echamos nos va a chingar”. “;Tu crees
que nos reconozca?”. “A lo mejor si 0 a lo mejor no.
Pero no podemos confiarnos en que esté asustado y
no se atreva a hacerlo”. “Como sea, hagamos lo que
hagamos con él, antes que pase otra cosa, tenemos
qué deshacernos de ella”. “; Pero, aqui?”. “No. Aqui
estamos muy lejos de donde los recogimos”. “Es
cierto, necesitamos deshacernos de ella, pero aqui
es muy arriesgado”. “Si, estd demasiado cerca de mi

casa”.

“Hay que hacerlo donde sea, pero pronto. ;,Qué
tal si pasa algo y nos encuentran con ellos muertos?”.
“Yo creo que lo mejor es llevarlos hasta donde los
recogimos”. “No. Tiene que ser en un lugar en que
no los encuentren tan facil”. “Y, sobre todo, donde
no nos hayan visto recogerlos y mucho menos pasar
con ellos”.

“¢Y los otros tres, los que dejamos ir?”. Todo
queda en silencio. Te incorporas con cautela para
escuchar mejor, pero ya no hay voces. Tal vez no
sepan qué decir. Tal vez no se decidan por alguna
soluciéon. Soélo percibes tu respiracion y es lo que
menos quisieras que notaran los guardianes de la
ley. Sonries al pensar ese nombre para ellos, pero no
tienes ni una brizna de humor. Sélo un loco sonreiria
en estas condiciones.

“Por lo pronto hay que ver qué hacemos
con éstos”, decide el jefe, “de los otros ya nos
encargaremos mas adelante”. “Es cierto. Al cabo
ya los conocemos y sabemos dbénde viven”. “Y
hasta donde pueden llegar. Eso es lo que mas debe
preocuparnos”. “No debiamos haberlos soltado”.
“Eso ya no tiene remedio: hay que dejarlo como
estd”.

La voz del conductor se deja reconocer por lo
que dice: “Lejos de aqui, en Arroyo Seco, hay una
rampa por la que puedo entrar con la patrulla porque
pavimentaron con concreto para que el agua se
encauzara en tiempo de lluvias, pero mas adentro se

llega a un lugar en que ya no esta...”. Los pasos de
los policias se alejan. Uno de ellos patea una piedra
que se va golpeteando por la terraceria. Cuando la
piedra se detiene, todo queda en silencio. Después
reanudan la conversacioén, pero ya no entiendes las
palabras.

Con todo el sigilo de que puedes hacer acopio
te levantas encorvado y no puedes evitar pisar un
brazo de la muerta. Su cuerpo esta blando todavia.
Casi te disculpas con ella y una risa nerviosa y
callada se aduefa de ti cuando te das cuenta de lo
ridiculo que te verias disculpandote con un cadaver.
Te controlas para que los policias no descubran que
estas a punto de abandonar la patrulla.

Para tu fortuna, tardan en decidir tu destino final
y el de la muerta. No se ponen de acuerdo. Es un
instante eterno lo que te llevas en bajar sin ruido de la
patrulla y, cuando al fin lo consigues, echas a correr.
Mientras los policias siguen discutiendo, pensando
en lo que mas conviene hacer, te fugas, a pesar de
estar casi impedido por las esposas que te sujetan
las manos a la espalda.

Huyes corriendo desaforado y casi sin
respiracion. Te alejas perdido en la sombra, sales
del camino para que no vean el bulto que eres
ni escuchen el leve roce de tus pisadas sobre la
terraceria. Te ocultas de los policias, de la muerta,
de la noche. Te adentras entre matorrales hostiles,
rispidos, espinosos, hasta que descubres un reducto
donde supones sera dificil que puedan encontrarte,
un lugar desde el que puedes observar la patrulla
con los faros apagados y los policias intercambiando
opiniones, discutiendo, manoteando, decidiendo lo
que haran, sin contar con tu fuga todavia.

De pronto parecen sosegarse y cada uno se
dirige a ocupar el lugar que le corresponde en la
patrulla. Ahora si se han encendido las luces. Pero
apenas arrancan, se escuchan gritos tan fuertes
que parecen originarse a unos cuantos metros de tu
escondite y el vehiculo frena con un respingo que se
vuelve evidente por la manera en que las luces de los
faros delanteros se balancean hacia arriba y hacia
abajo, y el camino de terraceria se llena de gritos y
malas razones de los uniformados.

Las luces de la patrulla se apagan, se oyen
dos portazos furibundos y no alcanzas a distinguir
donde se encuentran los policias hasta que cada uno
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La curiosidad lo encamin6 hacia la esquina y
alcanzé a ver policias, forenses, patrullas, pero no se
detuvo a indagar qué habia pasado. Prefiri6 regresar
alacasay llamar a su esposa para que no llegara por
donde siempre, sino por la calle del seméforo. Ella se
limitd a decir gracias y, apenas tres minutos después
de que colgaron, se estaciond en la cochera, le dio
un beso apresurado y se dirigié a grandes zancadas
hacia donde se encontraban las vecinas.

Entré a la casa y busco noticias acerca de la
avenida bloqueada, pero ni en radio y ni en television
las encontr6. Ni siquiera de tercera mano. Pudo
enterarse hasta que su esposa regres6 diciendo que
a la vuelta habian encontrado un muerto adentro de
una camioneta de doble cabina. El cadaver tenia
la cabeza cubierta con una bolsa de plastico y las
manos atadas al frente con cinta gris, no igual que tu,
que sufres las esposas, pero sigues vivo. Una de las
vecinas se asomo al vehiculo, encontr6 el cadaver y
denunci6 el hecho, llegaron mas tarde por ella y se
la llevaron a declarar sin darle tiempo de cambiar su
ropa por una mas presentable.

La tarde siguiente, mientras él y su esposa
iban al cine, vieron que habian pintado una cruz con
cal para marcar el sitio en que estuvo estacionada
la camioneta con el cadaver. Encima de la cruz
habia un botecito con flores que languidecian ya. Al
regresar, encontraron una luna llena mas benévola
que el sol, la cruz de cal medio borrada, las flores
desperdigadas por el viento y el bote que las contenia
tirado en plena calle, atropellado por algun vehiculo.
“Lo bueno es que el muerto no alcanz6 a apestar”,
dijo la esposa cuando llegaron a la casa.

Ahora, tirado entre la maleza, te pones a pensar
que antes, frente a cualquier hedor, se decia: “Huele
a perro muerto”. Ahora se tiene que decir: “Huele a
muerto, huele a muerta o huele a muerte”, segin
se juzgue mas apropiado. Por fortuna t4 hueles a
sangre seca, a sudor y a tierra, pero nada mas. Miras
tu pantalén, seco ya, y sonries.

A raiz del hallazgo, dos dias después, la junta
de mejoras convocd a los vecinos para proponer que
se instalaran casetas de vigilancia, que se cerrara
la colonia para que no fueran extranos a tirar mas
muertos por ahi. Recuerdas como si fuera hoy que
te imaginaste un letrero: “Prohibido tirar cadaveres
en esta colonia”, pero no se lo dijiste a tu compafiero,
para que no pensara que te burlabas.

Su esposa les advirtié a los vecinos sobre la
inconveniencia de cerrar la colonia: construir casetas
de vigilancia, conseguir guardias, pagarles, les
traeria gastos y problemas. Pero fue en vano. “jLe
gustaria que abandonaran un muerto enfrente de su
casa?”, dijo una de las vecinas convencidas y la dej6
sin habla.

Si pudieras librarte de las esposas sin lastimarte
mas... Te quedas en blanco y de pronto te das cuenta
de que puedes. Recuerdas vagamente la explicacion
que viste una vez en internet. Un anillo delgado. No,
era mas bien un anillo de alambre fino. Pero habia
otra forma. La que siempre oiste y jamés entendiste.
Un incaible. Y era mas féacil. Lo viste hacerlo varias
veces.

¢ Coémo era aquello? Un joven explicaba como
hacerlo y lo hacia sin pensar que transgredia la ley,
pretextando que el conocimiento es para compartirse.
Introducia un incaible desdoblado en un canalito del
mecanismo, con eso lo destrababa y las esposas se
abrian. Parecia algo magico. Lo hizo al menos cuatro
veces. Primero a la vista, con las esposas trabadas
encima de una mesa. Y al ultimo las abrié con las
manos esposadas a las espaldas, como un juego de
ninos.

Te miras a través de la modorra y del dolor,
y s6lo encuentras unas mufiecas magulladas y
martirizadas de raspones con restos de sangre, y
comprendes que sera mas facil librarte de las esposas
que del dolor y de los raspones. Pero necesitas un
incaible y no se te ocurre de donde puedas sacarlo
en este instante. Te incorporas, caminas a orillas de
una colonia irreconocible y apartada de Monterrey. El
sol cae a plomo y no permite que te orientes. Qué
calles son estas en que te adentras? ;Qué calles son
estas sin sefialamientos de nombre? ; D6nde podrias
conseguir un incaible en estos parajes? ¢,Entrando a
una casa? ¢ Pidiéndolo?

Aunque no te encontraras tan lejos de la ciudad,
no podrias acercarte a una nifia, a una joven o auna
mujer mayor y despojarla de un incaible, o detenerla
y preguntar si podria regalartelo. Lo méas seguro es
que se alejara asustada, que te viera como se ve a
un trastornado o a un impertinente. Y adiés incaible.

Si estuvieras en un lugar poblado, podrias
entrar a alguna casa, brincar la barda trasera, forzar
una puerta y robarlo en silencio. Te ries de la situacion
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que ahora imaginas. A ocho columnas, con letras
enormes y rojas, una nota en la seccion de policiacas.
“Lo consignan por robarse un incaible”. Nadie dejaria
de reirse de ti, serias la burla por convertirte en el
ladrén més insignificante de la historia. Te carcajeas
pensando en que alguien podria plasmar tu historia
en un cuento o en una novela que se llamara El
Ladrén de Incaibles.

Caminas trastabillando méas por la risa
desatada, incontrolable, que por la debilidad. Es
curioso que no sientas hambre porque para esta hora
ya has almorzado en cualquier dia, sea de trabajo
o descanso. Tu hambre es proverbial entre la gente
que te conoce. Y si a eso agregas tantas horas sin
probar bocado, menos te lo explicas.

Lo que tienes claro es que debes deshacerte
de las esposas antes de que alguien te vea con
ellas. Te delatara, te rehuira, se atemorizara por mas
que te sepas inocente. Nadie es inocente si va solo
y esposado. Y si llega el caso de que en lugar de
algun civil te encuentre una patrulla, te atrapara sin
preguntar siquiera.

Aunque peor que todo eso seria que te toparas
con los cuatro policias de anoche, con la patrulla
ndamero, numero. ;Qué nimero era? Recuerdas que
lo memorizaste cuando te bajaron anoche en la casa
de uno de ellos. Pero por mas que te esfuerzas, no lo
recuerdas. Tampoco la manera en que relacionaste
las cifras para no olvidarlas.

Y si puede haber algo peor que lo peor, algo
pésimo, no quieres ni pensar en encontrarte con los
tres que abusaron primero de la mujer. No puedes
quitarte de la memoria lo que uno de ellos dijo: “jVas
a ver, cabron! jAl cabo ya sabemos quién eres!”. No
quieres pensar en esto porque tendrias que darte
por muerto. No entiendes cdmo es que uno de ellos
dijo saber quién eras y ti no recuerdas haberlo visto
antes de toparte anoche con ellos.

¢ Qué nimero era el de la patrulla? Maldita
memoria que te abandona cuando mas la necesitas.
Habia un 3, habia un 4, habia otros dos numeros.
Ojal4d y asi abandonara la memoria a los siete
malditos que abusaron de la mujer y no se acordaran
mas de fi.

Pero ahora necesitas un incaible. Darias lo mas
preciado que tienes por un incaible.

*k*k

La desesperaciodn te echa sus esposas encima.
De esas no hay manera de liberarse. No hay llave
para algo que sélo esta en tu mente, sélo hierbajos
y matorrales secos, capas de polvo encima de ellos,
calles sin pavimentar y piedras que nadie ha removido
en meses, tal vez en anos. Esta visto que no has de
encontrar con qué cubrirte las esposas. jUn trapo!
Claro que si. {Como no se te habra ocurrido antes?
Te asomas al patio de una casa bardeada y, apenas
lo haces, los escandalosos ladridos de un perrazo te
arrojan de espaldas al suelo.

Sin salir del susto, te levantas y echas a
correr antes de que salgan los duefios de la casa y
empeore tu situacion. No te detienes hasta llegar a
lo que parece un baldio. Te escondes de modo que
no te alcancen a ver desde la calle ni desde la casa
de enfrente. Respiras despacio, percibes tus labios
resecos y una sed sin medida te ataca. Parece que la
saliva se te hubiera vuelto polvo.

Te asomas con cuidado y ves una casa sin
barda, sin cerca de puas, sin perro que la guarde, sin
gente, callada. Hay ahi un tendedero con vestidos,
pantalones, playeras, ropa interior de mujer y de
hombre, toallas, secadores. Atraviesas la calle,
corres sin hacer ruido, entras al patio y arrebatas una
toalla. Todavia no deja de balancearse el tendedero
cuando das vuelta a la cuadra. Te cubres las esposas
como si cargaras algo envuelto en ella.

Ahora la calle es tuya y sabes que nadie te
importunara ni sospechara de ti. Tal vez la toalla
limpia contraste con tu ropa empolvada, pero es lo de
menos. Te sientes a salvo. No encuentras gente por
la calle y eso te da una calma que no tenias desde
ayer. No ha transcurrido siquiera un dia, pero tienes
la sensacién de que han pasado muchos.

“,Qué llevas ahi, compa? ;A quién le
bajaste ese regalito?”, dice a tus espaldas una voz
aguardentosa. Te detienes tenso, pero al mismo
tiempo te da risa que te pregunte asi. ;Regalito esta
toalla? Casi echas a reir. “Te estoy hablando, compa,
no me tires a ledn”, dice la voz, mas contundente.
“¢ Regalito esta pinche toalla?”, dices al darte vuelta
y enfrentar al que pregunta a tus espaldas.

“No te hagas pendejo. No estoy hablando de la
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