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AMOR 

EL GALLITO 

e uando iba a cumplir cuarenta, viendo la 
vida pasar desde la ventana, por la parte 
de adentro siempre como una presa, 
sintiéndose un mueble más, él apareció de 
quién sabe dónde. 

Cuarenta no eran ni muchos ni pocos, pero 
los suficientes para estar bastante fastidiada de 
todo. Llegó en el momento preciso. Abrió la posibilidad 
de salir de esa nublazón, de esas tinieblas. El corazón 
le daba un vuelco cada vez que la llamaba, cada vez 
que se presentaba como no queriendo la cosa. Los 
pretextos no faltaban para llevarle macizos de apio, 
lechugas fresquísimas y manojos de betabeles. 

La primera vez ella pensó: ¿qué quiere este 
muchacho con esa verdura? Sin embargo no le dijo 
nada. Lo aceptó y punto. 

Pero cuando le llevó los rábanos, las cebollas y 
esas berenjenas tan lustrosas, le preguntó cuál era la 
idea. Si intentaba cocinar algo con esos ingredientes, 
nomás no combinaba. 

Él le dijo que no sabía qué darle de regalo, y esas 
verduras las habían cultivado con semillas del negocio 
de su familia, que venía de un pueblo del Pacífico y 
estaba terminando de estudiar aquí, que lo que pasaba 
era que ella le gustaba mucho y quería agradarle. 

¿Agradarle? Él era un muchachote de veintitantos, 
guapo, de pocas palabras, ranchero con botas vaqueras 
y pantalones de mezclilla. Al principio ella ni siquiera 
lo había observado a detalle. Pero cuando él usó la 
palabra "agradarle", le miró hasta los poros de la nariz. 
Y vaya que el recuento de poros le gustó. Le encantó. 

*Nacida en Monterrey, en 1957. Profesional de la educación, ha 
colaborado con publicaciones en revistas como A Lápiz, Conciencia 
Libre, La Quincena, Nosotras y Trastienda. 
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■ ■Nora Carolina Rodríguez Sánchez* 

Lo que no entendía era qué quería ese nene. 
Para ella él era un nene. Tan harta de la vida. Los 
niños, un marido y un matrimonio que estaba muy lejos 
de llenar las expectativas de vida que tenía. Por otro 
lado, pensaba: ¿qué quería con ese nene? ¿A poco 
se atrevería a hacer algo con él? Ni que fuera una 
cualquiera, ella nunca le había faltado a su marido, ni 
siquiera para voltear a ver a otro. Pero, vaya que se 
sentía emocionada y atraída por ese muchacho. No 
se imaginó nunca que ella pudiera gustarle a alguien. 
Su esposo siempre le decía algo negativo. Que si esto, 
que si lo otro, y aunque sabía que era bonita, que 
todavía estaba de buen ver, que estaba en la flor de 
la vida, como decían ... no pensó que podría gustarle a 
un muchacho tan joven. Luego pensaba ¿y qué voy a 
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ganar yo con ese muchacho? Nada, no voy a ganar 
nada ... 

En una palabra, no sabía qué hacer con el 
nene. ¿Salir a comer? ¿Ir a cenar? Él ya la había 
invitado varias veces y siempre le decía que no, 
que no podía. Y luego ¿a dónde ir? Ella tan casada. 
Nunca le había pesado tanto esa argolla en su anular 
izquierdo. A donde fuera, alguien la podría ver. ¿Qué 
diría? ¿Cómo explicar por qué andaba con ese 
muchachito? La vida no da tantas oportunidades, y 
nunca le había ofrecido una como ésta. ¿La dejaría 
pasar? 

El problema eran tantas dudas. 

RAúL 

-¿Dónde estuviste toda la tarde? ¿A qué hora 
llegaste? No veo que hayas tendido la cama. ¿Por 
qué andas tan encarrerada? 

Raúl la observa con detenimiento y algo le nota, 
pero no sabe qué es. ¿ Te cortaste el pelo o qué? 
Ah, ya veo. Te pusiste esos pantalones que no me 
gusta que uses para andar en la calle, se te ven muy 
apretados. ¿Qué necesidad tienes de andar dando 
tentaciones por ahí? 

También le ve un brillo distinto en la mirada, 
entre que quisiera llorar y como después de haberse 
reído mucho. 

-¿ Te estuviste riendo o qué? 

- Toda la tarde estuve en el parque de fútbol, mientras 
los niños toman su clase, ahí nos sentamos todas las 
mamás a platicar, pero había una resolana, yo creo 
que ... 

-Ya te he dicho que no te quiero ver platicando con 
esa bola de chismosas. No tienen ninguna necesidad 
de saber ni quiénes somos, ni qué comemos, ni pa' 
dónde vamos o a qué horas vamos al supermercado. 
Por última vez te voy a pedir que dejes de hablar con 
esas brujas metiches. 

-Yo no les platico nada de eso que dices, nos la 
pasamos hablando de si los niños hacen la tarea, 
de cómo son las maestras de la escuela, cosas así. 
Nadie pregunta nada. Y es nomás mientras que los 

niños juegan. No vengo encarrerada. La cama la 
había tendido, pero Raulito llegó cansado y se quiso 
acostar un rato, por eso la volvió a destender. 

-Bueno, bueno, no rezongues y ya dame de cenar 
porque ya es muy tarde, ya casi son las ocho y me 
quiero dormir temprano, ando bien cansado. 

Marisa va a la cocina dando ligeros saltitos, se 
siente acalorada después del interrogatorio de su 
esposo, tiene gotitas de sudor sobre el labio superior, 
y con cuidado se pasa un secador. Todavía está 
sobre su boca el suave beso que le dio el nene. Su 
nene. 

Casi no lo puede creer. Mientras los niños 
estaban en el entrenamiento, Juan, el nene, llegó en 
su camioneta con vidrios polarizados. La invitó a dar 
una vuelta y solo rodearon el parque y se sentaron 
a conversar ahí en la camioneta. El dejó prendido 
el radio en una estación donde tocaban música 
ranchera. Dijo que le gusta mucho la banda El 
recodo, que en su pueblo esa es la que se escucha. 
Cantaba trozos de una canción y ella veía como se 
movían sus labios mientras seguía el ritmo. Imposible 
que no se diera cuenta que sus ojos estaban fijos en 
la boca. 

Sin percatarse cómo fue el acercamiento, él 
tomó su nuca y le dio un breve y profundo beso de 
manera tan imprevista que ni siquiera pudo decir 
que sí o que no. De inmediato el corazón se agitó y 
ella volteó nerviosa hacia el parque, al lugar donde 
efectivamente estaban sentadas las mamás de los 
niños. Le preguntó: ¿qué tanto se ve para adentro 
desde allá? 

-No se ve nada, no te preocupes. 

-No me gustaría que vuelvas a besarme porque, por 
si ya se te olvidó, estoy casada. Mi esposo es muy 
celoso y yo no quiero tener problemas. 

-¿No te gustó mi beso? 

Ella siguió mirando hacia otro lado. No contestó 
nada. No quería que notara su estremecimiento, 
su descontrol. ¿Para eso ella era tan mayor que él? 
¿Para que con un beso la desarmara de ese modo? 

¿Que si le gustó? Le había gustado muchísimo. 
Pero no se lo iba a decir. En ese momento se preguntó 
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si se habría vuelto loca. ¿A quién se le ocurre 
subirse a la camioneta de un casi desconocido, estar 
encerrada con él y además, besarlo? Yo estoy mal, 
no debo hacer esto. ¿Si me vieron las señoras? ¿Si 
me vio alguien y le van con el cuento a mi esposo? 

Mientras hacía la cena no podía dejar de sentir 
los labios de él, la forma en que le abrió su boca y 
apenas alcanzó a sentir su lengua cuando, ya no 
sabe si se lo imaginó o ella se retiró rápidamente. Lo 
cierto es que él mantuvo su mano en la nuca por un 
momento, tocando el nacimiento de su cabello. Ahora 
que lo recordaba volvía a sentir la caricia, sentía su 
mano, y eso la mantenía emocionada y concentrada 
en sus pensamientos. ¿ Tendría la cara roja? Creía 
que todos la verían diferente. 

¿Le puse sal a las papas o no? Tengo que 
probar la comida porque por tanto estar pensando, ni 
sé lo que hago. Necesito quitarme estas ideas de la 
cabeza, no vaya a ser que Raúl se dé cuenta. Debo 
actuar con normalidad, creo que se me ve en la boca 
que me besó. Se asomó al espejo que formaba el 

vidrio del mueble de la cocina para verse la cara. ¿ Y 
si algo se me nota? ¿Pero cómo se me va a notar? 

Ya debo dejar de darle tantas vueltas al asunto. 

MARISA 

En un cuartucho que está por allá, por el cerro del 
Topo Chico, Marisa tenía un secreto. Para verlo 
corría desde Santa Catarina tomando un camión, 
transbordando en la calle Cuauhtémoc y al bajarse 
en Bernardo Reyes al norte, un taxi pirata la llevaba 
hasta ese sitio. 

Era una sola habitación que servía de cocina, 
recibidor, alacena y cuarto para dormir. Dejaba a 
sus hijos a cargo de una vecina mientras el marido 
estaba trabajando. Corría y ni dos horas estaba ahí. 

A ese cuarto, lo bautizó la banda como La 
mantequilla. 

Un día que llegó a verlo tocó la puerta y 
nadie abrió. El gato, que muy bien la conocía saltó 
desde unas cajas y se restregó en sus pantalones 
maullando. Primero pensó que él estaba adentro y 
no quiso abrir, que estaba jugando. Con ternura se 
asomó por la única ventana entreabierta que tenía, 
diciendo su nombre quedito. Sólo alcanzó a ver una 
silueta con largos cabellos cayendo como cascada 
en una espalda desnuda. Se fue corriendo. Pero la 
estela que dejó era visible, pisable, audible y terrible. 

Esos esquineros tuvieron la suerte de ver 
de cerca ese amorazo. La desgracia de conocer a 
ese cabrón. Por Marisa, el cuartucho olía a veces 
a elote desgranado, otras veces a rosas, ese 
amor retumbaba a través de las paredes de block 
sin resanar, a medio construir. Risas, risotadas, 
quejidos, aullidos, murmullos, placeres a granel. 

Ese día todo se acabó. 

Aunque un chavo le contó a Juan lo que pasó, 
no pareció importarle. Levantó los hombros y se fue 
pateando una piedrita. 

Yo me quedo con las ganas de un amor así, 
que dure lo que tenga que durar y que le de vuelta a 
la página y sin decir adiós termine. 
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