
REFORMA SIGLO XXI 

EL CHATO 

Antes de las 7 de la mañana, con el frío 
calando hasta los huesos, ya estaban a un 
costado del Jardín de Villarreal, el Güero 
Don José y su ayudante Juan, preparando 
al Chato, un camión de la post guerra 

de la línea Transportes de Tepechitlán S. de R. L. 
Subían huacales, costales y bultos a la parrilla que se 
encontraba sobre el techo. Nunca faltaban algunas 
gallinas amarradas de las patas y de vez en cuando 
algún borrego y hasta chivos. 

Dos días antes, mi abuelito me había dicho que 
me llevaría a conocer Monte Escobedo, la sierra y su 
rancho "La Providencia". Preparó su veliz incluyendo 
una linterna de baterías y un estuche de cuero con 
los binoculares, de los que usaban los militares en 
la Segunda Guerra Mundial. Mi mamá me ayudó a 
preparar el mío. Me aseguré de meter un saquito de 
canicas, el balero y el trompo encordado. 

El mero día salimos de la casa con nuestros 
velices. Mi abuelito llevaba al cinto su escuadra 0.25 
y en la mano su Flover Winchester 0.22, ambas armas 
enfundadas en fuertes y bien cocidas fundas de cuero 
bellamente piteado, obra de los talabarteros de Colotlán 
o tal vez de Tlaltenango. La funda de la pequeña 
escuadra tenía un compartimento para un cargador 
extra. 

Caminando nos dirigimos a Villarreal. Al pasar 
frente a la Casa de la Condesa, un señor de traje 
y sombrero nos detuvo para saludar, "Don Miguel, 
buenos días le dé Dios, no me diga que lleva a su nieto 
al Monte" "A Monte Escobedo, don Pancho, ¡ Monte 
Escobedo!" "¿De quién es hijo el escuincle?" "De Celia, 
don Pancho. Que tenga buen día. Vamos apurados 
para que no nos deje el Güero". Tocando el ala de sus 
sombreros a manera de saludo, se despidieron. 

*Zacatecano por nacimiento, regiomontano de toda la vida. Ingeniero 
de profesión, Maestro en Administración, Doctorando en Educación. Ex 
Director General en ARTE A.C., Ex Rector UANE Monterrey, Profesor 
en ICAMI, radioaficionado, excursionista, miembro de FMRE A.C. y 
Scouts de México, coleccionista, esposo, padre y abuelo. 

■ ■Eugenio del Hoyo Briones* 

Cruzamos Villarreal en diagonal hacía el centro 
del jardín donde se encuentra el monumento al Ángel 
de la Independencia. En una de las bancas lo saludaron 
otros señores y luego cruzamos directo a la terminal 
de los Tepechitlán. Fuimos muy bien recibidos y sin 
preguntar, mi abuelito abordó el autobús, se sentó en el 
lugar detrás del chofer y a mí me pidió sentarme en un 
asiento solo, como si fuera el copiloto. Entre el chofer y 
yo únicamente estaba la tapa del motor que sobresalía 
del piso como gran joroba. Me dio el rifle para ponerlo 
entre mi asiento y la ventanilla; él subió los velices a la 
parrilla sobre su cabeza. 

A mediodía 
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Mientras tanto, subía la gente. Señoras con 
rebozo, canasta y niños. Señores ensombrerados 
con morral y bolsas de ixtle de colores, casi todos 
con pantalón de mezclilla de los de gran pechera, 
nuevecitos, seguro recién comprados en la Fortaleza 
B29 en contra esquina de Catedral. La tienda 
propiedad de mi Tío Higinio Escobedo Cabral. Tenía 
dos grandes portones a la avenida, un gran mostrador 
con varias dependientas, trastienda con anaqueles 
llenos de pantalones, y en la parte de atrás de la 
casona alrededor de un patio, estaban los cuartos 
donde cortadores y costureras fabricaban esa dura 
y resistente ropa, propia de mineros y campesinos, 
de nadie más, contimenos de las familias decentes. 

Poco a poco el Chato se fue llenando, al grado 
que unos muchachos tuvieron que sentarse en el 
suelo del pasillo. Don José conectó el interruptor 
eléctrico, jaló el botón del ahogador y descendió del 
vehículo con la manivela de arranque en su mano. 
La introdujo por un orificio al frente del camión y, con 
un violento giro, encendió el ruidoso motor. Había 
que esperar para calentarlo. Tomó posesión de su 
asiento. Mientras tanto, él se entretenía platicando 
por su ventanilla con algunas muchachas paradas en 
la banqueta. Juan terminó de subir tiliches a la parrilla 
sobre el techo y asegurarlos muy bien con algunas 
sogas exprofeso, bajó y entró al camión. Don José 
preguntó si faltaba alguien o algo más y al obtener 
respuesta negativa, se despidió de las muchachas, 
cerró su ventanilla, quitó el freno de mano, piso el 
embrague y metió primera al grito de "¡VÁMONOS!". 

El pesado camión empezó a subir lentamente 
por el callejón en aquel entonces empedrado, hasta 
llegar a la González Ortega. Volteó a la izquierda, 
subió hasta El Caballito, cruzó Los Arcos y continuó 
subiendo hasta llegar a la cima y allí dio vuelta a la 
derecha. Pasó frente a "Gualupito" para continuar por 
la carretera Panamericana. Salimos de Zacatecas. 

Eran curva tras curva. Hubo gente mareada. 
Luego de pasar junto a la Mina del Bote, el camino se 
enderezó y al llegar al entronque a Jerez, dejamos la 
Panamericana. Pasamos por Cieneguita, Machines, 
El Fuerte y paramos en el entronque a Malpaso a 
bajar pasajeros cuyo destino era esa antigua ex 
hacienda. 

Mientras Juan les bajaba sus bultos y huacales, 
algunos entramos a las Tortas de Malpaso. Un 
cuarto muy oscuro con techo de vigas desgastadas, 

paredes ahumadas y agradable olor de fritanga, para 
saborear en pan francés el famoso chorizo de ese 
lugar. Don Nicasio Villa, padre de don Edilberto, el 
octogenario dueño actual, había comprado en poco 
o casi nada el negocio al español Manuel Llamas, 
su primer propietario y para quien Nicasio trabajaba. 
Con un filoso cuchillo, que afilaba frecuentemente en 
una gran chaira, abría el bolillo, sacaba un poco de 
migajón, lo bañaba con aceite del cazo donde freía el 
chorizo y le colocaba dos bolitas. Lo semienvolvía en 
papel de estraza de manera que sujetaras la mitad 
de la torta con el papel y le mordieras por el lado 
contrario. Y a degustar la deliciosa torta sobre el 
tosco mostrador de madera maciza, acompañándola 
de unos picantes chiles serranos curtidos en vinagre 
y de un refresco sabor naranja Pep o un Del Valle 
de toronja o Pepsi Cola o Chaparrita. Yo preferí un 
delicioso y refrescante Grapette. 

La necesidad me obligó a ir al baño. ¡Conocí los 
escusados de pozo! Y otro uso del papel periódico. 
De vuelta en carretera, con algo de modorra, 
llegamos a divisar "La Coqueta Villa" de Jerez (1 ), 
justo cuando pasamos junto al Cerro de la Campana, 
otra hora conocido como El Montesillo y el ranchito 
Las Huertas propiedad del Tatarabuelo don Arcadio 
Cabrera Escobedo. Su hijo, mi bisabuelo don José 
Cabrera Acuña, en invierno mandaba peones a 
colocar hileras de pencas de maguey, las llenaban 
de agua y cuando después de una madrugada muy 
fría quedaban los tejos de hielo, los acomodaban en 
pozos profundos por capas separadas con paja de 
trigo. Los tapaban con una gruesa capa de tierra y 
para las fiestas de abril y los calores de mayo las 
iban sacando y las vendían a don Teódulo que hacía 
helados almendrados, quien los despachaba en 
conos o en copas, para deleite de los paseantes del 
jardín. 

Entramos cruzando el puente del río hasta 
llegar al Jardín. Allí se detuvo don José frente al hotel 
para bajar y subir pasaje. Mi abuelito se bajó, me 
dijo "no te muevas" y al Güero le dijo "por favor me 
recoge más allá del Colegio de Niñas". Se alejó por 
la banqueta saludando gente. Yo me quedé medio 
entumido de miedo. Más me asusté cuando subió 
don José e inició la marcha. Le pregunté angustiado: 
"¿y mi abuelito?" Y él con su voz pausada respondió: 
"A don Miguel lo subiremos más adelante". 

Pasamos el Santuario y la calle del Ciprés y 
casi llegando a la casa de mis tías las Félix, Josefina 
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y María de la Luz, hijas de don Salvador Félix y 
Herminia Cabrera, allí estaba don Miguel Briones. i El 
alma me volvió al cuerpo! 

Esos lugares los identifiqué años después 
cuando íbamos a días de campo al Río de Jerez y a 
visitar a mis tías las Félix. Allí me montaba a cabalgar 
en la enorme tortuga de carey disecada que tenían 
en la sala, y comía las delicias de su horno y cocina, 
entonces de leña, obligado siempre a degustar una 
copita de rompope elaborado por ellas mismas. 

Volviendo a nuestro viaje, el camión salió 
de Jerez y en el entronque a Susticacán se acabó 
el pavimento. La carretera era de terracería y se 
levantaba mucho polvo que se colaba por hendiduras 
y ventanillas mal cerradas. Se detuvo un momento 
en Tepetongo, allí se acercó don Pepe Reveles a 
entregar un recado para el Presidente Municipal de 
Monte Escobedo y aprovechó para platicar con mi 
abuelito. Seguimos hasta pasar por los profundos 
columpios de la ex hacienda de Víboras y llegar a 
Huejúcar. Allí, en la Plaza, había una expendedora 
de gasolina, de las que le bombeaban a llenar un 
gran garrafón de vidrio con graduación en litros. 
Lo llenaron a tope y descargaron el contenido por 
gravedad al tanque del camión. Mientras tanto, bajó 
y subió pasaje. Por las ventanillas se acercaban un 
vendedor de tortas y otro de semillas de calabaza 
tostadas. 

Por fin salimos de Huejúcar por un largo callejón 
empedrado rumbo a Monte Escobedo, el camino 
resultó ser de doble rodada. Entre sementeras de 
maíz, cruzando arroyitos sin puente, pasamos Las 
Bocas y al cabo de un ratito el Güero don José dijo 
en voz alta: "¡Agárrense bien y cuiden sus bultos, va 
a empezar la Cuesta de Santa Inés!" 

El camino perdió su horizontalidad y comenzó 
a empinarse cada vez más. Rodábamos sobre lajas 
y pedruscos. Luego iniciaron las curvas. En una 
muy pronunciada y empinada, las llantas traseras 
empezaron a patinar en la tierra seca y polvorienta. 
Por más intentos y acelerones, no se salía del 
atasco. Don José puso el freno de mano, dejó la 
marcha en neutral y ordenó que todos se bajaran. 
"¡Que las mujeres y niños se alejen y los hombres 
a empujar!" Dijo con voz de mando. Juan fue el 

Sin título 

primero en descender y empezó a buscar y colocar 
dos enormes pedruscos en sendas llantas traseras. 
Los señores empezaron a empujar y don José a 
acelerar. La polvareda era enorme y el Chato empezó 
lentamente a avanzar hasta salir de aquel atolladero. 
Se detuvo para que la gente pudiéramos subir, todos 
empolvados pero muy contentos de reanudar el viaje. 

Pronto llegamos a la cumbre. Era La Mesa de 
María de la Torre, una bella y extensa llanura, donde 
el camino de tierra se volvió terso, con zacate al 
centro de las rodadas. El Chato tomó velocidad y 
sólo se detuvo en un cruce de caminos donde unos 
rancheros esperaban a otros que iban a bordo. Estos 
bajaron y continuamos. 

De pronto se divisó adelante un río caudaloso. 
Había llovido en la sierra y bajaba mucha agua. No 
había de otra más que entrarle, pero antes quitaron 
la banda del abanico del radiador para evitar levantar 
agua y mojar bujías y distribuidor. Despacio, con 
aceleración constante, se hundieron las llantas en el 
agua, que al chocar en el camión llegaba casi hasta 
mi ventanilla. Brincando seguramente sobre piedras 

J=== 1 d=L=,==V=I =d==E==.=d=l=H==C=b== 1=9=4=9 =1=9=6 arrastradas por la corriente, nos bamboleábamos de 
erez e e opez e ar e, ugerno e oyo a rera , 5 , . 

1988 pp. 9 y 92 un lado para otro. Las muieres rezaban y gritaban 
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jaculatorias como: "¡Santo Cristo, Santo fuerte, 
Santo inmortal ayúdame en esta necesidad!". "¡Ave 
María Purísima!, ¡Sagrado Corazón de Jesús¡, ¡San 
Pascual Bailón, bendice a este camión!" y otras más, 
aumentando el miedo en los menores. 

Por fin vadeamos el río que luego supe era el 
de Santa Teresa, y la ranchería que se avistaba a la 
izquierda era Huejuquillita de los Márquez. 

Al salir de la Mesa de María de la Torre subimos 
la Cuesta de Santa Teresa, más corta y menos 
empinada que la de Santa Inés y entramos en la 
Sierra de Monte Escobedo. Olor a pino y a encino, 
llena de robles, cedros, madroños y arbustos de 
manzanilla, con sus bellos y retorcidos troncos de lisa 
y brillante corteza gris rojiza. 

Al pasar sobre un guarda ganado de añejos 
troncos, cruzamos un largo lienzo de piedras y me 
dijo mi abuelito que esos ya eran terrenos de "La 
Providencia". Luego en un cruce de veredas dijo que 
por allí a la izquierda se llegaba al casco del rancho 
y a la derecha al Salto, límite de su propiedad. No 
sabía que mi abuelito días antes había mandado 
recado al encargado de La Providencia, Miguel 

Olague, para que al día siguiente nos llevara caballo 
y burro al corral de Trini Berúmen. 

Al salir del bosque empezaron a aparecer los 
sembradíos de maíz, los lienzos de piedra y algunos 
corrales con animales. El Camposanto a la derecha. 
Ya se divisaba el poblado y de pronto al cruzar un 
puente, allí estaba Monte Escobedo, a la vera del 
arroyo del Salto. Don José accionó el claxon varias 
veces y empezaron a salir chiquillos de todas partes 
que corrían alegres junto al camión gritando y 
saludando con sus manos alzadas al pasaje. 

Entramos por la calle que va a la Ermita. Mi 
abuelito me señaló a la izquierda la casa donde nació 
mi mamá. En la primer esquina apareció la plaza, 
doblamos a la derecha y en la siguiente esquina 
después de un pequeño quiebre dimos vuelta a la 
izquierda. El Chato se detuvo frente a una casa 
con portales y la muchachada también. Sin dejar su 
jolgorio, rodearon al camión. Se acercó el famoso 
Varo con sus seis dedos en cada mano, para ayudar 
a descargar bultos y huacales. Era el fin del viaje. La 
casa de huéspedes de Trini Berúmen Briones, hija 
de don Ciriaco, el dueño de la Ciudad de Londres, y 
sobrina de mi abuelito, don Miguel. 

Susurro de corriente 
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