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RErForMA SicLo XXI

LLOS BURROS Y YO

ara los antiguos, un nagual es el espiritu

) protector de un animal que siempre acompana

a lo largo de su vida a una persona. Pero

también, puede ser un brujo con la cualidad

de transformarse en otro animal. De acuerdo a

las consejas, la apariencia de burro representa la Gltima

transformacion de la bruja, siguiendo este proceso de

transformacion: de guajolote a lechuza, ésta en aura

y de aqui en burro. Se les puede identificar facilmente

porque dicen que tienen los ojos rojos que parece que
van a echar lumbre por los mismos.

Creo que los burros son naguales para mi, pero
no tan solo uno. Si me lo permiten se los voy a narrar.
Por alguna circunstancia en especial, cuando recién
naci y por algunos meses me dieron a beber leche de
burra. El abuelo tenia sus burros y aprendi a montarlos,
jugaba con ellos, los vi nacer (y aparearse también) y
recuerdo algunas travesias para llevar o traer cosas
en la Sierra de La Ventana, las Anacuas, la Cuesta de
Carvajal y el Sesteo de las Aves alla en Santa Catarina.

Hubo un tiempo, cuando los antiguos pobladores
sin linaje por ostentar, se diferenciaban entre quienes
tenian caballo y los que no. Los primeros recibian
mercedes de tierras llamadas caballerias equivalentes
a unas 42 hectareas y aquellos que no contaban con
una montura, les daban las peonias (0 peonadas) que
apenas llegaban a cuatro hectareas. La disparidad
dependia en que un colonizador con caballo podia
sembrar, recorrer y protegerlas mejor. A pie, solo tenia
lo necesario para vivir, un solar para su casa, huertos y
corrales para dedicarse a la agricultura de subsistencia
de su familia.

Ademés, estaban obligados a participar en la
defensa de los pueblos y haciendas y ubicaban sus
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tierras en la periferia. A decir verdad, son pocos los
documentos que mencionan las peonias, a casi todos
les daban caballerias y sus sitios de ganado menor
como mayor. Pero los peones no se conformaron, se
hicieron de burros que lo mismo servian para trabajar,
trasladar cosas y moverse en ellos. Los montes y
cafiadas de nuestra Sierra Madre se convirtieron en
excelentes refugios de burrada, no se diga alla para los
rumbos de la Sierra de San Miguel, Mamulique, Minas
Viejas, El Camajan y Papagayos. Con ellos formaron
recuas con burros, machos y mulas, hasta convertirse
en arrieros que mantenian en comunicacion a estos

Rostro apoyado en mano
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pueblos con los del centro del pais. Andaban de
andurriales de feria en feria, en especial la de San
Juan de los Lagos y Saltillo.

Yo también fui burrero en mi nifiez. La dltima
vez que llevé unos, fue cuando después de las lluvias
de El Gilberto en 1988, pasamos de La Huasteca a la
Banda para llevar algunos viveres. Era el que tenia
el papa de mi maméa llamado Manuel Aguilar Rangel,
quien debib renunciar a su Unica compafiia, cuando
un dia al abuelo le negaron el acceso a Nogales, San
Pablo y Santa Juliana. El juez de campo o comisario
ejidal, le dijo que solo podian entrar pura gente de la
sierra con animales. Nombre, eso fue una mentada
de madre, porque ellos son de ahi, la familia Aguilar
Rangel est4 anclada en aquellos cafiones desde
hace unos 300 afios. Acude conmigo, procuro
solucionar las cosas, le dan una tarjeta para que
pueda ir y venir; hasta que un conductor ebrio se lo
llevé de encuentro alla por Los Horcones. Asi fue el
final del dltimo burro que se quedoé en la casa.

Hay mas de burros. Toda historia verdadera,
termina con la muerte, asi pensaba Hemingway.
Como ya se dieron cuenta, yo vengo de una dinastia
de burreros que caminaron por toda la Sierra Madre y
los sitios méas reconditos de Arteaga, Ramos Arizpe,
Santiago, Garcia y Santa Catarina. Mi bisabuelo
Mauricio Aguilar tuvo solo un vardn al que llamaron
Manuel, quien a su vez solo tuvo un hijo al que
llamaron Manuel Isaias. Mi madre lo cuid6 como
suyo por la abuela que los dejé solos. Y que podia
ser y hacer un hijo de arrieros y jornaleros, mas que
dedicarse a lo mismo que los ancestros. Un dia una
persona (no se supo quién) le pidi6 prestado su
burro para llevar un cargamento de marihuana desde
Buenos Aires en la sierra baja de Santa Catarina
hasta San Rafael alla en Guadalupe, Nuevo Leon.

Por temor a que le quitaran su preciada
propiedad, accedi6 al traslado. Era de todos bien
sabido que muchos burreros no solo bajaban lefa
y demas frutos de la naturaleza. Es posible que si
sembraban marihuana en las tierras altas, por lo
que el “tio Chayo” recorrié unos 25 kilbmetros hasta
llegar al punto acordado. El fulano le dio su pago y
le ofrecié més trabajo el cual no acept6. Las mamés
pre-sienten los pasos de sus hijos y encontrd varios
billetes debajo de la almohada donde dormia y que
se viene la regafiada tanto del abuelo como de dofa
Veva.

Ahi se comprometi6 a no seguir en ese negocio,
para dedicarse a la albafiileria. A los pocos meses en
un pleito de cantina fue acuchillado en la vispera de
la fiesta de San Pedro y San Pablo de 1974. Hago
mias las palabras de Alfonso Reyes: “Aqui mori yoy
volvi a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo
pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga
de mi, en bien 0 en mal, serd imputable a ese amargo
dia”. Los mios fueron los hados de junio.

Cada vez que voy por el Potrero, veo burros por
el rio y me pongo a cantar los versos del Atahualpa
Yupanqui: “Porque no engraso los ejes, me llaman
abandonado...” Decian que por entre los rincones de
la sierra se podia sembrar y cosechar de todo. Con
tierras y montafias ricas en vegetacion, tan variada
que se podian ver plantas semidesérticas hasta
bosques enteros. El entorno era tan generoso que
mencionan una variedad de pinos considerable, sin
contar otros tipos de arboles con maderas con las
cuales, lo mismo se podian hacer morillos, puertas,
ventanas, muebles y utensilios.

¢, Como la bajaban? Con burros y por el torrente.
Hubo aserraderos que aprovecharon la fuerza del
rio de los ancestros para que llegaran hasta la Boca
del Potrero. Ahi los de la Comunidad de Accionistas
levantaron una garita que registraba entradas y
salidas de la riqueza y cuanto habia en las tierras
altas de Santa Catarina.

Mientras que todo lo producido lo trasladaban
en carretas, sin faltar el jumento como el perro
acompanante y guardian. A aquellos prohombres les
decian “burreros” o “arrieros” y con el burro podian
acceder a los sitios mas complicados para hacerse
de lefia. Las cosas cambian, los hombres y mujeres
se fueron, los espacios tan cambiados que ahora solo
los conocemos por las montafias que por su fuerza
siguen ahi, reflejando las luces de la gran ciudad.

Sigo por esos caminos buenos de Dios: “Si a
mi, me guste que suenen, pa’que los voy a engrasar”.

Dicen que el nombre de Antonio, significa el
que ama a los burros. Por eso yo los quiero mucho,
porque representan muchas historias de mi vida.

19



