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Rostro apoyado en mano
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los burros y yo

 █nAntonio Guerrero Aguilar / Poemoria*

Para los antiguos, un nagual es el espíritu 
protector de un animal que siempre acompaña 
a lo largo de su vida a una persona. Pero 
también, puede ser un brujo con la cualidad 
de transformarse en otro animal. De acuerdo a 

las consejas, la apariencia de burro representa la última 
transformación de la bruja, siguiendo este proceso de 
transformación: de guajolote a lechuza, ésta en aura 
y de aquí en burro. Se les puede identificar fácilmente 
porque dicen que tienen los ojos rojos que parece que 
van a echar lumbre por los mismos.

Creo que los burros son naguales para mí, pero 
no tan solo uno. Si me lo permiten se los voy a narrar. 
Por alguna circunstancia en especial, cuando recién 
nací y por algunos meses me dieron a beber leche de 
burra. El abuelo tenía sus burros y aprendí a montarlos, 
jugaba con ellos, los vi nacer (y aparearse también) y 
recuerdo algunas travesías para llevar o traer cosas 
en la Sierra de La Ventana, las Anacuas, la Cuesta de 
Carvajal y el Sesteo de las Aves allá en Santa Catarina.

Hubo un tiempo, cuando los antiguos pobladores 
sin linaje por ostentar, se diferenciaban entre quienes 
tenían caballo y los que no. Los primeros recibían 
mercedes de tierras llamadas caballerías equivalentes 
a unas 42 hectáreas y aquellos que no contaban con 
una montura, les daban las peonías (o peonadas) que 
apenas llegaban a cuatro hectáreas. La disparidad 
dependía en que un colonizador con caballo podía 
sembrar, recorrer y protegerlas mejor. A pie, solo tenía 
lo necesario para vivir, un solar para su casa, huertos y 
corrales para dedicarse a la agricultura de subsistencia 
de su familia.

 
Además, estaban obligados a participar en la 

defensa de los pueblos y haciendas y ubicaban sus 

tierras en la periferia. A decir verdad, son pocos los 
documentos que mencionan las peonías, a casi todos 
les daban caballerías y sus sitios de ganado menor 
como mayor. Pero los peones no se conformaron, se 
hicieron de burros que lo mismo servían para trabajar, 
trasladar cosas y moverse en ellos. Los montes y 
cañadas de nuestra Sierra Madre se convirtieron en 
excelentes refugios de burrada, no se diga allá para los 
rumbos de la Sierra de San Miguel, Mamulique, Minas 
Viejas, El Camaján y Papagayos. Con ellos formaron 
recuas con burros, machos y mulas, hasta convertirse 
en arrieros que mantenían en comunicación a estos 
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pueblos con los del centro del país. Andaban de 
andurriales de feria en feria, en especial la de San 
Juan de los Lagos y Saltillo. 

Yo también fui burrero en mi niñez. La última 
vez que llevé unos, fue cuando después de las lluvias 
de El Gilberto en 1988, pasamos de La Huasteca a la 
Banda para llevar algunos víveres. Era el que tenía 
el papá de mi mamá llamado Manuel Aguilar Rangel, 
quien debió renunciar a su única compañía, cuando 
un día al abuelo le negaron el acceso a Nogales, San 
Pablo y Santa Juliana. El juez de campo o comisario 
ejidal, le dijo que solo podían entrar pura gente de la 
sierra con animales. Nombre, eso fue una mentada 
de madre, porque ellos son de ahí, la familia Aguilar 
Rangel está anclada en aquellos cañones desde 
hace unos 300 años. Acude conmigo, procuro 
solucionar las cosas, le dan una tarjeta para que 
pueda ir y venir; hasta que un conductor ebrio se lo 
llevó de encuentro allá por Los Horcones. Así fue el 
final del último burro que se quedó en la casa.

Hay más de burros. Toda historia verdadera, 
termina con la muerte, así pensaba Hemingway. 
Como ya se dieron cuenta, yo vengo de una dinastía 
de burreros que caminaron por toda la Sierra Madre y 
los sitios más recónditos de Arteaga, Ramos Arizpe, 
Santiago, García y Santa Catarina. Mi bisabuelo 
Mauricio Aguilar tuvo solo un varón al que llamaron 
Manuel, quien a su vez solo tuvo un hijo al que 
llamaron Manuel Isaías. Mi madre lo cuidó como 
suyo por la abuela que los dejó solos. Y que podía 
ser y hacer un hijo de arrieros y jornaleros, más que 
dedicarse a lo mismo que los ancestros. Un día una 
persona (no se supo quién) le pidió prestado su 
burro para llevar un cargamento de marihuana desde 
Buenos Aires en la sierra baja de Santa Catarina 
hasta San Rafael allá en Guadalupe, Nuevo León.

Por temor a que le quitaran su preciada 
propiedad, accedió al traslado. Era de todos bien 
sabido que muchos burreros no solo bajaban leña 
y demás frutos de la naturaleza. Es posible que sí 
sembraban marihuana en las tierras altas, por lo 
que el “tío Chayo” recorrió unos 25 kilómetros hasta 
llegar al punto acordado. El fulano le dio su pago y 
le ofreció más trabajo el cual no aceptó. Las mamás 
pre-sienten los pasos de sus hijos y encontró varios 
billetes debajo de la almohada donde dormía y que 
se viene la regañada tanto del abuelo como de doña 
Veva.

Ahí se comprometió a no seguir en ese negocio, 
para dedicarse a la albañilería. A los pocos meses en 
un pleito de cantina fue acuchillado en la víspera de 
la fiesta de San Pedro y San Pablo de 1974. Hago 
mías las palabras de Alfonso Reyes: “Aquí morí yo y 
volví a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo 
pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga 
de mí, en bien o en mal, será imputable a ese amargo 
día”. Los míos fueron los hados de junio.

 
Cada vez que voy por el Potrero, veo burros por 

el río y me pongo a cantar los versos del Atahualpa 
Yupanqui: “Porque no engraso los ejes, me llaman 
abandonado…” Decían que por entre los rincones de 
la sierra se podía sembrar y cosechar de todo. Con 
tierras y montañas ricas en vegetación, tan variada 
que se podían ver plantas semidesérticas hasta 
bosques enteros. El entorno era tan generoso que 
mencionan una variedad de pinos considerable, sin 
contar otros tipos de árboles con maderas con las 
cuales, lo mismo se podían hacer morillos, puertas, 
ventanas, muebles y utensilios.

¿Cómo la bajaban? Con burros y por el torrente. 
Hubo aserraderos que aprovecharon la fuerza del 
río de los ancestros para que llegaran hasta la Boca 
del Potrero. Ahí los de la Comunidad de Accionistas 
levantaron una garita que registraba entradas y 
salidas de la riqueza y cuanto había en las tierras 
altas de Santa Catarina.

Mientras que todo lo producido lo trasladaban 
en carretas, sin faltar el jumento como el perro 
acompañante y guardián. A aquellos prohombres les 
decían “burreros” o “arrieros” y con el burro podían 
acceder a los sitios más complicados para hacerse 
de leña. Las cosas cambian, los hombres y mujeres 
se fueron, los espacios tan cambiados que ahora solo 
los conocemos por las montañas que por su fuerza 
siguen ahí, reflejando las luces de la gran ciudad.

Sigo por esos caminos buenos de Dios: “Si a 
mí, me guste que suenen, pa´que los voy a engrasar”.

Dicen que el nombre de Antonio, significa el 
que ama a los burros. Por eso yo los quiero mucho, 
porque representan muchas historias de mi vida.
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