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personajes y luGares de mi pueblo. historias del 
rÍo sabinas: ramón mireles

Era de Nuevo Laredo, un muchacho aventurero. 
Su cara reflejaba el abandono en que lo tenía 
su madre. Un rictus de sufrimiento marcaba su 
frente, pese a sus escasos quince o dieciséis 
años.

Contaba que una tía suya se había  cambiado 
a Monterrey, dejando en su casa de Bellavista, al 
otro lado del río, muchas cosas de valor. Fuimos a la 
casa, cerrada completamente y abandonada. Puertas 
y ventanas habían sido remachadas con clavos. Le 
dimos varias vueltas y con mucho esfuerzo logramos 
desprender unas tablas haciendo un agujero, por donde 
logramos colarnos uno a uno.

Una castaña, que para nuestra imaginación 
contenía grandes riquezas, se encontraba debajo de 
la chimenea. Rápido la abrimos, para encontrar sólo 
vestidos viejos y algunas baratijas. Escarbamos en el 
piso de tierra, pero no encontramos nada. Era puro 
cuento lo de la tía rica, pero Ramón tenía habilidad para 
convencer y al fin lo acompañamos hasta Monterrey a 
buscar a su tía. Pero eso fue otro día.

Salimos de Sabinas a pie, por la carretera. Éramos 
seis o siete. Era difícil conseguir un raid para tantos, 
pero motivados por la posible recompensa, caminamos 
hasta la Acequia del Agua, unos quince kilómetros, no 
sin descansar a ratos del tremendo sol del verano y del 
calor reverberante de la carretera.

Al pasar el puente, cerca de los molinos se nos 
había unido Joel Granados, que vivía por el rumbo del 
río e iba a comprar mandado. Viendo que traía dinero 
lo convencimos de que se nos uniera y nos acompañó 
hasta Monterrey.

El plan era ver a los Sultanes y la Mala Torres en 
acción en el parque Cuauhtémoc. Jugaban contra los 
Indios de Anáhuac, que traían al legendario Chanquilón 
Díaz como center fielder.

¿Con qué dinero íbamos a pagar las entradas? 
Primero buscaríamos a la tía de Ramón, que vivía en 
la colonia Independencia, y con el dinero que le daría 
podríamos comprar los boletos para el béisbol.

Después de pasar la Acequia del Agua nos levantó 
un camión de redilas que nos dejó en las bodegas de 
PASA, la fábrica de galletas, en el barrio El Nacional. 
Desde ahí caminamos hasta la colonia Independencia 
y buscamos a la mentada tía de Ramón.
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Recorrimos la calle 2 de Abril hasta la colonia 
Nuevo Repueblo, con resultados infructuosos. Sin 
dinero y sin comer nada en lo que iba del día, nos 
encontramos a un señor con un carrito lleno de 
plátanos, manzanos, medio pasaditos y muy baratos. 
A duras penas conseguimos unos centavos y 
comimos unos plátanos muy maduros, casi podridos, 
pero muy dulces.

Empezaba a oscurecer y nosotros seguíamos 
sin dinero y muy lejos del parque de béisbol. 
Entonces nos dimos cuenta de que Joel traía lo del 
mandado y lo empezamos a acosar, con la promesa 
de que al llegar a Sabinas se lo pagaríamos.

Nos hizo el favor y tomamos un camión de 
la ruta que llegaba hasta la Cervecería. Todos 
apretujados nos acomodamos parados entre obreros, 
estudiantes y algunas mujeres de la vida galante que 
iban al talón. Llegamos al parque y después de mil 
ruegos fuimos entrando por la puerta de las gradas 
que quedaban detrás de la barda.

Entramos uno a uno diciendo: “El de atrás 
paga, el de atrás paga”, hasta que Joel, que venía al 
final de la cola no tuvo más remedio que apechugar y 
pagar un peso por cada uno.

Al terminar el partido volvimos a enfrentar la 
realidad de que estábamos lejos de casa y era cerca 
de la medianoche. A buscar raid otra vez.

Caminamos por la avenida Cuauhtémoc 
hasta la colonia Anáhuac. Llegamos a la gasolinera 
donde un sabinense que ahí trabajaba nos corrió 
inmediatamente.

Ramón logró conchavarse a un chofer de 
camión y se regresó a Sabinas, solo. Nos quedamos 
los demás, asustados. Creo que fue la primera vez 
que nos sentíamos abandonados, lejos de casa y sin 
dinero. Volvimos a caminar en medio de la noche, 
siguiendo la carretera. El cansancio nos vencía por 
momentos y nos hacía caer peligrosamente a un 
lado del asfalto, donde fácilmente un auto que no nos 
viera podría habernos atropellado. Más de una vez 
Manuel Carrillo me despertó cuando, caído sobre 
la carretera, lo que quería era sólo descansar. –Es 
que estoy muy cansado– le dije. –¿Nomás tú? –me 
respondió.

Por fin llegamos hasta la Caseta Pesadora, que 
distaba unos quince kilómetros de Monterrey y donde 
había unos grandes álamos a cuyo lado nos tiramos 
entre la hierba, completamente rendidos.

Dormimos a pierna suelta, sin importarnos 
los zancudos o las hormigas que pululaban entre 
el zacate. Despertamos con los rayos del sol a eso 
de las siete y media de la mañana. Como sabíamos 
que de Sabinas venía el autobús Colorado y llegaba 
más o menos a esa hora a Monterrey, pues salía a 
las seis de la mañana, tratábamos de ocultarnos, 
porque teníamos miedo o vergüenza de que nos 
reconocieran.

En eso vimos un coche amarillo, muy conocido, 
un Chevrolet cabriolé ’37 de Mario Ruiz, en el que 
venían Jorge mi hermano y otros amigos. Esperamos 
ahí el autobús de Transportes del Norte que salía de 
Monterrey a las diez y llegaba a Sabinas a las doce. 
No podían creer todo lo que les contábamos que 
habíamos pasado, estábamos completamente ajenos 
a las preocupaciones que causamos con nuestra 
ausencia, pues nos habíamos venido sin avisar a 
nadie. Al fin, entre Jorge y sus amigos completaron el 
pasaje de mis compañeros y yo me regresé con él a 
Monterrey, a ver de nuevo el béisbol.

No recuerdo que hayamos pagado la deuda 
que contrajimos con Joel, que debe haber sufrido 
tremenda regañada.
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