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El amor es un ave sin plumas

Un pájaro al pie del nogal.
Muerto. 
Pequeño, sin plumas, infestado de 
hormigas. 
Dalia lo vio en la banqueta, a un lado de su 

casa. Buscó entre las ramas del árbol: el nido debía 
estar muy cerca. No pudo encontrarlo pero, en cambio, 
vio un pajarillo colgado en lo alto, de cabeza, atascado 
entre yerbas y hojas secas. Fue a su casa por una silla 
y una caja de cartón. Lo alcanzó y lo puso a salvo, muy 
cerca del nogal.
Observó por la ventana el resto de la tarde: a pesar 
de los pillidos, ningún ave se le acercó. Polluelo 
abandonado. Decidió hacerse cargo de la crianza.

Día 1
–Lo llamaremos Pánfilo.
–¿Por qué ese nombre?
–No sé; tiene cara de Pánfilo.
–Muy bien. Le diremos Panfi de cariño.

Día 2
Panfi despierta a las 7 de la mañana. Desde la caja 
de cartón se escucha la exigencia de comida. Dalia 
le pide a Ramiro, su esposo, que busque en Google 

“cómo alimentar a un pájaro pequeño” –Enter. Voy a 
tener suerte–.

Para Dalia, Ramiro y Panfi
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Día 3
A las 7 de la mañana, como si fuera una alarma 
programada, Pánfilo comienza a silbar. Dalia se 
levanta, toma la jeringa con papilla. El pajarillo abre 
el pico y mueve las alas con desesperación. Una vez 
que el buche se inflama, se agazapa en una esquina 
y se queda dormido. Dalia repite la operación cada 
tres horas.

Día 4
–Creo que tenemos un problema.
–¿Cuál?
–Panfi sólo ha convivido con humanos.
Compran dos canarios de unicel, de los usados para 
adornar floreros, y los ponen en la caja de cartón. 
Ramiro toma la tableta electrónica y busca en 
Google: videos de pájaros en parvada –Enter. Voy a 
tener suerte– y la coloca ante los ojos de Panfi.

Día 5
Jorge Gutiérrez Reyna escribió un poema que se 
llama “Pájaros de la ciudad”, basado en un estudio 
que postula que, debido al ruido producido en 
las grandes ciudades, algunas especies de aves 
cantaban en frecuencias diferentes a las habituales 
para poder comunicarse entre ellas. Dalia y Ramiro 
viven en plena avenida, en medio del convulso sonido 
de los coches. Quizá por eso nunca vieron aves 

posarse en su ventana, a pesar de los bebederos 
y el alpiste que dejaban para tal efecto. Nunca, por 
lo tanto, escucharon de cerca el canto de un pájaro 
y, si lo hubo, se ahogó en el ruido de la ciudad. La 
caja amaneció vacía el día 5 –salvo los adornos de 
unicel– pero escucharon un trino proveniente de 
la sala. Al pie de la ventana, Pánfilo observaba al 
exterior y, del otro lado del vidrio –como si se tratara 
de un reflejo– una tórtola miraba al interior. A partir 
de esa mañana y hasta el día 11, la tórtola hizo una 
visita puntual. 
Las tórtolas simbolizan amor y fidelidad. Obsequiarlas 
significa sellar un vínculo entre dos personas. Un 
lazo que perdura a pesar de la muerte.

Día 12
Pánfilo murió. 
Dalia y Ramiro sepultan el cuerpo en una maceta de 
barro, bajo el abrigo de una palma “oreja de elefante”. 
El pajarillo habrá de incorporarse con la tierra, nutrir 
las raíces y ser la misma esencia de la planta. Una 
planta con alma de ave.

Día 13
Por la mañana, en punto de las siete, Dalia vio una 
tórtola parada en la maceta. Emitía un sonido que, 
más que un trino, parecía un llanto.

Las tres gracias
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