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[sábado 13 de aGosto de 2011] (primer capÍtulo 
de la novela inÉdita “arroyo seco”)

Apenas bajas del camión urbano en Eloy 
Cavazos, justo donde termina el municipio 
de Guadalupe y comienza el de Benito 
Juárez, ves una patrulla atravesada en el 
carril pegado a la avenida y algunos agentes 

conversando de pie sobre el camellón, bajo la sombra 
de un árbol, impasibles ante el congestionamiento de 
tráfico que provocan.

Poco más adelante del retén se encuentra un 7-eleven 
y, empujado por la sed, decides comprar cerveza. 
Cuando te encaminas hacia el lugar, llega una 
camioneta roja que se estaciona de prisa y de ella baja 
un hombre de chanclas, pantalón corto y playera sin 
mangas. Sin apagar el motor, antes de dirigirse a hacer 
sus compras, se detiene para decirle a su hijo de unos 
seis años: “Espérame tantito, no me tardo”.

El niño asiente con la cabeza y ni siquiera levanta 
la mirada, concentrado en el juego electrónico que 
sostiene en las manos. El hombre entra al minisúper 
sin preocuparse, confiando en que no ha de tardar. 
De inmediato, dos desconocidos abren las puertas de 
la camioneta, bajan en vilo al pequeño, y la echan a 
andar de reversa. Buscas al hombre para advertirle que 
acaban de despojarlo, pero no lo encuentras. Recorres 
la tienda y, cuando lo localizas, ya se dispone a pagar.

Es entonces cuando nota que su camioneta se aleja 
a vuelta de rueda. Su primera reacción es de susto; la 
segunda, de enojo contra su hijo, al suponer que es 
él quien la ha echado a andar: “Huerco cabrón”, dice 
entre dientes, como si no quisiera que los demás se 
den cuenta de lo que sucede, pero cuando descubre 
al niño de pie sobre la banqueta sale corriendo tras el 
vehículo.

Supones que puedes serle útil como testigo, aunque 
no repara en ti. Se dirige a los agentes que vigilan el 
retén y les dice precipitadamente que le acaban de 
robar su camioneta y ellos, solícitos, se aprestan a 
darle indicaciones para que haga la denuncia ante 
las autoridades correspondientes. “¡Pero si es esa 
camioneta roja que va allá!”, les dice. “¿La roja?”, dice 
uno de ellos como para estar seguro. “Sí”, le contesta 
el despojado. “No se preocupe”, dice otro agente, “más 
adelante hay otro retén y ahí la van a detener”.

Ya mejor ni te metes en el asunto. De nada le sirve 
decirles que ellos la pueden alcanzar. Argumentan que 
no pueden mover la patrulla de su lugar porque sería 
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como levantar el retén y ellos no tienen autoridad 
para hacerlo. “¡Cuando menos avisen a los del otro 
retén!”. Sin atenderlo, sin decir más, los agentes se 
concentran en revisar los vehículos que van pasando, 
lo cual no hacían antes de que el hombre llegara a 
avisarles del robo.

Convencido de que nada harán, se regresa al 
7-eleven por su hijo. No te da tiempo de hablar con 
él ni de informarle lo que presenciaste. Lo sigues 
unos pasos y, molesto porque no repara en tu 
presencia, decides desentenderte de él. Al fin que no 
es problema tuyo. Lo ves alejarse enfurecido, con el 
niño tomado de la mano. Dudas entre irte a la casa 
o comprar algo en el minisúper, pero al recordar que 
otras veces llegas a la casa y lamentas no haberte 
provisto de bebidas y botana, te decides a llevarlas.

Entras de nuevo y mientras eliges lo que vas a 
comprar, casi con gusto imaginas la llegada del 
despojado a su casa. Marcará números ocupados, 
números que no funcionan, números burocráticos, 
números que lo dejarán en espera. “¿Y la 
camioneta?”, dirá la esposa sorprendida al ver 
que han llegado a pie. “Se la robaron”, dirá el hijo 
sin dejar de picar los controles de su dispositivo de 
juegos electrónicos. “¿Cómo que se la robaron?”, la 
mujer abrirá grandes los ojos. El niño se encogerá 
de hombros y se dispondrá a continuar su juego, 
acomodándose en un rincón de la casa mientras el 
hombre, derrotado por el teléfono, se hundirá en un 
sillón.

En tanto, con cerveza y frituras en ambas manos, libre 
de la imaginación, sonríes complacido y te diriges 
hacia el mostrador. Formado en la fila, observas a 
los agentes que permanecen todavía de pie sobre 
el camellón, bajo la sombra del árbol, impasibles 
de nuevo ante lo que sucede a su alrededor. Los 
conductores accionan los cláxones para nada. La fila 
de autos avanza más lenta que la que haces en el 
7-eleven.

Tras pagar los artículos que llevas, sales resignado 
al calor, te expones al sol vuelto perro, y te echas a 
caminar. Largo se te hace el trayecto para destapar 
la primera cerveza. Que la vida que te rodea o lo que 
de ella resta se vaya al demonio. Ese es tu deseo. 
Piensas en el papá del niño y sonríes al recordar 
que ha sido despojado. Te descubres diciendo en 
voz alta: “Lo bueno es que yo no tengo camioneta 
que me roben”, y como si acabaras de entender una 

broma, dices: “Tampoco él”, y sueltas la carcajada.
Llegas a la casa. Vacaciones por fin. Una semana 
para ti solo. Tras meter la cerveza al refrigerador, te 
despojas de la ropa y de los zapatos para recibir el 
agua de la regadera. La lluvia artificial te recuerda 
las verdaderas de hace meses, ¿cuántos?, ¿tres, 
cuatro, casi cinco? Te abandonas a la frescura del 
agua hasta que recuerdas la bebida.
Cierras la llave, te secas poco y vas desnudo por 
frituras y cervezas. “Una no es ninguna”, dices 
mientras destapas una y sintonizas el juego de futbol 
de las cinco de la tarde. Te la bebes de hilo. Destapas 
la segunda y abres la bolsa de frituras. “Dos cervezas 
son apenas una”. Bebes con más calma. Comes 
frituras desaforado hasta que se agotan. “Tres 
cervezas…”, dices y no completas la frase porque te 
quedas dormido.

***

Despiertas cuando termina el juego de futbol de 
las siete de la noche y no esperas a que inicie 
el de las nueve porque la crudeza del hambre te 
hace salir de la casa para buscar dónde cenar. 
Caminas dos cuadras y no te convence un puesto 
de tacos de bistec. Avanzas media cuadra, pero 
las hamburguesas que ahí venden tampoco se te 
antojan. Te detienes y decides ir a un lugar en que se 
ofrecen enchiladas, flautas y tacos dorados. Sólo de 
recordarlo se te hace agua la boca.

Es un restaurante enorme que siempre te ha 
parecido un establo, con un altísimo techo de lámina 
e incontables mesas que casi siempre se encuentran 
llenas. Esta noche no es la excepción. Tienes que 
esperar turno hasta que una pareja desocupa su 
mesa. Te traen el menú. Con tanta hambre, quisieras 
pedir tres o cuatro platillos, pero ordenas unos tacos 
dorados suaves y un refresco de naranja. Apenas 
terminas de ordenar, llegan tres jóvenes mujeres y 
se sientan en la mesa que está a tu izquierda. Todo 
es camaradería, bromas, risas y conversación entre 
ellas, incluso cuando llega el mesero y toma nota de 
lo que consumirán.

Enfrente de ti hay un televisor sintonizando el juego 
de las nueve. Dos líneas irregulares atraviesan 
la pantalla y el sonido apenas se escucha. Te 
concentras en las líneas y de repente parece que 
le hubieran subido al volumen. No es así. Las tres 
jóvenes, tras ordenar su cena, han dejado de 
conversar porque dos están entretenidas con sus 
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celulares y la tercera, al no captar la atención de 
ellas, saca el suyo y se les une.

No conversan entre ellas, pero eso no parece 
incomodarles, sonríen por lo que reciben en sus 
celulares, teclean algo con rapidez pasmosa y 
se quedan esperando lejana respuesta. Apenas 
levantan la mirada para recibir sus respectivos 
platillos. Mientras se preparan para cenar continúan 
conectadas, embebidas en lo que reciben y envían 
(mensajes, fotos, videos tal vez, no alcanzas a 
distinguir).

No se percatan de que las observas. Toman fotos 
de sus platillos y las envían a alguien que sólo cada 
una sabe. Es sorprendente que, aunque resulte 
más fácil compartir el gusto por lo que comen con 
sus compañeras de mesa, prefieren hacerlo llegar 
a alguien que sólo puede verlo, pero no olerlo ni 
saborearlo. El mundo no es lo que las rodea sino lo 
que va y viene por internet. Eso las pone contentas.
¿Qué hace que aún acompañadas prefieran 

comunicarse con gente que se encuentra a unas 
cuadras o a cientos de kilómetros de distancia? 
¿Les será más fácil hablar en silencio y, además, 
con gente que no está frente a ellas? ¿Será más 
sencillo hablar de cosas íntimas con gente que jamás 
llegarán a conocer físicamente? ¿Preferirán inventar 
una imagen de sí mismas que no concuerda con la 
realidad ante gente que nunca las conocerá para 
desmentirlas?

¿Será que así pueden decir cuanto se les antoje y 
desconectarse de un mundo real que para nada les 
gusta? ¿Acaso piensan que es mejor olvidarse de un 
mundo que no está hecho a su medida, que ofrece 
pocas oportunidades de paz, que incita siempre a la 
violencia, que cultiva la muerte por doquier, que se 
sustenta con base en fraudes y transas? ¡Vaya! Te 
has vuelto puras preguntas esta noche y no sabes en 
qué momento terminaste de cenar.

Esta cena pudo tener momentos inolvidables para las 
jóvenes, pero los pierden en una red social. Imaginas 
que se atreverán a escribir que están con fulanita y 
zutanita en tal lugar. Pero ni están con ellas, ni en tal 
lugar. Sin Twitter, sin Facebook, sin red social alguna, 
¿qué sería de ellas? Terminan de cenar en silencio, 
sin apartar la atención de sus celulares. “A ver si nos 
juntamos más seguido”, dice una. Las otras apoyan 
la propuesta, pagan, se despiden muy contentas y 
salen del restaurante.

De repente reparas en que, por la prisa, se te olvidó 
el celular en casa. Si lo trajeras tal vez no habrías 
reparado en las jóvenes. Y lo más grave, ni siquiera 
en tu propia cena. Sonríes porque, aunque te pese, 
lo que has visto en ellas, también aplica para ti.
Te sientes tan lleno que decides no regresar todavía 
a casa. Además, para qué, ¿para estar solo? Decides 
caminar sin rumbo por las orillas de la colonia.

***

“¡Ayúdenme!”, se escucha angustiada una voz de 
mujer. “¡Nadie te va a oír, mejor cállate!”, la ataja una 
voz de hombre que pretende contenerse pero que se 
encuentra fuera de control. “¿Qué les he hecho para 
que quieran lastimarme?”, la angustia se confunde 
con llanto. “Pero si no queremos lastimarte, al 
contrario, queremos tratarte muy bien, mamita, nada 
más tienta esto”, dice una voz lasciva. “¡Noooo!”, se 
agudiza la voz de mujer. “Te va a gustar, mi reina. 
Además, por la fuerza hasta puede dolerte”, dice una 

Niña

Reforma Siglo XXI, año 27 núm. 103 julio - septiembre de 2020. ISSN 2007-2058



77

tercera voz de hombre. “Nada te cuesta cooperar”, 
dice la voz lasciva. Después, voces enmarañadas: 
“Abre las piernas”. “¡Noooo!”. “¡Ábrelas o te las 
abrimos a putazos!”. “¡Por favor, no!”. “¡Que las 
abras!”, se oye un golpe seco. Una pausa de silencio 
y una voz que parece dar la orden de atacar: “Ándale, 
así, ¿ya ves?, ¿qué te costaba?”.

Te has quedado de pie y en silencio, escuchando la 
maraña de voces que se cuelan desde el baldío por 
un agujero de la barda. Desde aquí no se ve nada, 
sólo se escuchan los dolores de la mujer, la lujuria, 
la satisfacción y la burla de los hombres que por sus 
voces supones jóvenes. Ella no pide más ayuda, ni 
se opone a los ultrajes que le hacen, pero por los 
quejidos que deja escapar sabes que la dañan. Oyes 
que termina uno y sigue otro y otro y se repiten los 
turnos. Por una parte, escuchas con morbo y sientes 
que te excita lo que oyes; por otra, el regodeo de los 
hombres y los gemidos de la mujer se incrustan en tu 
cabeza y te alebrestan la sangre.

De nuevo se escucha la voz de la mujer: “¡Por 
favor! ¡Ya no!”. “¿Cómo que ya no? ¡Tú no eres 
quién para decirnos cuándo dejemos de cogerte!”. 
“¡Ayúdenme!”, se escucha más apagada la voz de 
la mujer. Y entonces, sin que lo hayas pensado ni 
por un instante, les gritas que la dejen en paz. Ellos 
se quedan callados, sorprendidos de que alguien los 
haya descubierto y, no conforme con eso, se atreva a 
desafiarlos. “¡Ayúdenme!”, grita la mujer con voz más 
fuerte, llena de esperanza.

Eso te empuja a amenazarlos: “¡Déjenla o le hablo 
a la policía!”. Y la batalla de las voces se desata. 
“¡Tú y la policía nos la pelan!”. “¡Les digo que la 
dejen!”. “¡Sigue chingando y te madreamos, cabrón!”. 
“¡Ayúuuuudenme!”. “¿Quieren que de veras le llame 
a la policía?”. “¡Vamos a madrear a este cabrón!”, 
dice furioso uno de ellos. “¡Órale!”, lo respalda otro. 
Se escuchan ruidos en la barda, jadeos, esfuerzos 
para escalarla.

Buscas alrededor con qué armarte. Nada encuentras. 
Ni siquiera un pedazo de piedra. Y ellos, próximos a 
atacarte, de seguro han de traer con qué cumplir sus 
amenazas. Corres hasta unos matorrales y tropiezas 
con un palo largo y grueso y con unas piedras de 
buen tamaño que introduces en los bolsillos de 
tu pantalón. Regresas de prisa y llegas al pie de 
la barda en el momento justo en que uno de los 
abusadores asoma la cabeza y coloca las piernas en 
el filo de la barda, como si la cabalgara.

“No vas a poder contra nosotros, güey. Somos 
muchos para ti, mejor píntate”, dice tratando de 
amedrentarte. Ves que se asoman los otros dos. No 
puedes perder tiempo, así que sin avisar le sueltas 
un golpe con el palo al que monta en la barda. Le das 
de lleno en el costado izquierdo, el golpe se aloja en 
sus costillas, se escucha el crujido y el grito sofocado 
por el dolor. Lento, como posando para una película, 
se desploma en la banqueta sin meter las manos. La 
barda se queda sin jinete.

“¡Ayúuuudenme!”, reinicia la voz de la mujer. “¡Ya 
cállate, pinche vieja puta!”, dice uno de ellos, a punto 
de saltar la barda y arrojarse contra ti. Antes de que 
lo consiga, retrocedes, les tiras pedradas a menos 
de cinco metros. Se oyen dos golpes atinados: uno 
en el cuerpo del segundo joven y otro en la cabeza 
del tercero. Como pueden, se las arreglan para 
saltar hacia la banqueta. El del golpe en las costillas 
se levanta a medias, lidiando con el dolor y la furia. 
Los otros, a pesar de las pedradas que les sigues 
arrojando, le ayudan y huyen, corriendo a no mucha 
velocidad calle abajo. “¡Ayúuuudenme!”, insiste la 
voz adolorida de la mujer y te olvidas de los fugitivos. 
“¡Vas a ver, cabrón! ¡Al cabo ya sabemos quién 
eres!”, dice uno de ellos al sentirse libre de tu ataque.

Apenas se alejan, sueltas el palo y de inmediato 
escalas la barda. Cuando vas a brincar hacia el 
baldío, ves que a lo lejos se detiene una granadera, 
varios policías forcejean con los tres fugitivos, 
supones que hablan con ellos, los apresan y los 
suben. Brincas la barda, pensando en la fortuna 
de que los hayan atrapado. Encuentras a la mujer 
gracias a sus gemidos. Está desnuda de pies a 
cabeza, no alcanzas a distinguir muy bien los rasgos 
del rostro por tantos golpes que le dieron. Apenas 
te ve llegar, se abraza a ti. Respiras hondo, tratas 
de serenarte. Ella no repara en su desnudez sino en 
que la has salvado. Poco a poco, la claridad naciente 
permite que la veas. Es hermosa, muy hermosa. De 
pronto te das cuenta de que la claridad se debe a las 
luces de la granadera que ha entrado al baldío por 
un lejano tramo de barda caída. Qué bueno, porque 
solo no sabrías cómo llevarla hasta donde la auxilien.

En cuanto se detiene el vehículo, se dejan venir las 
voces en contra tuya. “Ahí está, jefe. ¿Ya ve que no 
le echamos mentiras?”. “Por más que le pedimos que 
la dejara en paz, no nos hizo caso”. “Estaba como 
loco”. “Nomás mire cómo nos dejó”. “¿Nos podemos 
ir, oficial?”. Las luces de la granadera iluminan la 
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escena contigo y la mujer desnuda como centro. 
“¿Nos podemos ir, jefe?”. “Aquí no le servimos de 
nada”. “Sí, jefe, nosotros ya cumplimos”.

“Sí, lárguense. Nosotros nos encargamos de este 
cabrón”, dice la voz de mando. “¡Óigame, pero 
si ellos fueron los que la violaron! ¡Míreles la ropa 
y verá que fueron ellos! ¿Cómo va a dejar que se 
vayan?”, reclamas, mientras empiezas a sentirte 
atrapado. “¡Órale, cabrón, vas pa’ arriba!”, dice uno 
de los policías, aferrándose a tu brazo izquierdo y 
encaminándote hacia la granadera.

“Él no: fueron ellos tres”, dice la mujer, apenas con 
un hilito de voz, mientras los policías te esposan y te 
suben a la parte de atrás de la granadera. “¿Ya lo ve? 
¿Cómo van a creerles más a ellos que a ella?”, dices 
desesperado. “¡Cállate, cabrón, o te chingamos!”, 
dice un policía. Intentas hablar de nuevo y dos golpes 
casi sincronizados te abren el dolor en el rostro y en 
el vientre. “Y ustedes qué ven, lárguense de aquí”, 
dice el jefe y los tres violadores se van de prisa antes 
de que la autoridad se arrepienta.

Quedas tendido en el piso de la granadera y a lo lejos 
flota la voz de un policía que propone: “Oiga, jefe, la 
morrita está que se cae de buena. ¿Cómo ve? Total, 
ya esos cabrones la dañaron. ¿Qué pierde si se porta 
bien con nosotros?”. “Sí, está muy buena”, secunda 
otro policía. “¡No, por favor!”, suplica la mujer. “Pero 
para qué quieres broncas. Además, esos cabrones 
ya se la cogieron, no sea que vayan a tener sida 
o algo peor”. “Podemos bañarla en mi casa. Y ya 
después, nomás dígame, pa’ qué son los condones”.
“¡Ustedes no tienen madre!”, les gritas, desde tu 
lugar, esposado a la granadera. “Nomás por eso, 
acabas de chingar tu vida”, dice el jefe. Suben 
a la mujer junto a ti. Se ve sin fuerzas, a punto de 
desmayarse, más cerca de la muerte que de la 
vida. Uno de ellos le recoge la ropa y los zapatos, y 
esculca el bolso (maldiciendo a los malandros porque 
ya la han saqueado). Con todos a bordo, arranca la 
patrulla.

Pasan a toda velocidad calles y calles, minutos y 
minutos. Deben ser las dos de la mañana cuando el 
viaje termina. Te destraban de la camioneta, pero te 
esposan las manos a la espalda, y entran todos a 
una casa vacía.

El jefe, un hombre de bigote muy delgado y con la 
sonrisa torcida, se sienta a comer frituras en una 

mesa. Si lo ves de un lado, parece sonreír; si lo ves 
del otro, parece a punto de hacer algo malvado. A su 
lado se sienta un policía de párpados caídos, boca de 
pescado y nariz de gancho: “Déjeme ser el primero, 
jefe, a mí siempre me toca ser el último en todo”. El 
jefe dice que sí con un movimiento de cabeza.

Un policía de rostro colorado se acerca y te 
cuchichea: “Si quieres te hago un paro y te dejo ir, 
bato. Nomás asegúrame que me vas a juntar un buen 
billete y yo paso por él mañana a tu casa. Pero eso 
es acá entre nosotros, sordeado. Tú nomás dime y 
nos arreglamos”. “¡Camarón!”, grita el jefe, “Ya déjate 
de chingaderas con el preso”. El policía empieza a 
retirarse pero te dice: “Piénsalo”, en voz muy baja.

El chofer, un policía que parece sonreír en todo 
momento gracias a sus dientes saltones, entre los 
cuales resalta un diente con bordes de oro, dice 
adulador ante el jefe: “¿Me permite bañar a la dama, 
jefe?”. Ante la anuencia del hombre que no deja de 
masticar frituras, se lleva a la mujer, que no puede 
contener el llanto. “¿Me permite, señorita?”, dice 
y voltea a ver a los otros soltando una risotada: 
“¡Señorita! ¡Jajajaja!”, y desaparece con ella en el 
baño.

Se oye salir agua de una regadera. Los sollozos de 
la mujer no cesan. Quien la baña parece lastimarla 
y los sollozos se truecan en nuevos gemidos. A 
partir de entonces no deja de dolerse, de quejarse, 
de protestar, como si el policía hiciera algo más 
que bañarla. De repente ya no se oye el agua. 
Unos minutos después, la mujer y el policía salen 
desnudos. Quien pidió ser el primero conduce a 
la mujer hasta un cuarto contiguo. Desde la sala 
escuchas los preparativos primero, las acometidas 
contra la mujer después, por parte de los tres 
policías. Según lo que escuchas, cometen peores 
atrocidades que los violadores, no se hartan. Siguen 
incansables. El jefe mastica eternamente y no hace 
el intento de unírseles.

“¡Eh, ya párale, sigo yo, ya con esta llevas tres 
veces!”, escuchas. “¡Sí, pero tú la estrenaste y eso 
vale doble!”. “Si quieres te vendo mi turno”, dice una 
voz que identificas como la del policía que propuso 
ayudarte. “¡Dejen de discutir o se les acaba la 
fiesta!”, dice el jefe masticando hasta las palabras. 
Después ya no se escuchan protestas ni discusiones. 
Sólo gemidos de la mujer y voces lujuriosas de los 
guardianes de la ley.
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Llega un momento en que te llevan a donde están, 
para que veas cómo lo hacen. Usan condón, 
como propuso uno de ellos, por si acaso, para no 
contagiarse. Hay varios condones usados, tirados en 
el piso. Te sientes furioso, muy furioso, pero algo más 
sucede en ti. De repente te descubres excitadísimo, 
con una erección que no puedes controlar.

“Qué, ¿te gusta la morrita?”, dice el jefe con su 
torcida sonrisa. Callas, pero no puedes ocultar la 
erección. “Ándale, no te quedes con las ganas. Mira 
nomás cómo estás. Total, ya se la cogieron estos; 
otro, qué más da”. Ante sus palabras, la erección 
desaparece. Has vuelto a la realidad y sólo tú puedes 
notarlo.

Los policías te quitan las esposas y sin pensarlo te 
les echas encima. Recibes un golpe en la cabeza y 

antes de desvanecerte alcanzas a ver que la mujer 
no se resiste, que se deja hacer, que ya no suplica 
por ayuda. La penetran sin saciarse y, a pesar de 
que nada puedes contra ellos, te agobia una rara 
sensación de culpa y de vacío. Quisieras pedir 
perdón a la mujer cuando sientes que el semen se te 
desborda y mancha tu pantalón. Escuchas como en 
sueños la voz de uno de los policías. “Ya tenemos al 
culpable, jefe”.

No sabes por qué se molestan en esposarte, si no te 
quedan fuerzas para escapar. Te sientes cargado en 
vilo y arrojado como bulto en la caja de la patrulla. 
Pasos alejándose. Silencio. Pasos de regreso. La 
mujer es otro bulto que se une al tuyo. Los policías no 
hablan, sólo sus respiraciones agitadas y malolientes 
flotan en el aire que respiras.

La rebelión Cristera
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