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RErForMA SicLo XXI

[SABADO 13 DE AGOSTO DE 2011] (PRIMER CAPITULO
DE LA NOVELA INEDITA “ARROYO SECO”)

penas bajas del camioén urbano en Eloy

Cavazos, justo donde termina el municipio

de Guadalupe y comienza el de Benito

Juarez, ves una patrulla atravesada en el

carril pegado a la avenida y algunos agentes
conversando de pie sobre el camelldn, bajo la sombra
de un arbol, impasibles ante el congestionamiento de
trafico que provocan.

Poco méas adelante del retén se encuentra un 7-eleven
y, empujado por la sed, decides comprar cerveza.
Cuando te encaminas hacia el lugar, llega una
camioneta roja que se estaciona de prisa y de ella baja
un hombre de chanclas, pantalén corto y playera sin
mangas. Sin apagar el motor, antes de dirigirse a hacer
sus compras, se detiene para decirle a su hijo de unos
seis anos: “Espérame tantito, no me tardo”.

El nifio asiente con la cabeza y ni siquiera levanta
la mirada, concentrado en el juego electronico que
sostiene en las manos. El hombre entra al minisuper
sin preocuparse, confiando en que no ha de tardar.
De inmediato, dos desconocidos abren las puertas de
la camioneta, bajan en vilo al pequefio, y la echan a
andar de reversa. Buscas al hombre para advertirle que
acaban de despojarlo, pero no lo encuentras. Recorres
la tienda y, cuando lo localizas, ya se dispone a pagar.

Es entonces cuando nota que su camioneta se aleja
a vuelta de rueda. Su primera reaccién es de susto; la
segunda, de enojo contra su hijo, al suponer que es
él quien la ha echado a andar: “Huerco cabrén”, dice
entre dientes, como si no quisiera que los demas se
den cuenta de lo que sucede, pero cuando descubre
al nifio de pie sobre la banqueta sale corriendo tras el
vehiculo.
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Supones que puedes serle Gtil como testigo, aunque
no repara en ti. Se dirige a los agentes que vigilan el
retén y les dice precipitadamente que le acaban de
robar su camioneta y ellos, solicitos, se aprestan a
darle indicaciones para que haga la denuncia ante
las autoridades correspondientes. “jPero si es esa
camioneta roja que va allal”, les dice. “jLa roja?”, dice
uno de ellos como para estar seguro. “Si”, le contesta
el despojado. “No se preocupe”, dice otro agente, “mas
adelante hay otro retén y ahi la van a detener”.

Ya mejor ni te metes en el asunto. De nada le sirve

decirles que ellos la pueden alcanzar. Argumentan que
no pueden mover la patrulla de su lugar porque seria

Homenaje a Celia Calderén de la Barca
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como levantar el retén y ellos no tienen autoridad
para hacerlo. “4Cuando menos avisen a los del otro
retén!”. Sin atenderlo, sin decir mas, los agentes se
concentran en revisar los vehiculos que van pasando,
lo cual no hacian antes de que el hombre llegara a
avisarles del robo.

Convencido de que nada haran, se regresa al
7-eleven por su hijo. No te da tiempo de hablar con
él ni de informarle lo que presenciaste. Lo sigues
unos pasos y, molesto porque no repara en tu
presencia, decides desentenderte de él. Al fin que no
es problema tuyo. Lo ves alejarse enfurecido, con el
nifo tomado de la mano. Dudas entre irte a la casa
0 comprar algo en el minisuper, pero al recordar que
otras veces llegas a la casa y lamentas no haberte
provisto de bebidas y botana, te decides a llevarlas.

Entras de nuevo y mientras eliges lo que vas a
comprar, casi con gusto imaginas la llegada del
despojado a su casa. Marcara nUmeros ocupados,
nameros que no funcionan, niUmeros burocraticos,
numeros que lo dejaran en espera. “4Y la
camioneta?”, dira la esposa sorprendida al ver
que han llegado a pie. “Se la robaron”, dira el hijo
sin dejar de picar los controles de su dispositivo de
juegos electronicos. “;,Cémo que se la robaron?”, la
mujer abrira grandes los ojos. El nifio se encogera
de hombros y se dispondra a continuar su juego,
acomodéandose en un rincon de la casa mientras el
hombre, derrotado por el teléfono, se hundira en un
sillon.

En tanto, con cerveza y frituras en ambas manos, libre
de la imaginacién, sonries complacido y te diriges
hacia el mostrador. Formado en la fila, observas a
los agentes que permanecen todavia de pie sobre
el camellon, bajo la sombra del arbol, impasibles
de nuevo ante lo que sucede a su alrededor. Los
conductores accionan los claxones para nada. La fila
de autos avanza mas lenta que la que haces en el
7-eleven.

Tras pagar los articulos que llevas, sales resignado
al calor, te expones al sol vuelto perro, y te echas a
caminar. Largo se te hace el trayecto para destapar
la primera cerveza. Que la vida que te rodea o lo que
de ella resta se vaya al demonio. Ese es tu deseo.
Piensas en el papéa del nifio y sonries al recordar
que ha sido despojado. Te descubres diciendo en
voz alta: “Lo bueno es que yo no tengo camioneta
que me roben”, y como si acabaras de entender una

broma, dices: “Tampoco éI”, y sueltas la carcajada.
Llegas a la casa. Vacaciones por fin. Una semana
para ti solo. Tras meter la cerveza al refrigerador, te
despojas de la ropa y de los zapatos para recibir el
agua de la regadera. La lluvia artificial te recuerda
las verdaderas de hace meses, ;cuantos?, jtres,
cuatro, casi cinco? Te abandonas a la frescura del
agua hasta que recuerdas la bebida.

Cierras la llave, te secas poco y vas desnudo por
frituras y cervezas. “Una no es ninguna”, dices
mientras destapas unay sintonizas el juego de futbol
de las cinco de la tarde. Te la bebes de hilo. Destapas
la segunda y abres la bolsa de frituras. “Dos cervezas
son apenas una”. Bebes con mas calma. Comes
frituras desaforado hasta que se agotan. “Tres
cervezas...”, dices y no completas la frase porque te
quedas dormido.

Despiertas cuando termina el juego de futbol de
las siete de la noche y no esperas a que inicie
el de las nueve porque la crudeza del hambre te
hace salir de la casa para buscar dénde cenar.
Caminas dos cuadras y no te convence un puesto
de tacos de bistec. Avanzas media cuadra, pero
las hamburguesas que ahi venden tampoco se te
antojan. Te detienes y decides ir a un lugar en que se
ofrecen enchiladas, flautas y tacos dorados. S6lo de
recordarlo se te hace agua la boca.

Es un restaurante enorme que siempre te ha
parecido un establo, con un altisimo techo de lamina
e incontables mesas que casi siempre se encuentran
llenas. Esta noche no es la excepcion. Tienes que
esperar turno hasta que una pareja desocupa su
mesa. Te traen el menu. Con tanta hambre, quisieras
pedir tres o cuatro platillos, pero ordenas unos tacos
dorados suaves y un refresco de naranja. Apenas
terminas de ordenar, llegan tres jovenes mujeres y
se sientan en la mesa que esta a tu izquierda. Todo
es camaraderia, bromas, risas y conversacion entre
ellas, incluso cuando llega el mesero y toma nota de
lo que consumiran.

Enfrente de ti hay un televisor sintonizando el juego
de las nueve. Dos lineas irregulares atraviesan
la pantalla y el sonido apenas se escucha. Te
concentras en las lineas y de repente parece que
le hubieran subido al volumen. No es asi. Las tres
jovenes, tras ordenar su cena, han dejado de
conversar porque dos estan entretenidas con sus
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Nina

celulares y la tercera, al no captar la atencién de
ellas, saca el suyo y se les une.

No conversan entre ellas, pero eso no parece
incomodarles, sonrien por lo que reciben en sus
celulares, teclean algo con rapidez pasmosa y
se quedan esperando lejana respuesta. Apenas
levantan la mirada para recibir sus respectivos
platillos. Mientras se preparan para cenar contindan
conectadas, embebidas en lo que reciben y envian
(mensajes, fotos, videos tal vez, no alcanzas a
distinguir).

No se percatan de que las observas. Toman fotos
de sus platillos y las envian a alguien que sélo cada
una sabe. Es sorprendente que, aunque resulte
més fécil compartir el gusto por lo que comen con
sus compafieras de mesa, prefieren hacerlo llegar
a alguien que s6lo puede verlo, pero no olerlo ni
saborearlo. El mundo no es lo que las rodea sino lo
que va y viene por internet. Eso las pone contentas.
¢(,Qué hace que aun acompanadas prefieran

comunicarse con gente que se encuentra a unas
cuadras o a cientos de kilbmetros de distancia?
¢ Les sera mas facil hablar en silencio y, ademas,
con gente que no esta frente a ellas? ;Sera mas
sencillo hablar de cosas intimas con gente que jamas
llegaran a conocer fisicamente? ¢ Preferiran inventar
una imagen de si mismas que no concuerda con la
realidad ante gente que nunca las conocera para
desmentirlas?

¢ Seréa que asi pueden decir cuanto se les antoje y
desconectarse de un mundo real que para nada les
gusta? ;Acaso piensan que es mejor olvidarse de un
mundo que no esta hecho a su medida, que ofrece
pocas oportunidades de paz, que incita siempre a la
violencia, que cultiva la muerte por doquier, que se
sustenta con base en fraudes y transas? jVaya! Te
has vuelto puras preguntas esta noche y no sabes en
qué momento terminaste de cenar.

Esta cena pudo tener momentos inolvidables para las
jovenes, pero los pierden en una red social. Imaginas
que se atreveran a escribir que estan con fulanita y
zutanita en tal lugar. Pero ni estan con ellas, ni en tal
lugar. Sin Twitter, sin Facebook, sin red social alguna,
¢ qué seria de ellas? Terminan de cenar en silencio,
sin apartar la atencion de sus celulares. “A ver si nos
juntamos mas seguido”, dice una. Las otras apoyan
la propuesta, pagan, se despiden muy contentas y
salen del restaurante.

De repente reparas en que, por la prisa, se te olvidd
el celular en casa. Si lo trajeras tal vez no habrias
reparado en las jovenes. Y lo mas grave, ni siquiera
en tu propia cena. Sonries porque, aunque te pese,
lo que has visto en ellas, también aplica para ti.

Te sientes tan lleno que decides no regresar todavia
a casa. Ademas, para qué, ¢ para estar solo? Decides
caminar sin rumbo por las orillas de la colonia.

“ijAyudenme!”, se escucha angustiada una voz de
mujer. “iNadie te va a oir, mejor céllate!”, la ataja una
voz de hombre que pretende contenerse pero que se
encuentra fuera de control. “; Qué les he hecho para
que quieran lastimarme?”, la angustia se confunde
con llanto. “Pero si no queremos lastimarte, al
contrario, queremos tratarte muy bien, mamita, nada
mas tienta esto”, dice una voz lasciva. “{Noooo!”, se
agudiza la voz de mujer. “Te va a gustar, mi reina.
Ademas, por la fuerza hasta puede dolerte”, dice una
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tercera voz de hombre. “Nada te cuesta cooperar”,
dice la voz lasciva. Después, voces enmarafadas:
“Abre las piernas”. “{Noooo!”. “jAbrelas o te las
abrimos a putazos!”. “jPor favor, no!”. “iQue las
abras!”, se oye un golpe seco. Una pausa de silencio
y una voz que parece dar la orden de atacar: “Andale,
asi, jyaves?, ;qué te costaba?”.

Te has quedado de pie y en silencio, escuchando la
marafia de voces que se cuelan desde el baldio por
un agujero de la barda. Desde aqui no se ve nada,
s6lo se escuchan los dolores de la mujer, la lujuria,
la satisfaccion y la burla de los hombres que por sus
voces supones jovenes. Ella no pide mas ayuda, ni
se opone a los ultrajes que le hacen, pero por los
quejidos que deja escapar sabes que la dafan. Oyes
que termina uno y sigue otro y otro y se repiten los
turnos. Por una parte, escuchas con morbo y sientes
que te excita lo que oyes; por otra, el regodeo de los
hombres y los gemidos de la mujer se incrustan en tu
cabeza y te alebrestan la sangre.

De nuevo se escucha la voz de la mujer: “jPor
favor! jYa no!”. “4Cbébmo que ya no? jTu no eres
quién para decirnos cuando dejemos de cogerte!”.
“iAyudenme!”, se escucha mas apagada la voz de
la mujer. Y entonces, sin que lo hayas pensado ni
por un instante, les gritas que la dejen en paz. Ellos
se quedan callados, sorprendidos de que alguien los
haya descubierto y, no conforme con eso, se atreva a
desafiarlos. “jAyudenme!”, grita la mujer con voz mas
fuerte, llena de esperanza.

Eso te empuja a amenazarlos: “jDéjenla o le hablo
a la policia!”. Y la batalla de las voces se desata.
“iTu y la policia nos la pelan!”. “jLes digo que la
dejen!”. “iSigue chingando y te madreamos, cabrén!”.
“iAyluuuudenme!”. “; Quieren que de veras le llame
a la policia?”. “{Vamos a madrear a este cabron!”,
dice furioso uno de ellos. “jOrale!”, lo respalda otro.
Se escuchan ruidos en la barda, jadeos, esfuerzos
para escalarla.

Buscas alrededor con qué armarte. Nada encuentras.
Ni siquiera un pedazo de piedra. Y ellos, proximos a
atacarte, de seguro han de traer con qué cumplir sus
amenazas. Corres hasta unos matorrales y tropiezas
con un palo largo y grueso y con unas piedras de
buen tamafo que introduces en los bolsillos de
tu pantalon. Regresas de prisa y llegas al pie de
la barda en el momento justo en que uno de los
abusadores asoma la cabeza y coloca las piernas en
el filo de la barda, como si la cabalgara.

“No vas a poder contra nosotros, gliey. Somos
muchos para ti, mejor pintate”, dice tratando de
amedrentarte. Ves que se asoman los otros dos. No
puedes perder tiempo, asi que sin avisar le sueltas
un golpe con el palo al que monta en la barda. Le das
de lleno en el costado izquierdo, el golpe se aloja en
sus costillas, se escucha el crujido y el grito sofocado
por el dolor. Lento, como posando para una pelicula,
se desploma en la banqueta sin meter las manos. La
barda se queda sin jinete.

“iAyuuuudenme!”, reinicia la voz de la mujer. “jYa
callate, pinche vieja puta!”, dice uno de ellos, a punto
de saltar la barda y arrojarse contra ti. Antes de que
lo consiga, retrocedes, les tiras pedradas a menos
de cinco metros. Se oyen dos golpes atinados: uno
en el cuerpo del segundo joven y otro en la cabeza
del tercero. Como pueden, se las arreglan para
saltar hacia la banqueta. El del golpe en las costillas
se levanta a medias, lidiando con el dolor y la furia.
Los otros, a pesar de las pedradas que les sigues
arrojando, le ayudan y huyen, corriendo a no mucha
velocidad calle abajo. “jAyuuuudenme!”, insiste la
voz adolorida de la mujer y te olvidas de los fugitivos.
“iVas a ver, cabrén! jAl cabo ya sabemos quién
eres!”, dice uno de ellos al sentirse libre de tu ataque.

Apenas se alejan, sueltas el palo y de inmediato
escalas la barda. Cuando vas a brincar hacia el
baldio, ves que a lo lejos se detiene una granadera,
varios policias forcejean con los tres fugitivos,
supones que hablan con ellos, los apresan y los
suben. Brincas la barda, pensando en la fortuna
de que los hayan atrapado. Encuentras a la mujer
gracias a sus gemidos. Est4 desnuda de pies a
cabeza, no alcanzas a distinguir muy bien los rasgos
del rostro por tantos golpes que le dieron. Apenas
te ve llegar, se abraza a ti. Respiras hondo, tratas
de serenarte. Ella no repara en su desnudez sino en
que la has salvado. Poco a poco, la claridad naciente
permite que la veas. Es hermosa, muy hermosa. De
pronto te das cuenta de que la claridad se debe a las
luces de la granadera que ha entrado al baldio por
un lejano tramo de barda caida. Qué bueno, porque
solo no sabrias como llevarla hasta donde la auxilien.

En cuanto se detiene el vehiculo, se dejan venir las
voces en contra tuya. “Ahi est4, jefe. 4 Ya ve que no
le echamos mentiras?”. “Por mas que le pedimos que
la dejara en paz, no nos hizo caso”. “Estaba como
loco”. “Nomas mire cdmo nos dejé”. “; Nos podemos
ir, oficial?”. Las luces de la granadera iluminan la
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escena contigo y la mujer desnuda como centro.
“4 Nos podemos ir, jefe?”. “Aqui no le servimos de
nada”. “Si, jefe, nosotros ya cumplimos”.

“Si, larguense. Nosotros nos encargamos de este
cabréon”, dice la voz de mando. “iOigame, pero
si ellos fueron los que la violaron! jMireles la ropa
y vera que fueron ellos! ; Cémo va a dejar que se
vayan?”, reclamas, mientras empiezas a sentirte
atrapado. “iOraIe, cabron, vas pa’ arribal!”, dice uno
de los policias, aferrandose a tu brazo izquierdo y
encaminandote hacia la granadera.

“El no: fueron ellos tres”, dice la mujer, apenas con
un hilito de voz, mientras los policias te esposan y te
suben a la parte de atras de la granadera. “; Ya lo ve?
¢,Cbmo van a creerles mas a ellos que a ella?”, dices
desesperado. “jCallate, cabrén, o te chingamos!”,
dice un policia. Intentas hablar de nuevo y dos golpes
casi sincronizados te abren el dolor en el rostro y en
el vientre. “Y ustedes qué ven, larguense de aqui”,
dice el jefe y los tres violadores se van de prisa antes
de que la autoridad se arrepienta.

Quedas tendido en el piso de la granadera y a lo lejos
flota la voz de un policia que propone: “Oiga, jefe, la
morrita esta que se cae de buena. ;Coémo ve? Total,
ya esos cabrones la dafiaron. ¢ Qué pierde si se porta
bien con nosotros?”. “Si, estd muy buena”, secunda
otro policia. “iNo, por favor!”, suplica la mujer. “Pero
para qué quieres broncas. Ademas, esos cabrones
ya se la cogieron, no sea que vayan a tener sida
0 algo peor”. “Podemos banarla en mi casa. Y ya
después, nomas digame, pa’ qué son los condones”.
“iUstedes no tienen madre!”, les gritas, desde tu
lugar, esposado a la granadera. “Nomas por eso,
acabas de chingar tu vida”, dice el jefe. Suben
a la mujer junto a ti. Se ve sin fuerzas, a punto de
desmayarse, mas cerca de la muerte que de la
vida. Uno de ellos le recoge la ropa y los zapatos, y
esculca el bolso (maldiciendo a los malandros porque
ya la han saqueado). Con todos a bordo, arranca la
patrulla.

Pasan a toda velocidad calles y calles, minutos y
minutos. Deben ser las dos de la mafana cuando el
viaje termina. Te destraban de la camioneta, pero te
esposan las manos a la espalda, y entran todos a
una casa vacia.

El jefe, un hombre de bigote muy delgado y con la
sonrisa torcida, se sienta a comer frituras en una

mesa. Si lo ves de un lado, parece sonreir; si lo ves
del otro, parece a punto de hacer algo malvado. A su
lado se sienta un policia de parpados caidos, boca de
pescado y nariz de gancho: “Déjeme ser el primero,
jefe, a mi siempre me toca ser el ultimo en todo”. El
jefe dice que si con un movimiento de cabeza.

Un policia de rostro colorado se acerca y te
cuchichea: “Si quieres te hago un paro y te dejo ir,
bato. Només asegurame que me vas a juntar un buen
billete y yo paso por él manana a tu casa. Pero eso
es aca entre nosotros, sordeado. TU nomas dime y
nos arreglamos”. “iCamarén!”, grita el jefe, “Ya déjate
de chingaderas con el preso”. El policia empieza a
retirarse pero te dice: “Piénsalo”, en voz muy baja.

El chofer, un policia que parece sonreir en todo
momento gracias a sus dientes saltones, entre los
cuales resalta un diente con bordes de oro, dice
adulador ante el jefe: “; Me permite bafar a la dama,
jefe?”. Ante la anuencia del hombre que no deja de
masticar frituras, se lleva a la mujer, que no puede
contener el llanto. “;Me permite, seforita?”, dice
y voltea a ver a los otros soltando una risotada:
“iSenorital jJajajaja!”, y desaparece con ella en el
bario.

Se oye salir agua de una regadera. Los sollozos de
la mujer no cesan. Quien la bafia parece lastimarla
y los sollozos se truecan en nuevos gemidos. A
partir de entonces no deja de dolerse, de quejarse,
de protestar, como si el policia hiciera algo mas
que bafarla. De repente ya no se oye el agua.
Unos minutos después, la mujer y el policia salen
desnudos. Quien pidi6 ser el primero conduce a
la mujer hasta un cuarto contiguo. Desde la sala
escuchas los preparativos primero, las acometidas
contra la mujer después, por parte de los tres
policias. Segun lo que escuchas, cometen peores
atrocidades que los violadores, no se hartan. Siguen
incansables. El jefe mastica eternamente y no hace
el intento de unirseles.

“iEh, ya pérale, sigo yo, ya con esta llevas tres
veces!”, escuchas. “jSi, pero tU la estrenaste y eso
vale doble!”. “Si quieres te vendo mi turno”, dice una
voz que identificas como la del policia que propuso
ayudarte. “iDejen de discutir o se les acaba la
fiesta!”, dice el jefe masticando hasta las palabras.
Después ya no se escuchan protestas ni discusiones.
So6lo gemidos de la mujer y voces lujuriosas de los
guardianes de la ley.

78



Reforma Siglo XXI, afio 27 nim. 103 julio - septiembre de 2020. ISSN 2007-2058

Llega un momento en que te llevan a donde estan,
para que veas cémo lo hacen. Usan condédn,
como propuso uno de ellos, por si acaso, para no
contagiarse. Hay varios condones usados, tirados en
el piso. Te sientes furioso, muy furioso, pero algo mas
sucede en ti. De repente te descubres excitadisimo,
con una ereccién que no puedes controlar.

“Qué, ;te gusta la morrita?”, dice el jefe con su
torcida sonrisa. Callas, pero no puedes ocultar la
ereccion. “Andale, no te quedes con las ganas. Mira
nomas coémo estés. Total, ya se la cogieron estos;
otro, qué mas da”. Ante sus palabras, la ereccion
desaparece. Has vuelto a la realidad y s6lo ti puedes
notarlo.

Los policias te quitan las esposas y sin pensarlo te
les echas encima. Recibes un golpe en la cabeza y

antes de desvanecerte alcanzas a ver que la mujer
no se resiste, que se deja hacer, que ya no suplica
por ayuda. La penetran sin saciarse y, a pesar de
que nada puedes contra ellos, te agobia una rara
sensacion de culpa y de vacio. Quisieras pedir
perddn a la mujer cuando sientes que el semen se te
desborda y mancha tu pantalén. Escuchas como en
suenos la voz de uno de los policias. “Ya tenemos al
culpable, jefe”.

No sabes por qué se molestan en esposarte, si no te
quedan fuerzas para escapar. Te sientes cargado en
vilo y arrojado como bulto en la caja de la patrulla.
Pasos alejandose. Silencio. Pasos de regreso. La
muijer es otro bulto que se une al tuyo. Los policias no
hablan, sélo sus respiraciones agitadas y malolientes
flotan en el aire que respiras.

La rebelion Cristera
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