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Reforma Siglo XXI

Ave Fénix

chenta y siete afos. Para Dios, sélo un

respiro; para un hombre, la eternidad.

¢ De qué sirven veinte afos mas de vida

cuando el corazén se agota, los rinones

se petrifican o el higado se carcome? Le
da vueltas a ese pensamiento desde hace tiempo.
Lo que necesito es otro cuerpo, dice desarmado ante
el dolor. Recuerda las palabras del médico, que mas
parecen una sentencia. Una sarta de prohibiciones
para conservarse vivo. Sélo ha faltado que le prohiba
respirar.

A los viejos, lo Unico que nos vendria bien seria
renacer de las cenizas, como el Ave Fénix, dijo un dia
don Salvador. Para no pasar por ignorante, no pregunt6
cémo era aquello. Pero la idea le rondé durante varios
dias. Algo imaginaba, pero no iba mas alla. Que era
un ave, lo comprendia. Que renacia de las cenizas,
no mucho. No cabia en su cabeza tal disparate. Por
fin, gracias a la radio, supo que el Fénix era un ave
fabulosa que al envejecer se arrojaba al fuego para
renacer de las cenizas. Entonces entendié lo que don
Salvador queria decir. Con mayor razon entiende ahora
que el dolor se ensafa con él. Si, otro cuerpo bien
que le vendria. Un cuerpo nuevo para vaciar todos los
recuerdos y desentenderse de los achaques.

Antes, cuando el dolor llegaba, sentia una aguja
punzando ahora su rifién. Ahora, esa aguja escarbaba
en todas direcciones, ardiendo, como untada en chile,
como acabada de sacar del fuego. Lo que necesito no
es otro cuerpo; me conformo con otros rifiones. Llega
frente al bafio cuando el dolor aumenta y las ganas
de orinar desaparecen. Se queda ahi, doblado por un
golpe bajo. Cuando el dolor lo invade, todo se trastoca.
La desesperacion crece. Quisiera asir para sacarlo,
este filo que se encaja implacable en el cuerpo. Pero no
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puede sino sentirlo eternizado. ¢ Cuanto tiempo dura?
No sabria decirlo. Llega un momento en que el rifidn se
cansa de dolerle o el cuerpo es incapaz de percibir mas
dolor. Se incorpora y entra al bafio. Enciende la luz, se
desabrocha con dificultad. No siente ganas de orinar
pero debe insistir. Espera de pie hasta que el chorro
lo sobresalta. Mira con alivio el agua del sanitario que
se colorea de oro. El dolor esta perdido, es un dolor
muerto, al menos por esta vez. Se mantiene firme hasta
vaciarse de dolor.

El camino de regreso resulta mas leve. El viejo se
desploma en la cama y se duerme. No suefa sino hasta
el final. Un ave enorme, con plumas de rojo fuego, azul
claro, parpura y oro mezclados con negro. Su mirada
es torva, vuela encima de una gran fogata. Su vuelo
es lento, circular. Se arroja al fuego y arde en dolores
que él siente como propios. El fuego le calcina la piel,
el cuerpo, los huesos. Alguien intenta rescatarlo, pero
otros lo detienen diciendo: Déjenlo, es el Ave Fénix.
El dolor, las quemaduras, la angustia, lo despiertan
empapado de sudor. No lo abandona el recuerdo de
sentirse consumido por el fuego. Pero al mismo tiempo
siente un frio insoportable. Ave Fénix, dice mientras
apura el agua de un vaso. Se asoma por la ventana y
la cierra. La noche de frio arrecia. No debe faltar mucho
para que amanezca. Ave Fénix, dice mientras orina de
nuevo, aun con el recuerdo del dolor. Ave Fénix, repite
mientras se mete otra vez en la cama. El frio no ceja, le
hiela las manos. Una de ellas roza su rostro. La mano
parece hielo; el rostro brasa. Arde en calentura. Dolor,
dolor, dolor. A los viejos lo unico que nos queda es
renacer del dolor, piensa. El peor dolor es la vejez y
estar atrapado en un cuerpo inutil.

Nota de repente un aleteo y se incorpora. Afina
la mirada y el aleteo se repite. Camina hacia el espejo,
acerca el rostro y los ojos, incrédulos, se le desorbitan.
Un ave enorme le mira a los ojos tras el espejo. No cabe
duda. Levanta una mano y el ave lo imita con una de
sus alas. Acerca la mano a su rostro. Se estremece ante
el roce de plumas. Relampago del suefio, las palabras
le punzan los oidos: Déjenlo, es el Ave Fénix. Se mira
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las alas y no las toma en serio. Bizquea para ver
su pico y tampoco le da importancia. El frio penetra
hasta la médula. Se dirige hacia la estufa y abre una
llave de gas. La caja de cerillos se le resiste entre las
alas. Qué colores mas irreales y bellos. Después de
vanos intentos, logra encender un cerillo. El olor a
pluma chamuscada y el ardor le obligan a arrojarlo.
Sin darse cuenta ha soltado también la caja de los
cerillos. La busca indtilmente. Es mejor regresar a la
cama. Al fin y al cabo, pronto amanecera y el sol se
va a encargar del frio.

Mira en el reloj las tres de la mafiana. No puede
ser tan temprano. El reloj debe estar equivocado,
porque ahi, en un rincon de la habitacion, nace el sol.
Camina hasta la cama y se acuesta. Se ve de reojo
en el espejo y se cobija con las alas. Es la calentura,
dice notando que el sol se recuesta junto a él. Nada
le duele. Sonrie complacido, sintiendo que su cuerpo

de ochenta y siete afios se transforma. Oye voces: Es
el Ave Fénix, déjenlo renacer. Sin padre, sin madre,
sin hijos, abandonado a si mismo. Soy el Ave Fénix,
se dice como para convencerse de que no esta en
un callejon sin salida. Si, grita, déjenme renacer a
gusto, sin achaques. Pero el cuerpo le arde. Abre los
0jos y se abandona al sol. Quema su abrazo, duele
su fuego. Sonrie al ver al Ave Fénix ardiendo en el
espejo. Siente que se despoja de la edad vivida y
que renacer duele peor que una aguja hurgando en
los rifiones. Hasta una piedra se habia vuelto polvo
ante este dolor. Un dolor devastador, capaz de triturar
a la piedra misma. Pero él lo soporta. A fin de cuentas
sera el Ultimo. Después vendra la recompensa. No
importa que renacer duela mas que una piedra
rasgando los rifiones. Soy el Ave Fénix, dice mientras
cierra los ojos y ya no existen ni el frio ni el calor ni la
vejez ni este cuerpo inutil que so6lo sabe doler.
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