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Ave Fénix

██J.R.M. Ávila*

chenta y siete años. Para Dios, sólo un 
respiro; para un hombre, la eternidad. 
¿De qué sirven veinte años más de vida 
cuando el corazón se agota, los riñones 
se petrifican o el hígado se carcome? Le 

da vueltas a ese pensamiento desde hace tiempo. 
Lo que necesito es otro cuerpo, dice desarmado ante 
el dolor. Recuerda las palabras del médico, que más 
parecen una sentencia. Una sarta de prohibiciones 
para conservarse vivo. Sólo ha faltado que le prohíba 
respirar.

A los viejos, lo único que nos vendría bien sería 
renacer de las cenizas, como el Ave Fénix, dijo un día 
don Salvador. Para no pasar por ignorante, no preguntó 
cómo era aquello. Pero la idea le rondó durante varios 
días. Algo imaginaba, pero no iba más allá. Que era 
un ave, lo comprendía. Que renacía de las cenizas, 
no mucho. No cabía en su cabeza tal disparate. Por 
fin, gracias a la radio, supo que el Fénix era un ave 
fabulosa que al envejecer se arrojaba al fuego para 
renacer de las cenizas. Entonces entendió lo que don 
Salvador quería decir. Con mayor razón entiende ahora 
que el dolor se ensaña con él. Sí, otro cuerpo bien 
que le vendría. Un cuerpo nuevo para vaciar todos los 
recuerdos y desentenderse de los achaques.

Antes, cuando el dolor llegaba, sentía una aguja 
punzando ahora su riñón. Ahora, esa aguja escarbaba 
en todas direcciones, ardiendo, como untada en chile, 
como acabada de sacar del fuego. Lo que necesito no 
es otro cuerpo; me conformo con otros riñones. Llega 
frente al baño cuando el dolor aumenta y las ganas 
de orinar desaparecen. Se queda ahí, doblado por un 
golpe bajo. Cuando el dolor lo invade, todo se trastoca. 
La desesperación crece. Quisiera asir para sacarlo, 
este filo que se encaja implacable en el cuerpo. Pero no 

puede sino sentirlo eternizado. ¿Cuánto tiempo dura? 
No sabría decirlo. Llega un momento en que el riñón se 
cansa de dolerle o el cuerpo es incapaz de percibir más 
dolor. Se incorpora y entra al baño. Enciende la luz, se 
desabrocha con dificultad. No siente ganas de orinar 
pero debe insistir. Espera de pie hasta que el chorro 
lo sobresalta. Mira con alivio el agua del sanitario que 
se colorea de oro. El dolor está perdido, es un dolor 
muerto, al menos por esta vez. Se mantiene firme hasta 
vaciarse de dolor.

El camino de regreso resulta más leve. El viejo se 
desploma en la cama y se duerme. No sueña sino hasta 
el final. Un ave enorme, con plumas de rojo fuego, azul 
claro, púrpura y oro mezclados con negro. Su mirada 
es torva, vuela encima de una gran fogata. Su vuelo 
es lento, circular. Se arroja al fuego y arde en dolores 
que él siente como propios. El fuego le calcina la piel, 
el cuerpo, los huesos. Alguien intenta rescatarlo, pero 
otros lo detienen diciendo: Déjenlo, es el Ave Fénix. 
El dolor, las quemaduras, la angustia, lo despiertan 
empapado de sudor. No lo abandona el recuerdo de 
sentirse consumido por el fuego. Pero al mismo tiempo 
siente un frío insoportable. Ave Fénix, dice mientras 
apura el agua de un vaso. Se asoma por la ventana y 
la cierra. La noche de frío arrecia. No debe faltar mucho 
para que amanezca. Ave Fénix, dice mientras orina de 
nuevo, aun con el recuerdo del dolor. Ave Fénix, repite 
mientras se mete otra vez en la cama. El frío no ceja, le 
hiela las manos. Una de ellas roza su rostro. La mano 
parece hielo; el rostro brasa. Arde en calentura. Dolor, 
dolor, dolor. A los viejos lo único que nos queda es 
renacer del dolor, piensa. El peor dolor es la vejez y 
estar atrapado en un cuerpo inútil.

Nota de repente un aleteo y se incorpora. Afina 
la mirada y el aleteo se repite. Camina hacia el espejo, 
acerca el rostro y los ojos, incrédulos, se le desorbitan. 
Un ave enorme le mira a los ojos tras el espejo. No cabe 
duda. Levanta una mano y el ave lo imita con una de 
sus alas. Acerca la mano a su rostro. Se estremece ante 
el roce de plumas. Relámpago del sueño, las palabras 
le punzan los oídos: Déjenlo, es el Ave Fénix. Se mira 
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las alas y no las toma en serio. Bizquea para ver 
su pico y tampoco le da importancia. El frío penetra 
hasta la médula. Se dirige hacia la estufa y abre una 
llave de gas. La caja de cerillos se le resiste entre las 
alas. Qué colores más irreales y bellos. Después de 
vanos intentos, logra encender un cerillo. El olor a 
pluma chamuscada y el ardor le obligan a arrojarlo. 
Sin darse cuenta ha soltado también la caja de los 
cerillos. La busca inútilmente. Es mejor regresar a la 
cama. Al fin y al cabo, pronto amanecerá y el sol se 
va a encargar del frío.

Mira en el reloj las tres de la mañana. No puede 
ser tan temprano. El reloj debe estar equivocado, 
porque ahí, en un rincón de la habitación, nace el sol. 
Camina hasta la cama y se acuesta. Se ve de reojo 
en el espejo y se cobija con las alas. Es la calentura, 
dice notando que el sol se recuesta junto a él. Nada 
le duele. Sonríe complacido, sintiendo que su cuerpo 

de ochenta y siete años se transforma. Oye voces: Es 
el Ave Fénix, déjenlo renacer. Sin padre, sin madre, 
sin hijos, abandonado a sí mismo. Soy el Ave Fénix, 
se dice como para convencerse de que no está en 
un callejón sin salida. Sí, grita, déjenme renacer a 
gusto, sin achaques. Pero el cuerpo le arde. Abre los 
ojos y se abandona al sol. Quema su abrazo, duele 
su fuego. Sonríe al ver al Ave Fénix ardiendo en el 
espejo. Siente que se despoja de la edad vivida y 
que renacer duele peor que una aguja hurgando en 
los riñones. Hasta una piedra se había vuelto polvo 
ante este dolor. Un dolor devastador, capaz de triturar 
a la piedra misma. Pero él lo soporta. A fin de cuentas 
será el último. Después vendrá la recompensa. No 
importa que renacer duela más que una piedra 
rasgando los riñones. Soy el Ave Fénix, dice mientras 
cierra los ojos y ya no existen ni el frío ni el calor ni la 
vejez ni este cuerpo inútil que sólo sabe doler.
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