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Relatos del desierto: La tragedia de Rosendo 
Espitia

l contemplar el cuerpo de Rosendo en la 
modesta caja de muerto, limpio y con la 
mejor ropa que encontró, Rosario, su viuda, 
jamás podía olvidar como se lo trajeron a 
su casa y la fuerte impresión que le causó 

verlo, sangrante con ocho balas en el cuerpo, una de 
ellas, certera en el mero corazón. Retumbaban en su 
oído todavía las palabras que le dijo su viejo tío Santos, 
recriminándola en lugar de darle consuelo:

—Cuando te encaprichaste con este muchacho, 
te advertí que no te convenía, porque era licencioso, 
de muy mal proceder, que por sus andares no iba 
a terminar bien, aquí lo tienes; cómo me hubiera 
gustado equivocarme, pero los años le enseñan a uno 
a sacar por el hilo el ovillo. ¿Te acuerdas, – concluyó 
contundente – cuando te advertí que con éste ibas a 
tener la misma suerte de tu madre? Pos’ ahí está.

Rosario no había conocido a su padre, don 
Anselmo Esparza. Cuando ya grandecita preguntaba 
por él, simplemente le respondían que había muerto 
hacía mucho. Cuando interrogaba a sus tías que 
la criaron ¿cómo había sido su muerte?, éstas le 
respondían cortantes:

—Murió y nomás.

Claro, cómo iban a explicarle a la inocente 
muchacha que su padre por un enredo de amores, lo 
habían “venadeado” cuando venía de la labor. Ellas 
tan mojigatas y cristianas no cometerían el sacrilegio 
de revelar la verdadera historia, ni menos pronunciar 
las palabras para ellas pecaminosas de asesino, 
pendenciero y enamorado; cuando pasó esto, ella tenía 
cinco años apenas. Al escuchar del viejo tío aquello de: 

“murió como tu padre”, entendió lo sucedido, aunque lo 
sospechaba, a pesar de que las solteronas tías habían 
cuidado esmeradamente de que las habladurías de la 
gente del pueblo no llegaran a sus oídos. 

Doña Pura Cardona, su madre, poco después de 
aquel horrible crimen, murió; las comadres decían que 
había muerto del pesar tan grande, pero vaya usted a 
saber, con tantas enfermedades que en aquel tiempo ni 
se conocían. Desde entonces, por encomienda y último 
deseo de Pura, sus tías se hicieron cargo de la pequeña 
Chayo. Creció en ese ambiente rezandero y tradicional, 
donde recibió una formación exageradamente estricta. 
Con el tiempo, las tías hicieron de ella una muchacha 
con grandes valores y virtudes cristianas, pero apocada 
y sumisa. Hubieran visto los galios, soponcios y 
desmayos que sufrieron las viejas puritanas cuando se 
enteraron de que la Chayo y Rosendo se entendían, 
se les cayó el cielo encima. Ni con las veladoras a 
todos los santos que encontraron, ni con las misas que 
pagaron para que obrara el milagro, lograron quitárselo 
de la cabeza y que se alejara de él.

—Eres tan obstinada como tu padre —fue lo 
último que le ventiló enojada la tía Ernestina.

Rosario se arrodilló lentamente, para quedar 
justo en la cabecera de la caja que permanecía en el 
piso, la luz débil del foco iluminaba apenas el rostro de 
Rosendo.

—Mi amor, si parece que estuvieras dormido —le 
dice con ternura infinita, acariciándole el rostro—. Yo 
misma te lavé y arreglé, como a ti te gustaba; qué mal 
venías, Rosendo. [No puede desprender de su mente 
las escenas de cuando lo trajeron].

—¿Dónde ponemos el cuerpo, señora? —solicitó 
con frialdad el comandante, acostumbrado a estos 
menesteres.

—Pues ahí en su cama, dónde más.
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Los de la comandancia bajaron de una 
destartalada camioneta el cuerpo del infortunado, 
ya para entonces, la noticia era conocida en toda la 
región, la gente del barrio se encontraba afuera de la 
casona de la mujer legal de Rosendo Espitia.

—Mira Chayo, —le cuchicheó una vieja a otra. 
—Parece como si nada.

—Sí —advierte la otra— ¿por qué no llora?

Rosario, una vez colocado el cadáver sobre 
la cama, cerró la puerta inmediatamente después 
que salieron los guardias municipales, acomodó 
su cuerpo como lo hiciera muchas veces cuando 
llegaba borracho; le quitó con mucho cuidado las 
botas, pidió trapos, toallas, agua y jabón y empezó a 
quitar la sangre, se le hizo mucha, eso que el médico 
legista había ordenado horas antes que le dieran una 
limpiadita para que la familia no se impresionara. 
Enrolló unos pedazos de tela para introducirlos en 
los orificios ocasionados por las balas.

—Mira cómo te dejaron los infelices, Rosendo, 
si con ésta tenían para matarte —dice, mientras 
coloca el primer tapón en el corazón.

Lo fue limpiando con mucho cuidado mientras 
escurría las toallas en el cedrón del agua. Con 
esencia de amole le lavó el cabello y la cara, al 
aromatizarlo, le acomodó el bigote como a él le 
gustaba traerlo, “caído, pa’ que me tengan miedo”, 
como una vez se lo comentó. La vida descuidada 
que llevaba, desde que se fue de la casa, hacía que 
Rosendo luciera como cuando lo conoció Rosario, 
muy delgado, así es que la ahora viuda, la oficial, por 
que dejó otras por ahí, no tuvo dificultad para ponerle 
aquel traje que lució en la boda. Le quitó las bolitas 
de alcanfor y lo cepilló con cuidado. ¿Cuánto había 
significado para ella?, durante las ausencias de su 
marido, abrazada a estas prendas durmió tantas 
veces. Se lo puso detenidamente, como cuando le 
ayudaba a vestirse para que éste se fuera “por ai” 
como le respondía, cuando Chayo le preguntaba que 
a dónde iba tan perfumado.

Los viajeros que venían del Cedral o de 
Santiago por la noche, si veían la luz prendida en San 
Francisco, sabían que por costumbre de aquellos 
tiempos, se podía tratar de una boda o de un velorio, 
porque la planta de luz se apagaba a las 10 de la 
noche. Los amigos del difunto solicitaron al dueño de 

la planta que proporcionaba el servicio eléctrico para 
que el señor Murillo, el carpintero, terminara de hacer 
la caja de madera. Afuera, la gente arremolinada, 
llevando unas veladoras encendidas y unas flores 
del campo, esperaban que Rosendo fuera tendido 
para iniciar la velación correspondiente. Rosario 
parecía no tener prisa alguna, menos para dejarlo 
a expensas del viejerío que siempre había hablado 
tan mal de él. En el pueblo todo era alboroto, dadas 
las circunstancias de la muerte de Rosendo quien a 
pesar de sus defectos tenía la estima de muchos. 

Como a la una de la madrugada, llegó a la 
casa el carpintero con el féretro, él mismo ayudó a 
Rosario a acomodar el cuerpo que ésta se había 
esmerado en dejarlo presentable; en el jardincito 
interior estaban los familiares más cercanos, que 
eran unos cuantos, además del Padre Ramiro y el 
doctor Jiménez, por si se necesitaba; pasando el 
zaguán grande, el resto de la gente esperaba que la 
Chayo, como dijo una señora: “se dignara dejarlos 
entrar”. Eso sí, a la recámara, salvo el cura, quien 
estuvo unos momentos aplicando los santos óleos y 
la propia Rosario, no estuvo nadie más. Cuando las 
tías intentaron entrar, la mujer las detuvo, echándoles 
en cara:

—Para qué quieren verlo, si ustedes nunca lo 
quisieron.

Mientras lo arreglaba, recordó muchas cosas, 
mira a Rosendo bailando con ella en las fiestas 
Patronales de San Francisco, luego, la declaración 
de amor acompañada de un ramito de flores; a pesar 
de la brusquedad e incultura del muchacho, Rosario 
quedó impactada con él, las palabras pobretes y 
recias que le expresaba, le parecieron muy tiernas 
y amorosas. “Pos pa’ ti Chayo, la más bonita de las 
mujeres, porque te me has metido aquí” y le señalaba 
el corazón, ahora atravesado por un enorme hoyo, 
provocado por la bala de grueso calibre. Cuando las 
tías se enteraron por boca del tío Santos de que ya 
eran novios y que planeaban casarse, se armó la 
tremolina en la casa.

—Es el Apocalipsis —expresó contundente la 
tía Evangelina.

—Con ese no, no es de nuestra clase, sabrá 
Dios quién será, pero lo peor, la famita que tiene. —
Agregó.
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Recordó cuando estuvieron en Santiago, 
donde Rosendo compró botas y sombrero, después, 
un tiempo de calma para las tías que creían 
inocentemente que el muchacho la había dejado 
tranquila, pero la verdad era que se había ido al “otro 
lado”:

—Pa’ juntar buenos dólares para el casorio, 
Chayo. Cómo ves si lo hacemos pasando las fiestas 
del San Francisco, el pueblo ya está más sosegado.

Ante el inminente casamiento, la tía Juvencia le 
pidió a Rosario encarecidamente que no se casara 
por la iglesia, así le quedaba la posibilidad de hacerlo 
por ésta en otra ocasión por si le iba mal, pero 
Evangelina puso el grito en el cielo arguyendo:

—Somos una familia cristiana, si hay boda 
tendrá que ser por la iglesia, así dice el mandato de 
nuestra religión.

Ante viento y marea, por fin se casaron. La 
familia de Rosario integrada por sus tíos: Juvencia, 
Evangelina y Santos, convinieron que se llevara 
a cabo, sin tanto alboroto, sólo los más cercanos 
parientes y una que otra amistad:

—En familia pues —manifestó don Santos, el 
hombre de la casa, alisándose el bigote.

Pero resultó que los allegados del novio eran 
muchos: los que venían del Cedral, los Espitia del 
Alicoche, toda la parentela de Santa Cruz, que eran 
muy argüenderos y vinieron en caravana, sin contar 
también a los que vivían en San Francisco que no 
eran pocos. Se cerró la calle que lució adornada 
con un cerco grande de carrizo con arcos de 
palmas, tendidas de lado a lado de la calle, festones 
multicolores y encajes de papel de china. El conjunto 
que amenizó vino directamente desde Santiago. La 
madrina de arreglo confeccionó con platos de cartón 
elegantes medallones plateados con las iniciales R y 
R en diamantina, al centro de un corazón.

Rosario repasó, negando con la cabeza, lo 
que alcanzó a escuchar de las mujeres: “Pos mira la 
Chayo, no llora, pos qué tiene ésta tú”. Las comadres 
medio la disculparon porque pensaron que era 
natural, por la impresión, o porque todavía no “le caía 
el veinte” la muerte de Rosendo. Lloró mucho cuando 
empezó a dudar de las justificaciones que le daba, 
las veces que le pedía cuentas por sus frecuentes 
salidas y la habladuría de la gente. Al recriminarle los 

hechos, la respuesta era siempre la misma:

—Mira Chayo, yo te cumplo en la casa ¿o no? 
Lo de allá afuera, no es tu cuento, olvídalo.

Lloró mucho cuando desesperada, lo aguardó 
varios días, hasta que sus amigos lo llevaran 
inconsciente y con evidentes manchas de colorete. 
Lloró mucho cuando lo de la Leticia, una muchacha 
del Cedral que andaba en romances con él. Luego de 
otra y de otra hasta que un día preparó su maleta y 
abandonó la casa que le había puesto, donde siguió 
viviendo y esperando, porque sus tías no la quisieron 
recibir. También, la vez que hizo el intento de buscar 
refugio con ellas, Evangelina que era la más enérgica 
y difícil de carácter le aclaró:

—Mira mi’ hija, tú sabías como era Rosendo, te 
lo dijimos tantas veces, sin embargo, te encaprichaste 
con él, ahora o lo metes en cintura o te aguantas, 
no olvides que te casaste por la iglesia, su mandato 
ordena que cuando una se casa, es para siempre, 
hasta que la muerte los separe. Te queremos mucho, 
pero el matrimonio no es un juego, es tu esposo ante 
la ley, pero sobre todo ante Dios, así es que vete a tu 
casa, en nuestra familia nunca ha habido, ni dejadas 
ni divorciadas.

Regresó a su casa, allí estaba su destino, 
viviendo, con lo poquito que le mandaba Rosendo, 
pero sobre todo con algunas costuras y dulces de 
nuez que le permitían irla pasando. Lloró, como 
jamás lo hubiera hecho, cuando nació Rosendito, 
aunque le mandó avisar a su padre, éste no llegó 
nunca. La tía Juvencia, buena para esos menesteres, 
le ayudó en el parto. Fue el último llanto de Rosario, 
quedó convencida que ya no podía hacerlo, aunque 
quisiera, se le habían secado los ojos y acabado las 
lágrimas.

Ahora, sola, frente al cuerpo inerte de quien 
fuera su marido por las dos leyes, se acercó a su 
rostro, le acarició suavemente el cabello y le besó la 
frente rígida.

—Te quise de más Rosendo, fuiste el único amor 
de mi vida, te perdono, pues eras como un chiquillo 
travieso. Cómo te faltó tu madre para criarte con amor, 
creciste solito y sin rumbo, nunca supiste distinguir 
lo bueno de lo malo, ni lo que realmente querías, te 
comprendo, no me importan las otras mujeres, nunca 
les pusiste casa.
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En San Francisco “poner casa” según la 
costumbre, era establecer una relación formal, 
lo demás era “andar por ai” como se disculpaba 
Rosendo ante Chayo, cosas de machos, hasta cierto 
punto dispensadas y aceptadas por el pueblo.

Rosario se le acercó al oído, como si éste la 
pudiera escuchar, le musitó quedamente muchas 
cosas, tantas que siempre le quiso decir. Mientras 
de afuera, entraban por la ventana las notas de 
la guitarra y la voz de un trovador cantando “El 

andariego”, melodía favorita de Rosendo. Sin 
ninguna prisa para pedir que lo condujeran a la 
sala donde se velaría, antes de cerrar la tapa del 
féretro, lo abraza fuertemente, percibe el fuerte olor 
de alcanfor desprendido del saco, combinado con el 
aroma de la loción que usaba siempre. Con toda la 
ternura y el cariño contenido le dice muy quedo:

—Rosendo, fuiste de Dios, luego del mundo, 
mañana de la tierra, pero ahorita mi amor, eres mío, 
solamente mío. 
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