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Reforma Siglo XXI

Relatos del desierto: La tragedia de Rosendo

Espitia

| contemplar el cuerpo de Rosendo en la
modesta caja de muerto, limpio y con la
mejor ropa que encontrd, Rosario, su viuda,
jamés podia olvidar como se lo trajeron a
su casa y la fuerte impresion que le causo
verlo, sangrante con ocho balas en el cuerpo, una de
ellas, certera en el mero corazén. Retumbaban en su
oido todavia las palabras que le dijo su viejo tio Santos,
recriminandola en lugar de darle consuelo:

—Cuando te encaprichaste con este muchacho,
te adverti que no te convenia, porque era licencioso,
de muy mal proceder, que por sus andares no iba
a terminar bien, aqui lo tienes; cdbmo me hubiera
gustado equivocarme, pero los afios le ensefian a uno
a sacar por el hilo el ovillo. ¢ Te acuerdas, — concluy6
contundente — cuando te adverti que con éste ibas a
tener la misma suerte de tu madre? Pos’ ahi esta.

Rosario no habia conocido a su padre, don
Anselmo Esparza. Cuando ya grandecita preguntaba
por él, simplemente le respondian que habia muerto
hacia mucho. Cuando interrogaba a sus tias que
la criaron jcoémo habia sido su muerte?, éstas le
respondian cortantes:

—Muri6é y nomas.

Claro, como iban a explicarle a la inocente
muchacha que su padre por un enredo de amores, lo
habian “venadeado” cuando venia de la labor. Ellas
tan mojigatas y cristianas no cometerian el sacrilegio
de revelar la verdadera historia, ni menos pronunciar
las palabras para ellas pecaminosas de asesino,
pendenciero y enamorado; cuando pasé esto, ella tenia
cinco anos apenas. Al escuchar del viejo tio aquello de:
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“murié como tu padre”, entendi6 lo sucedido, aunque lo
sospechaba, a pesar de que las solteronas tias habian
cuidado esmeradamente de que las habladurias de la
gente del pueblo no llegaran a sus oidos.

Dofia Pura Cardona, su madre, poco después de
aquel horrible crimen, muri6; las comadres decian que
habia muerto del pesar tan grande, pero vaya usted a
saber, con tantas enfermedades que en aquel tiempo ni
se conocian. Desde entonces, por encomienda y Ultimo
deseo de Pura, sus tias se hicieron cargo de la pequefia
Chayo. Creci6 en ese ambiente rezandero y tradicional,
donde recibi6 una formacion exageradamente estricta.
Con el tiempo, las tias hicieron de ella una muchacha
con grandes valores y virtudes cristianas, pero apocada
y sumisa. Hubieran visto los galios, soponcios y
desmayos que sufrieron las viejas puritanas cuando se
enteraron de que la Chayo y Rosendo se entendian,
se les cayo0 el cielo encima. Ni con las veladoras a
todos los santos que encontraron, ni con las misas que
pagaron para que obrara el milagro, lograron quitarselo
de la cabeza y que se alejara de él.

—Eres tan obstinada como tu padre —fue lo
ultimo que le ventilé enojada la tia Ernestina.

Rosario se arrodillé lentamente, para quedar
justo en la cabecera de la caja que permanecia en el
piso, la luz débil del foco iluminaba apenas el rostro de
Rosendo.

—Mi amor, si parece que estuvieras dormido —le
dice con ternura infinita, acariciandole el rostro—. Yo
misma te lavé y arreglé, como a ti te gustaba; qué mal
venias, Rosendo. [No puede desprender de su mente
las escenas de cuando lo trajeron].

— ¢, Doénde ponemos el cuerpo, sefiora? —solicitd
con frialdad el comandante, acostumbrado a estos
menesteres.

—Pues ahi en su cama, donde mas.
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Los de la comandancia bajaron de una
destartalada camioneta el cuerpo del infortunado,
ya para entonces, la noticia era conocida en toda la
region, la gente del barrio se encontraba afuera de la
casona de la mujer legal de Rosendo Espitia.

—Mira Chayo, —le cuchiche6 una vieja a otra.
—Parece como si nada.

—Si —advierte la otra— ¢ por qué no llora?

Rosario, una vez colocado el cadaver sobre
la cama, cerr6 la puerta inmediatamente después
que salieron los guardias municipales, acomodé
su cuerpo como lo hiciera muchas veces cuando
llegaba borracho; le quité con mucho cuidado las
botas, pidi6 trapos, toallas, agua y jabdn y empez6 a
quitar la sangre, se le hizo mucha, eso que el médico
legista habia ordenado horas antes que le dieran una
limpiadita para que la familia no se impresionara.
Enroll6 unos pedazos de tela para introducirlos en
los orificios ocasionados por las balas.

—Mira cémo te dejaron los infelices, Rosendo,
si con ésta tenian para matarte —dice, mientras
coloca el primer tap6n en el corazon.

Lo fue limpiando con mucho cuidado mientras
escurria las toallas en el cedron del agua. Con
esencia de amole le lavé el cabello y la cara, al
aromatizarlo, le acomodo el bigote como a él le
gustaba traerlo, “caido, pa’ que me tengan miedo”,
como una vez se lo comentd. La vida descuidada
que llevaba, desde que se fue de la casa, hacia que
Rosendo luciera como cuando lo conoci6é Rosario,
muy delgado, asi es que la ahora viuda, la oficial, por
que dejé otras por ahi, no tuvo dificultad para ponerle
aquel traje que luci6 en la boda. Le quité las bolitas
de alcanfor y lo cepilld con cuidado. ;,Cuanto habia
significado para ella?, durante las ausencias de su
marido, abrazada a estas prendas durmi6 tantas
veces. Se lo puso detenidamente, como cuando le
ayudaba a vestirse para que éste se fuera “por ai”
como le respondia, cuando Chayo le preguntaba que
a doénde iba tan perfumado.

Los viajeros que venian del Cedral o de
Santiago por la noche, si veian la luz prendida en San
Francisco, sabian que por costumbre de aquellos
tiempos, se podia tratar de una boda o de un velorio,
porque la planta de luz se apagaba a las 10 de la
noche. Los amigos del difunto solicitaron al duefio de

la planta que proporcionaba el servicio eléctrico para
que el sefor Murillo, el carpintero, terminara de hacer
la caja de madera. Afuera, la gente arremolinada,
llevando unas veladoras encendidas y unas flores
del campo, esperaban que Rosendo fuera tendido
para iniciar la velacion correspondiente. Rosario
parecia no tener prisa alguna, menos para dejarlo
a expensas del viejerio que siempre habia hablado
tan mal de él. En el pueblo todo era alboroto, dadas
las circunstancias de la muerte de Rosendo quien a
pesar de sus defectos tenia la estima de muchos.

Como a la una de la madrugada, llegd a la
casa el carpintero con el féretro, él mismo ayudo a
Rosario a acomodar el cuerpo que ésta se habia
esmerado en dejarlo presentable; en el jardincito
interior estaban los familiares mas cercanos, que
eran unos cuantos, ademas del Padre Ramiro y el
doctor Jiménez, por si se necesitaba; pasando el
zaguan grande, el resto de la gente esperaba que la
Chayo, como dijo una sefora: “se dignara dejarlos
entrar”. Eso si, a la recamara, salvo el cura, quien
estuvo unos momentos aplicando los santos 6leos y
la propia Rosario, no estuvo nadie mas. Cuando las
tias intentaron entrar, la mujer las detuvo, echandoles
en cara:

—Para qué quieren verlo, si ustedes nunca lo
quisieron.

Mientras lo arreglaba, recordd muchas cosas,
mira a Rosendo bailando con ella en las fiestas
Patronales de San Francisco, luego, la declaracién
de amor acompanada de un ramito de flores; a pesar
de la brusquedad e incultura del muchacho, Rosario
quedo6 impactada con él, las palabras pobretes y
recias que le expresaba, le parecieron muy tiernas
y amorosas. “Pos pa’ ti Chayo, la mas bonita de las
mujeres, porque te me has metido aqui” y le sefialaba
el corazdn, ahora atravesado por un enorme hoyo,
provocado por la bala de grueso calibre. Cuando las
tias se enteraron por boca del tio Santos de que ya
eran novios y que planeaban casarse, se armo la
tremolina en la casa.

—Es el Apocalipsis —expresé contundente la
tia Evangelina.

—Con ese no, no es de nuestra clase, sabra
Dios quién sera, pero lo peor, la famita que tiene. —
Agrego.
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Record6 cuando estuvieron en Santiago,
donde Rosendo compro botas y sombrero, después,
un tiempo de calma para las tias que creian
inocentemente que el muchacho la habia dejado
tranquila, pero la verdad era que se habia ido al “otro
lado”:

—Pa’ juntar buenos dbélares para el casorio,
Chayo. Cémo ves si lo hacemos pasando las fiestas
del San Francisco, el pueblo ya esta mas sosegado.

Ante el inminente casamiento, la tia Juvencia le
pidié a Rosario encarecidamente que no se casara
por la iglesia, asi le quedaba la posibilidad de hacerlo
por ésta en otra ocasion por si le iba mal, pero
Evangelina puso el grito en el cielo arguyendo:

—Somos una familia cristiana, si hay boda
tendra que ser por la iglesia, asi dice el mandato de
nuestra religion.

Ante viento y marea, por fin se casaron. La
familia de Rosario integrada por sus tios: Juvencia,
Evangelina y Santos, convinieron que se llevara
a cabo, sin tanto alboroto, s6lo los mas cercanos
parientes y una que otra amistad:

—En familia pues —manifesté don Santos, el
hombre de la casa, alisandose el bigote.

Pero resulté que los allegados del novio eran
muchos: los que venian del Cedral, los Espitia del
Alicoche, toda la parentela de Santa Cruz, que eran
muy arglenderos y vinieron en caravana, sin contar
también a los que vivian en San Francisco que no
eran pocos. Se cerrd la calle que luci6 adornada
con un cerco grande de carrizo con arcos de
palmas, tendidas de lado a lado de la calle, festones
multicolores y encajes de papel de china. El conjunto
que ameniz6 vino directamente desde Santiago. La
madrina de arreglo confeccion6 con platos de cartdén
elegantes medallones plateados con las iniciales Ry
R en diamantina, al centro de un corazoén.

Rosario repas6, negando con la cabeza, lo
que alcanzé6 a escuchar de las mujeres: “Pos mira la
Chayo, no llora, pos qué tiene ésta ti”. Las comadres
medio la disculparon porque pensaron que era
natural, por la impresion, o porque todavia no “le caia
el veinte” la muerte de Rosendo. Lloré mucho cuando
empezd a dudar de las justificaciones que le daba,
las veces que le pedia cuentas por sus frecuentes
salidas y la habladuria de la gente. Al recriminarle los

hechos, la respuesta era siempre la misma:

—Mira Chayo, yo te cumplo en la casa ;0 no?
Lo de alla afuera, no es tu cuento, olvidalo.

Llor6 mucho cuando desesperada, lo aguardd
varios dias, hasta que sus amigos lo llevaran
inconsciente y con evidentes manchas de colorete.
Llor6 mucho cuando lo de la Leticia, una muchacha
del Cedral que andaba en romances con él. Luego de
otra y de otra hasta que un dia preparé su maleta y
abandoné la casa que le habia puesto, donde sigui6
viviendo y esperando, porque sus tias no la quisieron
recibir. También, la vez que hizo el intento de buscar
refugio con ellas, Evangelina que era la méas enérgica
y dificil de caracter le aclaré:

—Mira mi’ hija, ti sabias como era Rosendo, te
lo dijimos tantas veces, sin embargo, te encaprichaste
con él, ahora o lo metes en cintura o te aguantas,
no olvides que te casaste por la iglesia, su mandato
ordena que cuando una se casa, es para siempre,
hasta que la muerte los separe. Te queremos mucho,
pero el matrimonio no es un juego, es tu esposo ante
la ley, pero sobre todo ante Dios, asi es que vete a tu
casa, en nuestra familia nunca ha habido, ni dejadas
ni divorciadas.

Regres6 a su casa, alli estaba su destino,
viviendo, con lo poquito que le mandaba Rosendo,
pero sobre todo con algunas costuras y dulces de
nuez que le permitian irla pasando. Llord, como
jamas lo hubiera hecho, cuando naci6 Rosendito,
aunque le mandé avisar a su padre, éste no llegd
nunca. La tia Juvencia, buena para esos menesteres,
le ayudd en el parto. Fue el ultimo llanto de Rosario,
quedo convencida que ya no podia hacerlo, aunque
quisiera, se le habian secado los ojos y acabado las
lagrimas.

Ahora, sola, frente al cuerpo inerte de quien
fuera su marido por las dos leyes, se acerc6 a su
rostro, le acaricié suavemente el cabello y le besé la
frente rigida.

—Te quise de mas Rosendo, fuiste el Unico amor
de mi vida, te perdono, pues eras como un chiquillo
travieso. Coémo te faltd tu madre para criarte con amor,
creciste solito y sin rumbo, nunca supiste distinguir
lo bueno de lo malo, ni lo que realmente querias, te
comprendo, no me importan las otras mujeres, nunca
les pusiste casa.
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En San Francisco “poner casa” segun la
costumbre, era establecer una relacion formal,
lo demas era “andar por ai” como se disculpaba
Rosendo ante Chayo, cosas de machos, hasta cierto
punto dispensadas y aceptadas por el pueblo.

Rosario se le acercé al oido, como si éste la
pudiera escuchar, le musitd quedamente muchas
cosas, tantas que siempre le quiso decir. Mientras
de afuera, entraban por la ventana las notas de
la guitarra y la voz de un trovador cantando “El

andariego”, melodia favorita de Rosendo. Sin
ninguna prisa para pedir que lo condujeran a la
sala donde se velaria, antes de cerrar la tapa del
féretro, lo abraza fuertemente, percibe el fuerte olor
de alcanfor desprendido del saco, combinado con el
aroma de la locién que usaba siempre. Con toda la
ternura y el carifo contenido le dice muy quedo:

—Rosendo, fuiste de Dios, luego del mundo,
mafana de la tierra, pero ahorita mi amor, eres mio,
solamente mio.
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