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La muerte absurda

nte la noche lóbrega y tiesa, el médico 
descendió los escalones de una vieja casa 
en las inmediaciones de una llanura. Tocó 
a la puerta, se acomodó el bolso en el que 
llevaba los elementos médicos y se arregló 

el cabello para que quedara bien liso. Enseguida abrió 
una señora mal vestida y desgarbada, con un trapo en 
el hombro y un cinturón en una de las manos.

—Ah, siga, doctor.

El médico deja el maletín encima de una silla 
sucia, de donde tiene que apartar cuanto juguete y 
zapatos hay. Observa el lugar con detenimiento, en su 
rostro se forma un gesto de asco y pudor en contraste 
con su personalidad. La mujer se arrima a la cocina 
donde hay platos sucios, comida regada y bolsas de 
basura por todo el lugar. La mujer se limita a mirar al 
médico de soslayo y a rascarse las nalgas de forma 
grotesca.

—Siéntese en cualquier lugar, doctor, está en 
su casa— coge de la mesa otros cinturones que hay, 
una jarra con agua y entra al cuarto de forma ávida 
pronunciando, por último —: ¡donde pueda!

 Miro a mi alrededor por algunos minutos más y 
me siento, efectivamente, en una de las sillas sucias. 
Espero que la mujer salga para que me diga dónde está 
el muerto, poderlo diagnosticar y darle en definitiva el 
deceso. Cojo el maletín, empiezo a sacar los elementos 

necesarios para el diagnóstico y poder revisar que lleve 
todo. Me paro y voy hasta la ventana para observar 
la noche de luna menguante, los árboles aburridos, 
solos en la inmensa llanura y la oscuridad al fondo que 
penetra del cielo al marco de la ventana. Regreso a la 
silla. Miro mi reloj y en seguida a la puerta donde ha 
entrado la mujer.

Al momento salió la mujer con el cabello aún más 
enmarañado y una jarra en las manos. El médico la 
observó detenidamente; esperó que fuera hasta donde 
él y le dijera de una vez por todas dónde estaba al 
que tenía que diagnosticar. Pero lo que hizo la mujer 
fue rascarse de nuevo las nalgas y entrar al cuarto a 
toda prisa. El médico, en un reflejo instantáneo de su 
pensamiento, se paró y la siguió.

—Señora, necesito el…

La puerta estalla, el médico lo único que puede 
hacer es retraerse por el ruido. Observa de nuevo el 
reloj. Camina de lado a lado pensando en la situación, 
cogiendo algunas cosas tiradas y dejándolas en su 
lugar. No entiende por qué donde hay una persona 
agonizando todo es tranquilidad y nadie llora; a menos 
—piensa— que el familiar no es de ellos y que está en 
otra parte; que estos son vecinos que se han enterado 
de lo sucedido y han decidido colaborar. Muchas cosas 
cruzan por su cabeza. Pero como buen médico debe, 
ante todo, ser investigador y se apresura de una vez 
por todas a preguntar qué es lo que pasa.

Golpeo la puerta donde ha entrado la mujer hace 
rato. No abren. Toco de nuevo, pero nada. Regreso 
a la silla, al cabo de unos instantes sale la mujer con 
un hombre; está también en pantalonetas, un buso 
esqueleto y unas chancletas. Rascándose su cabello 
enmarañado no me advierte que lo observo con 
atención y estupefacto desde la silla; el hombre entra 
a la cocina, remueve una que otra cosa. Algo le dice a 
la mujer que no alcanzo a oír por más que agudizo el 
oído.
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Rascándose también las nalgas como la mujer, 
esta vez sí había advertido al médico y se acercó a 
él con aire de modorra y bostezando. Y como para 
matar la ironía de la ocasión preguntó —¿Qué se le 
ofrece, doctor? 

El médico lo único que puede hacer es pararse 
y fruncir el ceño en señal de duda, de insatisfacción, 
de incapacidad de ordenar el entorno. Mira alrededor 
varias veces, contempla al hombre y a la mujer 
que también lo observan y, como en los momentos 
en que le había tocado anunciarles la muerte a los 
familiares, por fin se decide hablar.

—Pues… no… yo vine porque… 

—No se preocupe, doctor. Le ofrecemos café, 
un buen jugo, una arepa que quedó del desayuno— 
el hombre señala a la cocina como un mesero 
profesional; si pudiera tener el frac y el trapo de 
elegancia en este momento lo hace.

—¿Qué lo trae por aquí? —pregunta la mujer 
sentándose en una silla rota que hay—. Disculpará 
el desorden, pero es que somos muy ocupados, 
el tiempo en nuestras vidas es oro, doctor. Usted 
comprenderá como médico que una debe estar en 
eventos sociales, el glamour y todas esas cosas de 
la sociedad en auge. Mi esposo está al tanto de las 
noticias de ese mundo y brillamos todas las noches 
ante las pasarelas.

—Ah, sí, doctor. Lo invitamos cualquier día de 
estos a un evento de champagne, caviar y pasarelas. 
Nuestros hijos en estos momentos están jugando 
en el parque; ellos a veces hacen este desorden, 
pero somos unos padres comprensivos que no los 
castigamos por eso.

Lo único que hago es mirarlos, mirar para 
todos lados. De repente empiezo a sentir que el 
enfermo soy yo, que estoy en una clínica donde 
me van a tratar de una enfermedad desconocida 
bajo observación de un médico. Mi inconsciente se 
convierte en una botella vacía y cerrada; todo mi 
conocimiento en medicina se ha evaporado; lo único 
que me queda es una inmensa llanura como en la 
que estoy en este momento.

El par de individuos lo sacaron del estupor 
luego de pararse e ir hasta la cocina por lo que le 
habían ofrecido. En un plato untado de comida del 

día anterior pusieron una arepa y en un pocillo con 
chocolate pegado alrededor café bien cargado. 
Dejaron todo al lado del médico y se sentaron de 
nuevo para seguir la conversación.

—Le decíamos, doctor, que nuestros 
muchachos son unos niños muy vivaces, que juegan 
por todos los parques de esta inmensa llanura. Uno 
de nuestros hijos hace rato estaba en el parque y 
encontró un pájaro posado en el columpio. Fue hasta 
él para cogerlo y en ese momento un niño que se 
acercaba movió el columpio y…

“…le pegó en la cabeza y lo dejó inconsciente. 
Y ahora, doctor, está en el cuarto agonizando”. El 
médico termina la frase del individuo que en ese 
momento se para a mirar por la ventana de lado a 
lado. La mujer lo sigue como en una fila india y el 
médico se apresura a seguirlos también como un 
indio más. El hombre termina de hablar.

—… El pajarito salió a volar y mi hijo quedó 
triste, quería tenerlo en sus manos para alimentarlo y 
criarlo. Pero vaya mocoso lo espantó.

No. Eso no es. Mi cuerpo se empieza a retorcer, 
mi interior siente ansiedad, me la produce la falta de 
saber la situación cómo se da, es un misterio todo 
esto; por qué, de estar tanto tiempo en este lugar, 
no me entero ni un ápice. Me gustaría que todo esto 
fuera una cirugía donde sé por dónde puedo abrir 
y extraer el mal del órgano, en especial la de los 
riñones donde debo extirpar los cálculos, cerrar de 
nuevo al paciente y ya está. Pero esto es una cirugía 
que nunca me enseñaron; y, ahora, por mis propios 
medios, debo aprender a hacerla y es lo que voy 
hacer.

—Mi otro hijo fue donde su abuela mientras 
nosotros, esta mañana, íbamos a un coctel de 
bienvenida a la reina Isabel —miro a la mujer que 
hace un ademán de reverencia—. Estaba jugando 
en la calle con un carro que le regaló mi mamá y, sin 
advertirlo ella, el niño se cruzó la calle y un carro…

“Lo atropelló dejándolo tirado en la carretera, 
con los intestinos por fuera, listos a cirugía y 
curación”. El médico terminó la frase con una leve 
sonrisa, cogiendo el maletín dispuesto al diagnóstico. 
Fue hasta la puerta y al abrirla todo el cuarto estaba 
lleno de humo y ceniza. A un lado de la cama yacía 
una olla sobre leña y ardía intensamente; el olor a 
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sopa de maíz se introdujo por su nariz que quedó 
satisfecho de una vez por todas con la cena. Al 
momento apareció el par de individuos, sacando 
al médico del cuarto con un pañuelo en la nariz 
y tosiendo a toda fuerza como en los días en que 
había tenido pulmonía, pero el solo se había sanado. 
El hombre se volvió al cuarto, algo revolcó en él y lo 
cerró con el seguro oprimido para que el médico no 
volviera a entrar.

—Por favor, doctor, avísenos si quiere entrar 
al baño, así no lo encontrará —la mujer le quitó el 
pañuelo porque lo vio que empezó a respirar fuerte—. 
Yo creo que no puede respirar por ese pañuelo, es 
un pobre trapo inútil, doctor; me extraña que usted 
sabiendo de recetas y remedios se ponga esto para 
no dejarlo respirar.

El médico se calma un poco. De su maletín 
intenta sacar un gotero y bebe unas cuantas gotas 
de un remedio que saca. Los individuos lo observan 
para que les diga algo, pero éste sigue ensimismado, 
observándolos él a ellos, como quien observa a unos 
curíes para ver su comportamiento. Tocan a la puerta 
y el hombre, que se acomoda las pantalonetas, abre 
dando un pequeño trote. Entra un niño sin zapatos, 
con el rostro sucio y toda la ropa roída. Se tira sobre 
el médico para molestarlo; coge un juguete, otro y 
otro y los tira para todos lados, uno sobre el médico 
que sigue ensimismado y no ha dicho una palabra.

—Él es nuestro primer hijo, doctor, tiene siete 
años y es el más vivaz de todos. Él es quien esta 
tarde el niño le hizo volar su pajarito. A pesar de ello 
sigue feliz, corre y juega como todos los demás; y 
hoy en día quién no se muere por un pajarito —el 
hombre ha hecho un ademán de tristeza. Alza al niño 
y se lo pasa a la mujer. Ésta lo arrulla como un bebé 
y del piso levanta el tetero con leche todavía.

Por qué será que a pesar de lo absurdo de todo 
esto sigo con la necesidad de averiguar el fondo del 
asunto. Me tocó ponerme un pañuelo porque el humo 
que hay en ese cuarto es fuerte, me sentí ahogado y 
estuve a punto de ser yo definitivamente el muerto. 
A pesar de que el niño se me tiró encima no sentí 
fastidio alguno, los niños —siempre he pensado— 
deben ser tratados con toda amabilidad y paciencia. 
Me preocupa su condición, aunque se ven felices, 
eso es importante. El hombre es amable, no lo dudo; 
la mujer es paciente y dicharachera. No entiendo 
cómo en medio de tanta suciedad y desorden la 

alegría lo espanta todo, a tal punto que se olvidan del 
entorno. O será… locura.

—Ah, doctor, le decía que el niño al cruzar la 
calle y el carro al pasar a toda prisa éste frenó al ver 
que mi mamá, como en la época de su juventud, se 
paró frente al carro y saludó formalmente al señor 
que conducía, fue muy divertido. Y mi hijo, corriendo 
a toda prisa, se regresó al andén, llorando porque 
pensó que el carro iba a hacerle algo a su abuela 
—la mujer deja al niño que vuelve a mí y lo retiro 
suavemente. Mi pantalón queda sucio.

—¡Divertidísimo! Yo creo que no demoran, mi 
mamá llegará con él.

Eran las nueve en punto de la noche cuando 
el aire de la llanura escaló por la casa, bajó hasta 
las ventanas y llegó a la puerta, dando círculos. 
Como el sol veraniego secaba el aire durante el día 
así lo hacía la luna. A lo lejos se divisó una mujer 
ya anciana con un niño cargado en los hombros. La 
noche traía consigo varios kilómetros de caminada 
y risas. Luego de cinco minutos llegaron a la vieja 
casa. La anciana tocó y el médico abrió enseguida 
arreglándose de nuevo su cabello para que quedara 
liso. Enseguida se acercó el hombre, la mujer y el 
niño, abrazando todos a la anciana y al otro niño de 
menos edad.

El médico oye todo lo que hablan, analizando 
cada palabra para ver cuál es el misterio. Se sienta, 
cruza la pierna, se muerde los dedos en señal de 
preocupación. Los que acaban de llegar entran a la 
cocina y la mujer cocina algo; les da arepas, una taza 
de café y unos panes tiesos. El hombre juega con los 
niños, se menea, se arregla la pantaloneta, se rasca 
el cuerpo; la mujer conversa con su madre, come, 
ahuyenta el humo que ya se ve por toda la casa; los 
niños corren, tiran juguetes y patean al médico pero 
éste lo único que hace es observarlos. El médico 
siente como su corazón, de un momento a otro, 
se acelera, como si la luna llena y el sol crustáceo 
veraniego hubieran hecho lo mismo que con el aire. 
Se toca el pecho. Ansiedad. Sigue escuchando las 
conversaciones.

Nervios. Siento nervios. En este momento mi 
pecho y mi cabeza es una sola parte de mis nervios; 
la ansiedad se me ha incrementado en un sesenta 
por ciento o no sé cuánto, porque no puedo calcular. 
El hecho es que mi situación no podría ser peor, ya 
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no puedo opinar: no sé si todas estas personas son 
de este mundo o son simplemente agregados del 
universo. Nada es normal. Necesito irme y quiero 
irme, pero algo me ata a esta silla, el universo de 
la medicina, quizás. Ahora veo ahí a la anciana que 
acaba de llegar con el mismo aspecto que todos, 
desordenada y dicharachera; se acerca a mí. Qué 
le diré, le prestaré atención también o le pregunto de 
una vez por todas por la persona a quien hay que 
diagnosticar su muerte.

—Hola, doctor. Ya mi hija me habló de usted. 
¿Qué lo trajo por acá? —miro a la anciana con el 
corazón acabado de ser metido en aceite hirviendo, 
el pecho me arde, me agacho y respiro profundo. Me 
limito a decir:

—La verdad es que… que. Yo pasaba porque…

—Al doctor le hemos contado nuestras 
historias, nuestra vida, mamá. Le cuento, doctor, 
que ella es la dama más preciada de nuestro club. 
En los cocteles es el centro de atención. Un día los 
reyes de Inglaterra vinieron a visitarnos y mi mamá 
les hizo la mejor velada de todas: bombones, confites 
y una comida muy de nuestra región que los dejó 
satisfechos. Pensamos que se iban a molestar por la 
poca elegancia, pero, no, se acomodaron a nuestras 
propuestas de sociedad distinguida.

La anciana se pasó al lado de la silla donde 
estaba el médico. Con el vaso de café, simulando un 
vaso de whisky, empezó a vociferar con la voz pegada 
a la garganta, como si los setenta años se hubieran 
concentrado allí. El hombre, la mujer y los niños 
se acercaron también pero esta vez se quedaron 
parados al pie de la anciana. El médico observaba 
con astucia, parpadeando como si un mugre hubiera 
entrado en sus ojos. La voz de la anciana empezó a 
mejorar con el correr de su conversación.

—Le cuento, doctor, que a pesar de mi salud 
débil en estos últimos diez años he disfrutado de 
la vida. Juego con mis nietos, me divierto y sé que 
tomar riesgos en la vida muchas veces es bueno 
para la personalidad de un anciano. Imagine que 
ayer, cuando el alba estaba a punto de enloquecer 
por mi sueño, me desperté con mi viejo al que quiero 
mucho. Desayunamos —la anciana se detuvo por un 
momento para tomar un sorbo de café y continuó—, 
salimos a pasear muy temprano, hicimos algunas 
compras y hacia al medio día almorzamos como 

nunca, un sazón que jamás había tenido. En la tarde 
salimos para acá donde mi hija y mi yerno, para salir 
con mis nietos a jugar un rato, porque necesitan de 
diversiones ahora que viven solos, porque, usted 
comprenderá, doctor, mi hija y su marido viven en 
muchas reuniones…

—Y tenemos que ser moderadores de nuestros 
amigos y subastas —interrumpió el hombre que daba 
un vuelco a la silla en la que estaba.

—Sí, todo eso, como dice mi yerno. Salimos 
en la tarde, todos nos comimos un helado y ellos se 
divirtieron un rato, jugando al fútbol y corriendo a las 
escondidas. Bueno. Al regreso dejamos a los niños 
acá y volvimos a nuestra casa en medio de un sol 
anaranjado por el ocaso. Mi viejo se acostó…

El rostro del médico empieza a cambiar, como 
si un leve ánimo invadiera su pecho y se reconfortara 
hasta el corazón, al tener ahora una esperanza de 
saber lo que sucede. Se acomoda, presta mucha 
más atención a lo que dice la anciana. Se muerde 
los labios. Aprieta contra sus brazos el maletín; y 
como en un acto de inconsciencia saca la bata y 
el fonendoscopio. Además, alista una libreta, un 
lapicero y trozos de algodón.

—… A eso de las ocho de la noche. Yo bajé 
a hacer un agua de tisanas, removí tiestos y fui al 
cuarto para dormir también. Cuando entré vi que mi 
viejo estaba dormido, no se movía por más que lo 
llamé. Cogí unas sábanas, lo arropé aún más porque 
sabía que era ese frío que envuelve esta llanura 
pero nada. Lo moví, esculqué cuanto remedio de 
inhalación tuviera en uno de los cajones pero no 
encontré nada. Me asusté mucho, a tal punto que 
llamé a mi hija para preguntarle qué hacíamos.

Y como si después de tanto tiempo sin decir 
una palabra, por fin lo hago porque he despejado el 
misterio. Quien persevera alcanza, me digo. Tomo 
el maletín, la bata y el fonendoscopio; la libreta y 
el lapicero los guardo en el pantalón para mayor 
seguridad y acceso. Observo a la anciana, a la mujer 
y al hombre porque los niños han salido, eso creo. 
Me paro frente a todos, con las manos en la cintura. 
La luz de la luna de un momento a otro se esparce 
por mi cuerpo; espero que me digan que hay que ir a 
la casa de la anciana e ir por el viejo, que debe estar 
muerto, es lo más seguro. Entonces con toda proeza, 
digo:
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—¡Entonces, vamos, no hay tiempo que perder! 
Su esposo debe ser diagnosticado y darles un 
dictamen pronto.

Todos se quedaron mirando al médico, hasta los 
niños habían entrado en ese momento. La seriedad 
en todos era absoluta, como si cientos de jueces 
fueran a darle un veredicto. Todos se miraron y 
volvieron a mirar al médico; y, como si todo fuera una 
comedia, ante una sala de teatro, todos se miraron 
de nuevo y una leve sonrisa se asoma en los rostros 
de todos, luego una risa y por último carcajadas 
hasta el término de cogerse sus estómagos, botarse 
a las sillas y levantar las piernas. La anciana se paró, 
se acomodó el vestido roído que llevaba y entonó en 
la sala grande de teatro, a grandes carcajadas.

—La verdad… la verdad… le digo… le digo, 
doctor que usted como médico, cirujano y todas 
esas profesiones que ustedes tienen no sirven ni un 

poquito para las bromas, no le sirven para saber que 
nosotros, la familia de Buckingham, somos los más 
elegantes y bromistas de todos los tiempos.

Y como si el teatro empezara a cerrarse, el 
telón empezara a caer, el médico siente una punzada 
en el centro de su cuerpo, y a partir de ahí el dolor se 
empieza a esparcir de forma circular, como una onda 
sísmica, cada órgano que va cogiendo la onda lo va 
destruyendo. Cuando la onda llega al cerebro (se 
coge el corazón hace rato), queda rígido, cayendo 
hacia atrás y en el suelo. El maletín, el fonendoscopio 
y todos los utensilios quedan regados por el lugar, 
mezclándose con las cosas de la familia que ha 
habido regadas. La anciana, la mujer y el hombre 
se miran; los niños se tiran encima del cuerpo del 
médico. Y, la mujer, la única que ha estado en todo el 
acto teatral, dice:

—Llamen a un médico para que lo diagnostique.
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