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Reforma Siglo XXI

L.a muerte absurda

nte la noche lobrega y tiesa, el médico

descendio los escalones de una vieja casa

en las inmediaciones de una llanura. Toco

a la puerta, se acomodé el bolso en el que

llevaba los elementos médicos y se arregld
el cabello para que quedara bien liso. Enseguida abrid
una sefiora mal vestida y desgarbada, con un trapo en
el hombro y un cinturén en una de las manos.

—Ah, siga, doctor.

El médico deja el maletin encima de una silla
sucia, de donde tiene que apartar cuanto juguete y
zapatos hay. Observa el lugar con detenimiento, en su
rostro se forma un gesto de asco y pudor en contraste
con su personalidad. La mujer se arrima a la cocina
donde hay platos sucios, comida regada y bolsas de
basura por todo el lugar. La mujer se limita a mirar al
médico de soslayo y a rascarse las nalgas de forma
grotesca.

—Siéntese en cualquier lugar, doctor, esta en
su casa— coge de la mesa otros cinturones que hay,
una jarra con agua y entra al cuarto de forma avida
pronunciando, por Gltimo —: jdonde pueda!

Miro a mi alrededor por algunos minutos mas y
me siento, efectivamente, en una de las sillas sucias.
Espero que la mujer salga para que me diga dénde esta
el muerto, poderlo diagnosticar y darle en definitiva el
deceso. Cojo el maletin, empiezo a sacar los elementos
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necesarios para el diagnostico y poder revisar que lleve
todo. Me paro y voy hasta la ventana para observar
la noche de luna menguante, los arboles aburridos,
solos en la inmensa llanura y la oscuridad al fondo que
penetra del cielo al marco de la ventana. Regreso a la
silla. Miro mi reloj y en seguida a la puerta donde ha
entrado la mujer.

Al momento salié la mujer con el cabello aln mas
enmarafiado y una jarra en las manos. El médico la
observo detenidamente; esper6 que fuera hasta donde
él y le dijera de una vez por todas donde estaba al
que tenia que diagnosticar. Pero lo que hizo la mujer
fue rascarse de nuevo las nalgas y entrar al cuarto a
toda prisa. EI médico, en un reflejo instantaneo de su
pensamiento, se paré y la siguio.

—Senfora, necesito el...

La puerta estalla, el médico lo Unico que puede
hacer es retraerse por el ruido. Observa de nuevo el
reloj. Camina de lado a lado pensando en la situacion,
cogiendo algunas cosas tiradas y dejandolas en su
lugar. No entiende por qué donde hay una persona
agonizando todo es tranquilidad y nadie llora; a menos
—piensa— que el familiar no es de ellos y que esta en
otra parte; que estos son vecinos que se han enterado
de lo sucedido y han decidido colaborar. Muchas cosas
cruzan por su cabeza. Pero como buen médico debe,
ante todo, ser investigador y se apresura de una vez
por todas a preguntar qué es lo que pasa.

Golpeo la puerta donde ha entrado la mujer hace
rato. No abren. Toco de nuevo, pero nada. Regreso
a la silla, al cabo de unos instantes sale la mujer con
un hombre; esta también en pantalonetas, un buso
esqueleto y unas chancletas. Rascandose su cabello
enmaranado no me advierte que lo observo con
atencion y estupefacto desde la silla; el hombre entra
a la cocina, remueve una que otra cosa. Algo le dice a
la mujer que no alcanzo a oir por mas que agudizo el
oido.
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Rascéandose también las nalgas como la mujer,
esta vez si habia advertido al médico y se acercé6 a
él con aire de modorra y bostezando. Y como para
matar la ironia de la ocasion preguntdé —¢Qué se le
ofrece, doctor?

El médico lo Unico que puede hacer es pararse
y fruncir el cefio en sefial de duda, de insatisfaccion,
de incapacidad de ordenar el entorno. Mira alrededor
varias veces, contempla al hombre y a la mujer
que también lo observan y, como en los momentos
en que le habia tocado anunciarles la muerte a los
familiares, por fin se decide hablar.

—Pues... no... yo vine porque...

—No se preocupe, doctor. Le ofrecemos café,
un buen jugo, una arepa que quedo del desayuno—
el hombre sefiala a la cocina como un mesero
profesional; si pudiera tener el frac y el trapo de
elegancia en este momento lo hace.

—¢,Qué lo trae por aqui? —pregunta la mujer
sentandose en una silla rota que hay—. Disculpara
el desorden, pero es que somos muy ocupados,
el tiempo en nuestras vidas es oro, doctor. Usted
comprendera como médico que una debe estar en
eventos sociales, el glamour y todas esas cosas de
la sociedad en auge. Mi esposo est4 al tanto de las
noticias de ese mundo y brillamos todas las noches
ante las pasarelas.

—Ah, si, doctor. Lo invitamos cualquier dia de
estos a un evento de champagne, caviar y pasarelas.
Nuestros hijos en estos momentos estan jugando
en el parque; ellos a veces hacen este desorden,
pero somos unos padres comprensivos que no los
castigamos por eso.

Lo dnico que hago es mirarlos, mirar para
todos lados. De repente empiezo a sentir que el
enfermo soy yo, que estoy en una clinica donde
me van a tratar de una enfermedad desconocida
bajo observacion de un médico. Mi inconsciente se
convierte en una botella vacia y cerrada; todo mi
conocimiento en medicina se ha evaporado;, lo unico
que me queda es una inmensa llanura como en la
que estoy en este momento.

El par de individuos lo sacaron del estupor
luego de pararse e ir hasta la cocina por lo que le
habian ofrecido. En un plato untado de comida del

dia anterior pusieron una arepa y en un pocillo con
chocolate pegado alrededor café bien cargado.
Dejaron todo al lado del médico y se sentaron de
nuevo para seguir la conversacion.

—Le deciamos, doctor, que nuestros
muchachos son unos nifilos muy vivaces, que juegan
por todos los parques de esta inmensa llanura. Uno
de nuestros hijos hace rato estaba en el parque y
encontré un pajaro posado en el columpio. Fue hasta
él para cogerlo y en ese momento un nifio que se
acercaba movi6 el columpio y...

“..le pego en la cabeza y lo dejo inconsciente.
Y ahora, doctor, esta en el cuarto agonizando”. El
médico termina la frase del individuo que en ese
momento se para a mirar por la ventana de lado a
lado. La mujer lo sigue como en una fila india y el
médico se apresura a seguirlos también como un
indio mas. El hombre termina de hablar.

—... El pajarito sali6 a volar y mi hijo qued6
triste, queria tenerlo en sus manos para alimentarlo y
criarlo. Pero vaya mocoso lo espanto.

No. Eso no es. Mi cuerpo se empieza a retorcer,
mi interior siente ansiedad, me la produce la falta de
saber la situacion como se da, es un misterio todo
esto; por qué, de estar tanto tiempo en este lugar,
no me entero ni un apice. Me gustaria que todo esto
fuera una cirugia donde sé por dénde puedo abrir
y extraer el mal del organo, en especial la de los
rifiones donde debo extirpar los calculos, cerrar de
nuevo al paciente y ya esta. Pero esto es una cirugia
que nunca me ensenfiaron, y, ahora, por mis propios
medios, debo aprender a hacerla y es lo que voy
hacer.

—Mi otro hijo fue donde su abuela mientras
nosotros, esta manana, ibamos a un coctel de
bienvenida a la reina Isabel —miro a la mujer que
hace un ademan de reverencia—. Estaba jugando
en la calle con un carro que le regalé mi mamay, sin
advertirlo ella, el nifio se cruzé la calle y un carro...

“Lo atropello dejandolo tirado en la carretera,
con los intestinos por fuera, listos a cirugia y
curacion”. El médico terminé la frase con una leve
sonrisa, cogiendo el maletin dispuesto al diagnostico.
Fue hasta la puerta y al abrirla todo el cuarto estaba
lleno de humo y ceniza. A un lado de la cama yacia
una olla sobre lefia y ardia intensamente; el olor a
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sopa de maiz se introdujo por su nariz que quedd
satisfecho de una vez por todas con la cena. Al
momento aparecio el par de individuos, sacando
al médico del cuarto con un pafiuelo en la nariz
y tosiendo a toda fuerza como en los dias en que
habia tenido pulmonia, pero el solo se habia sanado.
El hombre se volvi6 al cuarto, algo revolcé en ély lo
cerr6 con el seguro oprimido para que el médico no
volviera a entrar.

—Por favor, doctor, avisenos si quiere entrar
al bano, asi no lo encontrarad —Ila mujer le quito el
pafiuelo porque lo vio que empezd a respirar fuerte—.
Yo creo que no puede respirar por ese pafiuelo, es
un pobre trapo inutil, doctor; me extrafia que usted
sabiendo de recetas y remedios se ponga esto para
no dejarlo respirar.

El médico se calma un poco. De su maletin
intenta sacar un gotero y bebe unas cuantas gotas
de un remedio que saca. Los individuos lo observan
para que les diga algo, pero éste sigue ensimismado,
observandolos él a ellos, como quien observa a unos
curies para ver su comportamiento. Tocan a la puerta
y el hombre, que se acomoda las pantalonetas, abre
dando un pequefio trote. Entra un nifio sin zapatos,
con el rostro sucio y toda la ropa roida. Se tira sobre
el médico para molestarlo; coge un juguete, otro y
otro y los tira para todos lados, uno sobre el médico
que sigue ensimismado y no ha dicho una palabra.

—El es nuestro primer hijo, doctor, tiene siete
afios y es el mas vivaz de todos. El es quien esta
tarde el nifio le hizo volar su pajarito. A pesar de ello
sigue feliz, corre y juega como todos los demas; y
hoy en dia quién no se muere por un pajarito —el
hombre ha hecho un ademén de tristeza. Alza al nifio
y se lo pasa a la mujer. Esta lo arrulla como un bebé
y del piso levanta el tetero con leche todavia.

Por qué sera que a pesar de lo absurdo de todo
eslto sigo con la necesidad de averiguar el fondo del
asunto. Me tocé ponerme un pariuelo porque el humo
que hay en ese cuarto es fuerte, me senti ahogado y
estuve a punto de ser yo definitivamente el muerto.
A pesar de que el nino se me tiré encima no senti
fastidio alguno, los nifios —siempre he pensado—
deben ser tratados con toda amabilidad y paciencia.
Me preocupa su condicion, aunque se ven felices,
eso es importante. El hombre es amable, no lo dudo,
la mujer es paciente y dicharachera. No entiendo
como en medio de tanta suciedad y desorden la

alegria lo espanta todo, a tal punto que se olvidan del
entorno. O sera... locura.

—Ah, doctor, le decia que el nifo al cruzar la
calle y el carro al pasar a toda prisa éste fren6 al ver
que mi mama, como en la época de su juventud, se
par6 frente al carro y saludé formalmente al sefior
que conducia, fue muy divertido. Y mi hijo, corriendo
a toda prisa, se regresé al andén, llorando porque
pensoO que el carro iba a hacerle algo a su abuela
—Ila mujer deja al nifio que vuelve a mi y lo retiro
suavemente. Mi pantal6n queda sucio.

—iDivertidisimo! Yo creo que no demoran, mi
mama llegaré con él.

Eran las nueve en punto de la noche cuando
el aire de la llanura escal6 por la casa, bajé hasta
las ventanas y llegd a la puerta, dando circulos.
Como el sol veraniego secaba el aire durante el dia
asi lo hacia la luna. A lo lejos se divis6 una mujer
ya anciana con un nifio cargado en los hombros. La
noche traia consigo varios kilometros de caminada
y risas. Luego de cinco minutos llegaron a la vieja
casa. La anciana toc6 y el médico abri6 enseguida
arreglandose de nuevo su cabello para que quedara
liso. Enseguida se acerc6 el hombre, la mujer y el
nifo, abrazando todos a la anciana y al otro nifio de
menos edad.

El médico oye todo lo que hablan, analizando
cada palabra para ver cudl es el misterio. Se sienta,
cruza la pierna, se muerde los dedos en senal de
preocupacion. Los que acaban de llegar entran a la
cocina y la mujer cocina algo; les da arepas, una taza
de café y unos panes tiesos. El hombre juega con los
ninos, se menea, se arregla la pantaloneta, se rasca
el cuerpo; la mujer conversa con su madre, come,
ahuyenta el humo que ya se ve por toda la casa; los
nifnos corren, tiran juguetes y patean al médico pero
éste lo Unico que hace es observarlos. El médico
siente como su corazén, de un momento a otro,
se acelera, como si la luna llena y el sol crustaceo
veraniego hubieran hecho lo mismo que con el aire.
Se toca el pecho. Ansiedad. Sigue escuchando las
conversaciones.

Nervios. Siento nervios. En este momento mi
pecho y mi cabeza es una sola parte de mis nervios;
la ansiedad se me ha incrementado en un sesenta
por ciento o no sé cuanto, porque no puedo calcular.
El hecho es que mi situacion no podria ser peor, ya
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no puedo opinar: no sé si todas estas personas son
de este mundo o son simplemente agregados del
universo. Nada es normal. Necesito irme y quiero
irme, pero algo me ata a esta silla, el universo de
la medicina, quizas. Ahora veo ahi a la anciana que
acaba de llegar con el mismo aspecto que todos,
desordenada y dicharachera; se acerca a mi. Qué
le diré, le prestaré atencion también o le pregunto de
una vez por todas por la persona a quien hay que
diagnosticar su muerte.

—Hola, doctor. Ya mi hija me habl6 de usted.
¢ Qué lo trajo por aca? —miro a la anciana con el
corazoén acabado de ser metido en aceite hirviendo,
el pecho me arde, me agacho y respiro profundo. Me
limito a decir:

—La verdad es que... que. Yo pasaba porque...

—Al doctor le hemos contado nuestras
historias, nuestra vida, mama. Le cuento, doctor,
que ella es la dama mas preciada de nuestro club.
En los cocteles es el centro de atencién. Un dia los
reyes de Inglaterra vinieron a visitarnos y mi mama
les hizo la mejor velada de todas: bombones, confites
y una comida muy de nuestra regioén que los dejo
satisfechos. Pensamos que se iban a molestar por la
poca elegancia, pero, no, se acomodaron a nuestras
propuestas de sociedad distinguida.

La anciana se pas6 al lado de la silla donde
estaba el médico. Con el vaso de café, simulando un
vaso de whisky, empez0 a vociferar con la voz pegada
a la garganta, como si los setenta afios se hubieran
concentrado alli. El hombre, la mujer y los nifios
se acercaron también pero esta vez se quedaron
parados al pie de la anciana. El médico observaba
con astucia, parpadeando como si un mugre hubiera
entrado en sus ojos. La voz de la anciana empez6 a
mejorar con el correr de su conversacion.

—Le cuento, doctor, que a pesar de mi salud
débil en estos ultimos diez afos he disfrutado de
la vida. Juego con mis nietos, me divierto y sé que
tomar riesgos en la vida muchas veces es bueno
para la personalidad de un anciano. Imagine que
ayer, cuando el alba estaba a punto de enloquecer
por mi suefo, me desperté con mi viejo al que quiero
mucho. Desayunamos —la anciana se detuvo por un
momento para tomar un sorbo de café y continu6—,
salimos a pasear muy temprano, hicimos algunas
compras y hacia al medio dia almorzamos como

nunca, un sazon que jamas habia tenido. En la tarde
salimos para aca donde mi hija y mi yerno, para salir
con mis nietos a jugar un rato, porque necesitan de
diversiones ahora que viven solos, porque, usted
comprendera, doctor, mi hija y su marido viven en
muchas reuniones...

—Y tenemos que ser moderadores de nuestros
amigos y subastas —interrumpi6 el hombre que daba
un vuelco a la silla en la que estaba.

—Si, todo eso, como dice mi yerno. Salimos
en la tarde, todos nos comimos un helado y ellos se
divirtieron un rato, jugando al futbol y corriendo a las
escondidas. Bueno. Al regreso dejamos a los nifios
aca y volvimos a nuestra casa en medio de un sol
anaranjado por el ocaso. Mi viejo se acosto...

El rostro del médico empieza a cambiar, como
si un leve &nimo invadiera su pecho y se reconfortara
hasta el corazén, al tener ahora una esperanza de
saber lo que sucede. Se acomoda, presta mucha
mas atencion a lo que dice la anciana. Se muerde
los labios. Aprieta contra sus brazos el maletin; y
como en un acto de inconsciencia saca la bata y
el fonendoscopio. Ademas, alista una libreta, un
lapicero y trozos de algodon.

—... A eso de las ocho de la noche. Yo bajé
a hacer un agua de tisanas, removi tiestos y fui al
cuarto para dormir también. Cuando entré vi que mi
viejo estaba dormido, no se movia por mas que lo
llamé. Cogi unas sabanas, lo arropé aun mas porque
sabia que era ese frio que envuelve esta llanura
pero nada. Lo movi, esculqué cuanto remedio de
inhalacion tuviera en uno de los cajones pero no
encontré nada. Me asusté mucho, a tal punto que
llamé a mi hija para preguntarle qué haciamos.

Y como si después de tanto tiempo sin decir
una palabra, por fin lo hago porque he despejado el
misterio. Quien persevera alcanza, me digo. Tomo
el maletin, la bata y el fonendoscopio; la libreta y
el lapicero los guardo en el pantaléon para mayor
seguridad y acceso. Observo a la anciana, a la mujer
y al hombre porque los nifios han salido, eso creo.
Me paro frente a todos, con las manos en la cintura.
La luz de la luna de un momento a otro se esparce
por mi cuerpo, espero que me digan que hay que ir a
la casa de la anciana e ir por el viejo, que debe estar
muerto, es lo mas seguro. Entonces con toda proeza,
digo:
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—ijEntonces, vamos, no hay tiempo que perder!
Su esposo debe ser diagnosticado y darles un
dictamen pronto.

Todos se quedaron mirando al médico, hasta los
ninos habian entrado en ese momento. La seriedad
en todos era absoluta, como si cientos de jueces
fueran a darle un veredicto. Todos se miraron y
volvieron a mirar al médico; y, como si todo fuera una
comedia, ante una sala de teatro, todos se miraron
de nuevo y una leve sonrisa se asoma en los rostros
de todos, luego una risa y por ultimo carcajadas
hasta el término de cogerse sus estdbmagos, botarse
a las sillas y levantar las piernas. La anciana se paro,
se acomodbd el vestido roido que llevaba y entond en
la sala grande de teatro, a grandes carcajadas.

—La verdad... la verdad... le digo... le digo,
doctor que usted como médico, cirujano y todas
esas profesiones que ustedes tienen no sirven ni un

poquito para las bromas, no le sirven para saber que
nosotros, la familia de Buckingham, somos los mas
elegantes y bromistas de todos los tiempos.

Y como si el teatro empezara a cerrarse, el
telon empezara a caer, el médico siente una punzada
en el centro de su cuerpo, y a partir de ahi el dolor se
empieza a esparcir de forma circular, como una onda
sismica, cada érgano que va cogiendo la onda lo va
destruyendo. Cuando la onda llega al cerebro (se
coge el corazdn hace rato), queda rigido, cayendo
hacia atras y en el suelo. El maletin, el fonendoscopio
y todos los utensilios quedan regados por el lugar,
mezclandose con las cosas de la familia que ha
habido regadas. La anciana, la mujer y el hombre
se miran; los nifios se tiran encima del cuerpo del
médico. Y, la mujer, la Gnica que ha estado en todo el
acto teatral, dice:

—Llamen a un médico para que lo diagnostique.
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