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el amañado proceso de raimundo chávez

versión del gendarme 
gregorio vargas

En cuanto oye la detonación, el gendarme 
Gregorio Vargas, que se encuentra tendido 
en su cama vestido con su uniforme, salta en 
calcetines al piso y sin ponerse los zapatos ni 
calarse el quepís, sale por la puerta trasera 

de su casa, la cual desemboca en el enorme patio 
central de la vecindad y, a sabiendas de que algo ha 
sucedido en la casa contigua, se dirige hacia allá. De 
salir por la calle de enfrente, lo más seguro es que se 
habría sentido ridículo, pero como va por dentro, ante la 
familiaridad de los vecinos, ir en calcetines y sin quepís, 
no le representa vergüenza alguna.

Como si la corazonada fuera más fuerte que 
ser guiado por la detonación, se dirige al tejaban que 
ocupan su compañero de oficio, Raimundo Chávez, y 
su pareja, María Salazar. Teme por la vida de él, porque 
en estos tiempos tan ríspidos, ser gendarme representa 
un peligro grave, ¿o debía decirse agudo? Lo curioso 
es que sólo ha sido una detonación y eso es más 
inquietante, pues cualquiera puede haberse asomado 
a la ventana, disparar y huir.

Largo se le hace el trayecto hasta la casa del 
amigo. Nunca había sudado tanto en tan corto tiempo. 
Pero se lo encuentra de pie, con la puerta del patio 
abierta, con la pierna izquierda del pantalón manchada 
de sangre, con los ojos incrédulos por lo sucedido 
y, sin atinar qué preguntarle, entra al tejabán. Ahí se 
encuentra María, más que sentada, doblada junto a la 
cama, como si quisiera incorporarse o como si fuera 
a caer, no lo sabe con certeza. Ella grita algo que no 
se entiende, pero parece un nombre que termina en 
“...eeeela”. Lo hace una y otra vez. ¿Qué quiere? ¿A 

quién llama? ¿Hay alguien cuyo nombre termine en 
“...eeeela”? No cesa de gritar el nombre irreconocible, 
pero sigue intentando ponerse de pie o no caer.

Sin que puedan evitarlo, María se desploma y 
su cuerpo suena a pesado bulto al topar en el suelo. 
“¿Qué pasó aquí, Mundo? ¿Quién le pegó?”. El otro se 
lo piensa por un instante. “Nada, Goyo, un tiro que por 
accidente se me salió de la pistola”, dice mostrándola 
y tendiéndosela con la mano derecha, derrotado, 
sintiéndose culpable aunque declare que ha sido un 
accidente. María sigue gritando “...eeeela”. “¿A quién 
le habla?”, pregunta el recién llegado, y entonces 
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Raymundo se encoge de hombros y, sagaz, dice 
casi con inocencia: “Parece que le habla a Fela”, y 
Gregorio recuerda a la mujer que prepara comidas 
cerca de ahí.

Sin decidirse por auxiliar a María, dándola tal 
vez por agonizante, no alcanzan a decir más porque 
en este momento llega corriendo Doña Cenobia, la 
rentera, queriéndose enterar de todo. Y de aquí en 
adelante, a soportar el fastidio de que llegue alguien, 
pregunte qué pasó y explicar una y otra vez lo del 
balazo accidental.

declaración de cenobia 
rodrÍguez

Soy la dueña del tejabán en que vivía María Salazar. 
Me acuerdo que ese día estaba en mi casa, que es 
la de usted, muy quitada de la pena, hasta cantando 
a ratos, arreglaba un vestido que se me había 
desbastillado. Debe haber sido a aquello de la una 
de la tarde, más o menos, lo calculo por el solazo que 
caía de lleno en la calle Allende, que es donde vivo, 
cuando oí muy cerca un disparo de arma de fuego.

Me asusté tanto que hasta reboté en la silla en 
que estaba sentada y se me cayó de las manos el 
vestido que arreglaba. Le juro que fue tan grande y 
tan de repente el susto, que no me caí para atrás 
con todo y silla, nomás porque el respaldo estaba 
casi a la orilla de la pared. Cuando salí del susto, 
me asomé a la puerta de la calle y vi a un gendarme 
que venía de la calle Galeana, pasando por enfrente 
de mi casa, y que sin detenerse me preguntó dónde 
había sido el tiro.

Le contesté la verdad, que no sabía, y entonces 
siguió por Allende su paso apresurado y dobló en 
Puebla, con dirección a la Calzada. Me desentendí 
de él y, cuando me metía a la casa, oí una voz muy 
fuerte que dijo en el patio: “¡Ya le pegaron!”, y sin 
esperar, salí por la puerta de atrás, donde una señora 
que se llama Manuela Nosequé, dijo mientras se 
alejaba de la casa donde había sonado el disparo: 
“Ándele, Doña Cenobia, que ya le pegaron a María”.

Al verla huyendo despavorida, más me asusté, 
así que apreté el paso y llegué hasta el tejaban que 
rentaba María. La encontré tiradita, toda descolorida, 
a la orilla de la cama, herida del estómago. Ahí 
estaba un hombre del que no sabía su nombre, pero 

parecía ser quien le había pegado el balazo. A su 
lado se hallaba parado un gendarme que vive en la 
vecindad, conocido como Goyo, y que ya lo había 
desarmado.

María no dejaba de gritar “...eeeela”. “¿Qué 
dice”, pregunté porque no le entendía bien. “Dice 
Mundo que le habla a Fela”, dijo Goyo, y así fue 
como supe el nombre del asesino. “¿A cuál Fela?”, 
dije reponiéndome, pero entrometida todavía. “¿Pues 
cuál Fela ha de ser, si no la de las comidas?”. “¿Y por 
qué no van y le dicen a Fela que venga para ver qué 
quiere María de ella?”, les dije. Los hombres se me 
quedaron viendo como si les pidiera las perlas de la 
virgen, pero ni se tibiaron.

Y de pronto, cuando menos lo esperábamos, 
María se retorció en el suelo y gritó más fuerte “...
eeeela”, pero desesperada de veras, a lo mejor 
porque no le entendíamos, y me quedé sin saber 
qué hacer, dudando si preguntarle o no, si tocarla o 
no, si moverla o no. ¿Qué tal si se me moría en los 
brazos y me salpicaban con la culpa de su muerte? 
Los hombres tampoco supieron qué hacer y los tres 
nos quedamos como estatuas de marfil, pero feas.

Y fue en ese cabal momento cuando tocó a la 
puerta el gendarme que había visto pasar enfrente 
de mi casa, y que tardó más para llegar porque él 
tuvo que caminar por la calle y buscar dónde había 
pasado todo, mientras yo me vine derechito por 
el patio de adentro. Le abrieron, y como ya con él 
eran tres gendarmes, que hasta parecía reunión, 
adrede no me retiré, porque se vio en seguida que 
el gendarme era conocido de ellos, y porque se me 
hizo sospechoso que cuando lo arrestó, Mundo no 
se le resistió.

Yo digo que no pudo pedir que el otro le hiciera 
la valona, como se acostumbra entre gendarmes por 
estos rumbos, nomás porque yo me quedé ahí. Y 
ya que vi que iban llegando más personas, mujeres 
sobre todo, y que ellos no tenían modo de arreglarse 
entre gendarmes, me retiré a mi casa, que es la suya, 
siempre y cuando venga usted en buen plan.

declaración del gendarme 
luis gonzález

Me encaminaba de mi casa hacia el Mercado Colón, 
donde me habían asignado como gendarme de 
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punto. Iba por la calle de Allende, pasando el cruce 
de Galeana, cuando oí una detonación de arma de 
fuego a mis espaldas, hacia el oriente de donde me 
desplazaba. Sin detenerme a pensarlo, desanduve 
Allende, tratando de adivinar dónde había sido el 
disparo, preguntando a mi paso a quien se asomara 
o estuviera en la calle y nadie sabía darme razón. 
Todos decían no saber, por lo que continuaba 
caminando, como dicen los marineros, al garete.

Al llegar al cruce de Allende con Puebla, divisé 
a varias personas reunidas por esta calle, y doblé 
hacia donde se encontraban, y así pude dar con 
el lugar de los hechos que resultó ser un tejabán, 
con dirección Puebla Número 28. Toqué a la puerta 
y no tardaron en abrirme. En el lugar estaban dos 
gendarmes (uno de ellos en calcetines, sin quepís y 
con una pistola reposando en la mano derecha), una 
mujer mayor, y una mujer tirada en el suelo.

La mujer que estaba en el suelo, de nombre 
María Salazar, resultó ser pública, según me enteré 
más tarde, y presentaba una herida en el estómago, 
que al parecer la provocó un balazo que le había 
disparado un gendarme de nombre Raimundo 
Chávez, quien se encontraba sentado sobre la cama, 
desarmado ya por otro gendarme que vive en la 
vecindad, y que se llama Gregorio Vargas.

Me incliné con la pretensión de interrogar a la 
mujer herida pero no obtuve respuesta. Se limitaba a 
repetir algo así como “...eeeela” y que, según el decir 
del gendarme Raimundo Chávez, era un llamado 
a una tal Fela, que no estaba ahí presente. Para 
cuando me incorporé, además de los dos gendarmes, 
ya habían entrado al tejabán cuatro o cinco mujeres 
de quienes no pregunté el nombre. Entonces di por 
arrestado a Chávez, que no se resistió.

Supe que la que mujer mayor que vi al principio 
era la dueña de la casa pero ya se había retirado 
del lugar. No me enteré de más detalles porque en 
eso llegaron otros dos gendarmes asignados por la 
Comandancia de Policía y, uno de ellos, el de mayor 
rango, se hizo cargo de la situación.

declaración del gendarme 
Juan rodrÍguez.

¿Sabe usted? Yo me encontraba ese día como a 
la una y media de la tarde en la Comandancia de 

Policía, ordenando papeles pendientes del día 
anterior, haciendo tiempo pero preparado como de 
costumbre para los imprevistos que se presentaran, 
sudando que no vea, sin que mi pañuelo se diera 
abasto para secarme, y con ganas de rumbar el 
uniforme para no empaparlo. Pero ya ve, la disciplina 
es la disciplina. Y todo a causa del calorón inclemente 
de ese miércoles 30 de junio del año pasado.

Entonces, para mi fortuna, aunque no para la 
fortuna de la perjudicada, recibí el aviso de que se 
había detonado un disparo en la calle Puebla número 
28, y se me ordenó trasladarme al lugar donde se 
verificaron los hechos, lo cual efectué junto con 
otro gendarme al que se le ordenó acompañarme. 
El calorón no reculaba afuera de la Comandancia, 
pero al menos se tenía la sensación de recibir viento 
mientras avanzábamos por la calle y, sobre todo, 
dejábamos atrás el encierro.

Para cuando llegamos al tejabán que tiene esa 
dirección, ya se encontraba allí el gendarme Luis 
González, a quien le pregunté qué había sucedido 
y señaló a una mujer herida, que estaba casi 
desfallecida debajo de la cama. Por temor a lastimar 
a la mujer si la movíamos, mi acompañante y yo 
preferimos retirar la cama, porque los otros no habían 
hecho la tentativa siquiera.

Acuclillado, le pregunté a la fémina herida qué 
le había pasado y, aunque hizo el intento de decir 
algo y señalar a alguien, no pudo pronunciar ni una 
palabra que respondiera a mi pregunta ni, mucho 
menos, señalara al culpable. Se limitó a decir una y 
otra vez lo que la encontramos diciendo: “...eeeela”. 
Al oír eso, le pregunté al gendarme Luis González 
qué decía y él contestó de manera expedita: “Los 
señores dicen que llama a una mujer de nombre Fela 
y que vende comidas por aquí cerca”.

Entonces reparé en los presentes y vi que en 
el lugar de los hechos se encontraba Raimundo 
Chávez, quien, sin ser interrogado, manifestó que se 
le había ido un tiro por accidente, y que con ese tiro 
había herido a la mujer, de nombre María. En la palma 
de la mano derecha del procesado se encontraban 
señales de haberse fogoneado al dispararse el tiro, 
a pesar de declarar que había sacado la pistola de 
debajo de una almohada con la izquierda.

Además, se encontraba ahí otro gendarme 
de quien no pregunté el nombre porque me intrigó 
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verlo con el uniforme incompleto. “¿Y usted, cómo se 
atreve a presentarse en el lugar de una indagación 
de hechos en calcetines y sin quepís?”, le dije, 
ante lo que se disculpó arguyendo que vivía en una 
casa contigua y que no le dio tiempo de vestirse el 
uniforme completo por ver si alcanzaba a impedir un 
asesinato. Le dije que estaba bien, pero que fuera a 
vestirse bien, lo cual hizo sin objetar.

Como ni mi acompañante ni yo podíamos hacer 
algo por mejorar la situación de la mujer herida, 
optamos por conducir de inmediato al responsable 
del incidente, Raimundo Chávez, que resultó ser 
gendarme, a la Comandancia de Policía; no sin antes 
hacer entrega de la pistola con que se había hecho 
la detonación al gendarme Luis González, para que 
la entregara al Oficial de Guardia de la Comandancia 
de Policía.

declaración de la señora 
FelÍcitas corpus

Me llamo Felícitas Corpus, pero respondo mejor 
cuando, en lugar de Felícitas, me llaman Fela. Soy 
dueña de una pequeña fonda que se encuentra aquí, 
en la calle Puebla, lo digo para que sepa que, cuando 
se le ofrezca, con gusto lo atiendo en lo que toca a 
comida sabrosa. Le puedo preparar desde unas 
buenas enchiladas o unos tacos hasta un buen caldo 
o un menudo que me queda como para alimentar 
ángeles.

Perdón, ya sé que no me preguntó sobre 
eso, pero en estos tiempos tan fregados, la que 
no ofrece no vende. El caso es que a mi fonda 
va, bueno, creo que ahora debo decir iba María a 
comer, sin compromiso, es decir, iba cuando podía 
o cuando quería, y no por obligación. Yo no sé por 
qué me llamaba, si amigas, lo que se dice amigas, no 
éramos. Sí la atendía bien, sabía su nombre, sabía 
que trabajaba… bueno, en lo que trabajara no viene 
al caso.

En fin, el día que le pegaron el balazo yo 
estaba dormida en casa de mi familia, porque del 
martes al miércoles me desvelé trabajando más 
de lo que acostumbro, debido a que, como nunca, 
llegaron clientes y más clientes a mi fonda y no los 
iba a dejar ir por flojera o porque ya era muy tarde, o 
más temprano, según se vea. Por eso no supe cómo 
pasaron los hechos, es más, ni siquiera oí el balazo, 

porque estaba en el séptimo sueño.

Me mandaron llamar porque dicen que María 
no dejaba de gritar mi nombre, no el de Felícitas, 
sino el de Fela, que es por el que todos me conocen. 
Aunque eso me pareció raro porque ¿para qué iba 
a querer hablar conmigo una moribunda que me 
conocía casi nomás de vista?, acudí a su casa. Ahí 
estaban el Juez de Letras y mucha gente y como ya 
dije, fui al lugar, porque me mandaron llamar con un 
muchacho.

Pregunté para qué era buena, pero el hombre 
que me mandó llamar empezó a escribir y hablar en 
voz alta: “En la calle Puebla número 28, en un cuarto 
se encuentra una mujer tirada en el suelo, herida, se 
llama María Salazar, tiene una lesión por arma de 
fuego a un centímetro de la cicatriz umbilical, de un 
centímetro de diámetro, con orificio de salida en la 
región sacra, de centímetro y medio de diámetro”.

En seguida le preguntó cosas a María y ella 
contestó con voz que nomás el Juez escuchaba, pero 
escribía y repetía en voz alta: “Que se encontraba en 
la casa cuando llegó el gendarme Raimundo Chávez, 
quien había sido su amasio (¡qué fea palabra!), y 
como se disgustara porque no quería seguir teniendo 
relaciones con él (¡qué vergüenza!, y el hombre lo dijo 
delante de todos los que estábamos ahí), que sacó 
su pistola y le disparó un tiro (¡desgraciado infeliz!), 
con el que le causó la lesión que presenta y que en el 
mismo cuarto se encontraba en esos momentos una 
mujer de nombre Manuela y cuyo apellido ignora (¿y 
esa quién es?, le dije a la que estaba mi lado pero 
no contestó), y cuando se oyó la detonación, ocurrió 
al lugar el gendarme Gregorio Vargas (ah, sí, Goyo), 
quien hizo la aprensión de su heridor”.

Se tardó tanto el hombre en preguntar y en 
escribir, que se olvidó de preguntarme bien a bien a 
mí y, para cuando María subió a la ambulancia que la 
iba a llevar al Hospital González, ya iba boqueando. 
Quién sabe si se hubiera salvado de no ser por la 
pachorrudez del Juez de Letras. En fin, el caso es 
que falleció en ese hospital el día siguiente.

declaración de raimundo 
chávez

Soy Raimundo Chávez, soltero, con 30 años de 
edad, trabajo como gendarme municipal, nací en 
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Villa de Santiago pero hace tiempo que me radico 
en Monterrey. Lo que motivó mi detención fue haber 
herido a la señora María Salazar, mientras estaba 
en su casa. Puedo asegurar que esto no lo hice de 
manera intencional, sino por mala suerte de ella y 
por accidente mío. Por lo tanto, no tengo de qué 
arrepentirme.

Llegué a su casa como a las siete u ocho de 
la mañana de ese día y me acosté a dormir porque 
había tenido guardia en el turno de noche. Como a 
la una de la tarde, hora en que me levanté, le dije: 
“¿Dónde dejaste mi pistola, María?”, y ella contestó 
que la había puesto debajo de mi almohada. 
Entonces la saqué de ahí y cuando iba a meterla 
en mi cintura se me disparó un tiro que le causó la 
herida a María.

No teníamos ningún disgusto, y además María 
andaba tomada, y tal vez cuando por la mañana 
me sacó la pistola de la cintura la montó sin darse 
cuenta y así la dejó debajo de la almohada. Y como 
no me fijé si estaba o no montada cuando la tomé, 
en el momento de encajármela en la cintura se me 
disparó, y no había ninguna otra persona presente 
cuando pasó el accidente. No me di cuenta de que la 
había herido hasta que ella me lo dijo.

La sostuve en brazos, manchándome de sangre 
el pantalón, y cuando se me soltó de los brazos y 
cayó al suelo, me quedé sin querer huir porque 
todo fue un accidente. Cuando llegó el gendarme 
Gregorio Vargas, que vive allí al lado, le dije lo 
sucedido y le entregué mi arma. Luego me llevaron a 
la Comandancia de Policía.

sentencia

Quedando comprobado que el autor del 
homicidio perpetrado en la persona de María Salazar, 
fue el procesado Raimundo Chávez, con su propia 
confesión judicial, y dado que esa confesión está 
contradicha únicamente por la declaración de la 
ofendida, y que no ha sido posible cotejarla con la 
declaración de una mujer de nombre Manuela, que 
se dice presenció el hecho pero ha desaparecido de 
la ciudad, se le condena a sufrir, la pena de dos años, 
seis meses de prisión, a contar desde el 30 de junio 
del año próximo pasado, fecha de su detención.

Monterrey, N.L. 14 de enero de 1921

Trayectoria de la cultura en México
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