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encono

Cuando mi abuela se hizo mayor, le 
empezó a fallar la vista. No hubo lentes 
que ayudaran. Empezó a equivocarse 
al coser, al bordar; las servil letas 
le quedaban chuecas. En la cocina 

era un error tras otro. Al café lo endulzaba con 
sal, t iraba semil las que estaban secándose 
pensando que era basura. Usaba ingredientes 
echados a perder solo porque no veía nada bien. 

Un día me llamó compungida. El abuelo estaba 
muy enojado:  había encontrado gusanos en el caldo de 
pollo. Eran larvas de polilla, ni más ni menos.

Siempre tuvo muy buena mano para hacer de 
comer, entonces estaba difícil la situación. A todos nos 
dio asco, aunque no dijimos nada. Ese día discutieron 
frente a mí, que no pude hacer nada por la abuela. Ella 
quería seguir en la cocina. El dijo que un día lo iba a 
envenenar. El abuelo determinó que ya no cocinara. 
Que contratarían a alguien. No sin su oposición.

Entonces llegó Sofía. Era una morenaza de 
casi cuarenta años y no guisaba tan mal, pero no 
se comparaba con el sazón de mi abuela. A veces 
le faltaba sal, otras olvidaba agregar comino. Pero 
siempre salerosa y cantadora, trajo nuevos bríos a la 
casa, no importaba eso. Sobre todo para mi abuelo.

Desde que llegó la cocinera, él se había vuelto 
muy cuidadoso con su aspecto y exigía ropa bien 
planchada y hasta hizo que le trajeran un agua de 
colonia, la que tenía años de parecer haber olvidado. 
Se levantaba temprano, se bañaba y rasuraba con 
suma dedicación. Se rociaba su loción y el suave 
aroma a madera llegaba a todos los rincones. Después 
del baño, se vestía y se sentaba en la silla de paja en el 
porche de la entrada. Así daba los buenos días a Sofía, 
leyendo los diarios. Estaba de buen humor siempre 

y hasta volvió a la plaza a conversar con sus viejos 
amigos.

Todo eso no pasó desapercibido para mi abuela, 
porque podía no ver los gorgojos y las piedras de los 
frijoles, pero vaya que tanto arreglo era para alarmarse. 
De nuevo me llamó muy preocupada.

--¿Qué iba a hacer ella tan vieja si su marido 
decidía tener una aventura con la mujer esa? ¡Y en sus 
narices!

-- Te estás adelantando abuela, él nunca te ha 
faltado el respeto. ¿Para qué preocuparse si no ha 
hecho nada?
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Pero el abuelo cada día se veía más 
entusiasmado con la cocinera, de manera que hasta 
las vecinas empezaron a cuchichear. Que si don 
Anselmo era un rabo verde, que eso ya se veía venir, 
que por eso el ya no quiso que la abuela cocinara. 
Para colmo, ellos empezaron a pelear. Después 
de toda una vida de armonía y hasta el momento 
tranquila vejez, él ya no aceptaba los mimos y 
chocherías. Ella se volvió reseca y pueril. Le había 
agarrado tanto coraje al abuelo que ya no podían 
estar juntos y en paz. Además, lloraba por cualquier 
cosa y a pesar de ser diabética comía dulces a 
escondidas, hasta un día me confesó que quería 
morirse.

Para poner fin a los problemas hicimos un 
conciliábulo y propuse yo misma dedicarme a 
hacerles las comidas. Que despidieran a Sofía.

El abuelo se puso como un loco. Dijo tantas 
cosas sobre las barbaridades que mi abuela había 
hecho en la cocina y de como en los últimos meses 
lo perseguía y celaba, cómo le gritaba y dijo (no me 
consta) que lo maldecía. Ella se puso a llorar quedito 

y yo me di cuenta que no ofrecía ninguna alternativa 
sensata.

Así siguieron tres meses más en los que nada 
relevante pasó. Solo el encono de mi abuela era cada 
día mayor. Era un verano donde el calor aplastaba 
hasta las moscas. El aire no tenía fuerzas ni para 
moverse. Al terminar el mes de agosto el abuelo un 
mal día amaneció muerto y la abuela sin más, echó 
las campanas al vuelo e hizo saber a todos que 
una vez enterrado su esposo, ella partiría a un país 
remoto donde tenía una amiga.

Se fue y nunca volvió. Yo no sé que se quedó 
haciendo con la amiga, ni por qué enrabiarse tanto. 
Total, ya muerto, hasta parecía que ni lo hubiera 
querido. Le llamaba con frecuencia y siempre quise 
saber el porqué de su enojo; enfermó gravemente y 
varios días antes de que muriera me armé de valor y 
pregunté el motivo. Me dijo: ¿a poco crees que ese 
viejo iba a hacer lo que le diera la gana?  ¡Ni que 
fuera como yo, que para eso me pinto sola!

Detalle El primer encuentro
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