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 █ ■Anastacio “Tacho” Carrillo Guajardo*

lencho, el tonto

Sus características raciales denotaban su 
origen. Por su sangre corría estirpe de indio. 
Apareció de pronto en el pueblo. Nadie tan 
siquiera investigó quién era, de dónde venía. 
Sin darse cuenta, el pueblo lo aceptó. La 

gente, poco a poco, sin evitarlo, se fue acostumbrando 
a su presencia.

—En la fonda de Doña Juana hay un loco —
decían unos.

—Pero es muy jalador —decían otros.

Y así pasaron los años. Todos nos acostumbramos 
a ver por las calles, en el río, en la fonda a Lencho, 
el tonto. Unas veces cargando un tronco de mezquite, 
otras acarreando agua o haciendo leña. Nunca pedía 
nada a nadie, solamente, por momentos, paraba su 
caminar y echaba un vistazo al sol, así, de refilón, 
como no queriendo la cosa, y proseguía lo que estaba 
haciendo.

Muy puntual, a la hora de la comida, no fallaba. 
Me tocó conocerlo cuando pasaba a la escuela, 
sentado en el “molinete” de la esquina de don Héctor, 
el que hacía los mejores garapiñados del pueblo, a 
veces muy pensativo, sin sus risas fuera de lugar, sin 
hablar solo, como suelen hacerlo los que padecen 
alguna desviación en sus facultades mentales. En esas 
ocasiones se le notaba sereno, muy sereno, como si no 
estuviera tonto.

Tenía sus ocurrencias y ahora me acordé de una: 
cierta ocasión saliendo de la escuela, al pasar por una 
de tantas calles, nos lo encontramos cansado con un 

tronco que por lo menos pesaba 90 kilos al menos. En 
la edad que tendríamos tanto el que escribe como mis 
compañeros —unos 9 o 10 años— aquel trozo de árbol 
nos parecía inmenso. Pues bien, estaba recargado 
en un poste telefónico, sudando y asesando como 
azogado, razón por la que un compañero le pregunta:

—¿Qué estás haciendo, Lencho, ahí paradote 
con ese tronconón en el espinazo?
Y Lencho riendo le contesta:
—¡Echándome un descanso pa’ seguirle!

Como de ésta, de otras situaciones parecidas 
me acuerdo. Cierta vez en la puerta del cine del 
pueblo —yo ya había crecido— se me ocurre 
preguntarle:
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—Oye, Lencho, Ahora que se murió Doña 
Juana, ¿dónde comes?
Y me contestó, limpiándose la saliva que le 
escurría por su rostro de indio:
—Ahi ’tá el árbol, el árbol come, el árbol no se 
mueve, nomás lo mueve el aigre, ¿pos yo?

Platicando con él en sus ratos de lucidez pude 
poco a poco ir encadenando las partes que según se 
acordaba había sido su vida.

—Yo soy de Tula —me dijo—. Soy maestro 
de las escuelas reales. Mi educación y mi materia 
fuerte es la lengua nacional… Yo estaba muchacho, 
muy muchacho y quería a la Beatriz y quería a la 
Graciela… La Graciela era muy endina, por nada 
se amuinaba, y yo también —me contaba—. Un día 
se me juntaron y p’os quise meter paz. La Graciela 
estaba haciendo unos chicharrones en un cazo y 
ahi’taba la lumbre y ahi’taban los leños, y los leños 
estaban prendidos con la lumbre —cuando decía 
esto pelaba los ojotes como lechuzo—. La Graciela 
agarró un leño. El techo de la casa era de paja, de 
paja de hoja de caña, me avientó el leño y el leño 
cayó en la paja, en el techo —al contar esto yo lo 
veía como si Lencho estuviera afiebrado pues hasta 
temblaba— y el techo prendió y la casa prendió y 
prendió y prendió. Como para calmarse me dijo:

–D’acá un cigarro.

Se lo di ya prendido. Se lo fumó muy lento, 
como queriendo… No sé: olvidar lo que me platicaba 
o tal vez recordarlo. Después continuó su relato:

—Me pescó la acordada y me llevaron a la 
cárcel, a la del pueblo y me pegaron. Me dijeron que 
me iban a colgar de no sé dónde, de un mezquite o 
de otro árbol. Yo estaba bien asustado —decía—. A 
luego me dijeron que ahí estaba la Graciela, la vide 
tras los barrotes y me traiba unas galletas betunadas, 
unas verdes y otras coloradas. Yo nomás la veía y 
se fue asina, nomás, bien amuinada, sin decirme 
nada. Yo me preguntaba: si no quería platicar, ¿a qué 
venía? Me comí las galletas betunadas, me las pase 
con un buche de agua, no había más, pa’ en la noche 
comencé con mucha vasca y muchas evacuaciones 
y sentía que se me querían salir los ojos pa’ fuera, 
me dolía el cerebro y todo me daba vueltas, luego los 
de la acordada se metieron a la cárcel y me miraban 
nomás. Decían muchas cosas, yo no les entendía. 
Nomás oía como si muchos pericos de’sos que no 
hablan, hicieran ruido, no entendía nada.

Yo veía al pobre Lencho desesperado, al 
tiempo que manoteaba y quería, me imaginaba, 
contarme todo junto y en un momentito. Y proseguía 
platicándome haciendo intermedio en su decir que 
si los maizales, que si las calabazas, que si los 
marranos gordos, dando palabras a medida que iba 
pasando el momento de lucidez que me permitía ir 
hilvanando su historia, luego me dijo:

—Después me sacaron p’al monte, y yo, tan 
enfermo como me sentía, me dejé llevar. Los miraba 
asustados, se echaban la culpa unos a otros y me 
soltaron y me fui por todo el camino real y llegué hasta 
el camino de fierro y me dieron trabajo, el capataz me 
mandó con dos cubetas, un palo con dos alambres 
pa’ colgar las cubetas y un pocillo, y les repartía agua 
a los hombres que ponían los fierros en los tablones 
y a los que ponían los clavos con un martillo como 
talache. Un día, el capataz andaba amuinado y me 
pegó con el fuete y yo me amuiné también y con uno 
de los martillos le di por un costillar y se le veían los 
güesos y le voltié la carne. Me asusté mucho, corrí 
p’al monte y me escondí en una loma. Nomás los 
oía que gritaban: “¡Loco desgraciado! ¡Al rato lo 
alcanzamos!”, y cosas así… Yo vide que no se murió, 
pero, a lo mejor se muere —pensé— y ¡que agarro 
monte! A luego, bajé por el río y me fui por toda la 
orilla y así fue como llegué con Doña Juana y le pedí 
un taco y me dijo: ¡Gánatelo! Y le rajé una leñita y le 
di de comer a los marranos y le bañé un caballo y me 
dio de comer y un rincón pa’ dormir y asina me quedé 
con Doña Juana, y me quedé nomás.

Esto fue lo que en muchos ratos, aprovechando 
los de lucidez de Lencho, el tonto, quise dejar patente 
en este relato.

Y allá, en una tumba del panteón de Guadalupe, 
no en una fosa común, sino en una humilde pero no 
olvidada, al menos por mí, reposan los restos de un 
hombre, un personaje que llegó a ser parte de ese 
pueblo, que lo aceptó, con todo y su perturbación 
mental y que, por colecta de algunos y deseo de 
otros, recibió un entierro decoroso, allá donde la luz 
y las tinieblas se unen, donde la cordura y la locura 
no existen, donde el buen Dios nos iguala a todos, 
pobres y ricos, chicos y grandes, vivos y tontos, 
como lo fue Lencho, el tonto.
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