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RErForMA SicLo XXI

LENCHO, EL TONTO

us caracteristicas raciales denotaban su

origen. Por su sangre corria estirpe de indio.

Apareci6 de pronto en el pueblo. Nadie tan

siquiera investigd quién era, de dénde venia.

Sin darse cuenta, el pueblo lo acept6. La
gente, poco a poco, sin evitarlo, se fue acostumbrando
a su presencia.

—En la fonda de Dona Juana hay un loco —
decian unos.

—Pero es muy jalador —decian otros.

Y asi pasaron los afios. Todos nos acostumbramos
a ver por las calles, en el rio, en la fonda a Lencho,
el tonto. Unas veces cargando un tronco de mezquite,
otras acarreando agua o haciendo lefa. Nunca pedia
nada a nadie, solamente, por momentos, paraba su
caminar y echaba un vistazo al sol, asi, de refilon,
como no queriendo la cosa, y proseguia lo que estaba
haciendo.

Muy puntual, a la hora de la comida, no fallaba.
Me toc6 conocerlo cuando pasaba a la escuela,
sentado en el “molinete” de la esquina de don Héctor,
el que hacia los mejores garapifiados del pueblo, a
veces muy pensativo, sin sus risas fuera de lugar, sin
hablar solo, como suelen hacerlo los que padecen
alguna desviacion en sus facultades mentales. En esas
ocasiones se le notaba sereno, muy sereno, como si no
estuviera tonto.

Tenia sus ocurrencias y ahora me acordé de una:
cierta ocasion saliendo de la escuela, al pasar por una
de tantas calles, nos lo encontramos cansado con un
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tronco que por lo menos pesaba 90 kilos al menos. En
la edad que tendriamos tanto el que escribe como mis
companeros —unos 9 o 10 afos— aquel trozo de arbol
nos parecia inmenso. Pues bien, estaba recargado
en un poste telefénico, sudando y asesando como
azogado, razon por la que un compafero le pregunta:

— ¢ Qué estas haciendo, Lencho, ahi paradote
con ese tronconoén en el espinazo?

Y Lencho riendo le contesta:

—ijEchandome un descanso pa’ seguirle!

Como de ésta, de otras situaciones parecidas
me acuerdo. Cierta vez en la puerta del cine del
pueblo —yo ya habia crecido— se me ocurre
preguntarle:
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—Oye, Lencho, Ahora que se muri6 Dofia
Juana, ;doénde comes?

Y me contestd, limpiandose la saliva que le
escurria por su rostro de indio:

—Ahi ’ta el arbol, el arbol come, el arbol no se
mueve, nomas lo mueve el aigre, ¢,pos yo?

Platicando con él en sus ratos de lucidez pude
poco a poco ir encadenando las partes que segun se
acordaba habia sido su vida.

—Yo soy de Tula —me dijo—. Soy maestro
de las escuelas reales. Mi educacién y mi materia
fuerte es la lengua nacional... Yo estaba muchacho,
muy muchacho y queria a la Beatriz y queria a la
Graciela... La Graciela era muy endina, por nada
se amuinaba, y yo también —me contaba—. Un dia
se me juntaron y p’os quise meter paz. La Graciela
estaba haciendo unos chicharrones en un cazo y
ahi’taba la lumbre y ahi’taban los lefios, y los lefios
estaban prendidos con la lumbre —cuando decia
esto pelaba los ojotes como lechuzo—. La Graciela
agarr6 un lefio. El techo de la casa era de paja, de
paja de hoja de cafa, me avientd el lefio y el lefio
cay6 en la paja, en el techo —al contar esto yo lo
veia como si Lencho estuviera afiebrado pues hasta
temblaba— y el techo prendi6 y la casa prendi6 y
prendié y prendié. Como para calmarse me dijo:

—D’acé un cigarro.

Se lo di ya prendido. Se lo fumd muy lento,
como queriendo... No sé: olvidar lo que me platicaba
o0 tal vez recordarlo. Después continud su relato:

—Me pesco la acordada y me llevaron a la
carcel, a la del pueblo y me pegaron. Me dijeron que
me iban a colgar de no sé donde, de un mezquite o
de otro arbol. Yo estaba bien asustado —decia—. A
luego me dijeron que ahi estaba la Graciela, la vide
tras los barrotes y me traiba unas galletas betunadas,
unas verdes y otras coloradas. Yo nomas la veia y
se fue asina, nomas, bien amuinada, sin decirme
nada. Yo me preguntaba: si no queria platicar, ¢a qué
venia? Me comi las galletas betunadas, me las pase
con un buche de agua, no habia mas, pa’ en la noche
comencé con mucha vasca y muchas evacuaciones
y sentia que se me querian salir los ojos pa’ fuera,
me dolia el cerebro y todo me daba vueltas, luego los
de la acordada se metieron a la carcel y me miraban
nomas. Decian muchas cosas, yo no les entendia.
Nomas oia como si muchos pericos de’sos que no
hablan, hicieran ruido, no entendia nada.

Yo veia al pobre Lencho desesperado, al
tiempo que manoteaba y queria, me imaginaba,
contarme todo junto y en un momentito. Y proseguia
platicandome haciendo intermedio en su decir que
si los maizales, que si las calabazas, que si los
marranos gordos, dando palabras a medida que iba
pasando el momento de lucidez que me permitia ir
hilvanando su historia, luego me dijo:

—Después me sacaron p’al monte, y yo, tan
enfermo como me sentia, me dejé llevar. Los miraba
asustados, se echaban la culpa unos a otros y me
soltaron y me fui por todo el camino real y llegué hasta
el camino de fierro y me dieron trabajo, el capataz me
mando6 con dos cubetas, un palo con dos alambres
pa’ colgar las cubetas y un pocillo, y les repartia agua
a los hombres que ponian los fierros en los tablones
y a los que ponian los clavos con un martillo como
talache. Un dia, el capataz andaba amuinado y me
pegdb con el fuete y yo me amuiné también y con uno
de los martillos le di por un costillar y se le veian los
gliesos y le voltié la carne. Me asusté mucho, corri
p’al monte y me escondi en una loma. Nomas los
oia que gritaban: “jLoco desgraciado! jAl rato lo
alcanzamos!”, y cosas asi... Yo vide que no se murio,
pero, a lo mejor se muere —pensé— y jque agarro
monte! A luego, bajé por el rio y me fui por toda la
orilla 'y asi fue como llegué con Dofia Juana y le pedi
un taco y me dijo: jGanatelo! Y le rajé una lefiitay le
di de comer a los marranos y le bafé un caballo y me
dio de comer y un rincdn pa’ dormir y asina me quedé
con Dofia Juana, y me quedé nomas.

Esto fue lo que en muchos ratos, aprovechando
los de lucidez de Lencho, el tonto, quise dejar patente
en este relato.

Y alla, en una tumba del pante6n de Guadalupe,
no en una fosa comun, sino en una humilde pero no
olvidada, al menos por mi, reposan los restos de un
hombre, un personaje que lleg6 a ser parte de ese
pueblo, que lo aceptd, con todo y su perturbacion
mental y que, por colecta de algunos y deseo de
otros, recibié un entierro decoroso, alla donde la luz
y las tinieblas se unen, donde la cordura y la locura
no existen, donde el buen Dios nos iguala a todos,
pobres y ricos, chicos y grandes, vivos y tontos,
como lo fue Lencho, el tonto.

93



